1205年，金章宗泰和五年，并州城外的山路上，十六岁的元好问骑马赶路，身边跟着书童。那天，他原本是去参加考试，却在途中遇见了两只大雁，也因此写下了流传八百多年的句子：“问世间、情为何物，直教生死相许。”
这场意外并不在考场，而在荒野。
元好问出生于1190年，祖籍太原秀容，也就是今天山西忻州一带。他的家族本是北魏皇室后裔，原姓拓跋，后来改为元姓。到了金代，家族已经深深融入中原文化，家中重视读书，父亲元德明虽然仕途不显，却是一位颇有学问的文人。
元好问七个月大时，被过继给叔父元格。古代讲究子嗣，过继并不罕见。对年幼的元好问来说，这意味着离开生父母，跟随叔父生活；但从求学角度看，他也因此接触到更广阔的环境。
少年时期的元好问，先后生活在山东、河北等地。山东是孔孟之乡，文教传统深厚；河北一带又接近金朝政治中心，士人往来频繁。这样的经历，让他既熟悉汉文化经典，也了解金朝社会的现实。
他很早便显露出才华。七岁能诗，成年前已经在地方士人中颇有名气。不过，神童并不等于科场顺利。金朝设有科举，读书人同样要凭文章求取功名。元好问十六岁那年，便踏上了前往并州应试的道路。
那时的山西，并不是一片安稳之地。金宋战争留下的创伤尚未完全消退，太原等地曾多次遭受战火。城郭、道路和村落之间，常能见到兵乱留下的痕迹。深秋时节，山林寂静，猎人出没，赶路者必须格外小心。
就在这段山路上，一声弓响打破了平静。
一只大雁中箭坠落，另一只却没有飞走。猎人原以为网中的大雁只是碰巧落入陷阱，后来才发现，它并非被箭射中，而是主动靠近了受伤的同伴。
书童问道：“这只雁为何不逃？”
猎人摇了摇头：“大概是一时糊涂，放开它便知道飞了。”
猎人解开网绳，那只大雁果然冲上天空。按常理说，脱离危险之后，它应该越飞越远。可它在空中盘旋片刻，发出悲鸣，又折返回来，朝地面猛冲，最终撞在山石旁，死在另一只大雁身边。
山路上突然安静了。
猎人没有料到会出现这样的结果，元好问也没有料到。十六岁的少年见过战乱，读过经史，却从未亲眼见过这样直接而惨烈的生死相随。两只大雁没有语言，甚至没有人类意义上的礼法和承诺，却在同伴死去后选择了同死。
有人提议把大雁带走烹食。元好问却拿出钱，将两只大雁买下，并把它们埋葬在汾水附近，称作“雁丘”。这个举动看似简单，实际已经超出了普通文人的感慨。他没有把大雁仅仅当成猎物，而是把这场死亡看成一个值得追问的问题：世间的情感，究竟为何能够让生命甘愿承担死亡？
这便是《摸鱼儿·雁丘词》的来由。
词的上片从大雁之死写起：“问世间、情为何物，直教生死相许。”这两句之所以有力量，不在于辞藻堆砌，而在于它先提出疑问，再给出近乎决绝的回答。情为何物？竟能让生者追随死者，连性命也不顾。
接下来的“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”，写的不是一时相逢，而是共同经历岁月的伴侣。它们飞过南方和北方，熬过多次寒暑，彼此之间的关系，早已不是简单的同类相伴。
更有意思的是，元好问写这首词时只有十六岁。他没有经历婚姻，也没有遭遇亡妻之痛，却能写出如此沉重的情感。这种力量并不完全来自个人经历，也来自他对战争、离乱和人世聚散的观察。金宋交锋之下，百姓流离，亲人分散，生死离别并非书本上的词语，而是现实生活里的常事。
因此，《雁丘词》表面写雁，实际写人。
元好问后来参加科举，仕途并不算顺畅。金宣宗兴定五年，也就是1221年，他中进士；此后又经历金朝覆亡、蒙古势力进入中原等剧烈变化。金亡之后，他拒绝出仕元廷，长期整理金代文献，撰写诗文，留下《中州集》等重要著作，成为金元之际最有代表性的文学家之一。
值得一提的是，后世常把《雁丘词》只理解成爱情词，这并不完整。词中有爱情，也有对生命关系的追问；有大雁殉情的悲剧，也有元好问面对乱世时形成的价值判断。他借禽鸟之死，触碰了人世间最难说清的部分：相守为何可贵，离别为何令人难以承受，人在生死关头又会如何选择。
那次并州途中偶遇，本来只是一次赶考路上的插曲。元好问最终没有靠那场考试成名，却因两只大雁停下脚步。后来，他将雁丘旧事写入词中，原词题下注明“乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者，言二雁俱亡，其一脱网，遂不能去，竟自投于地而死。予因买之葬之汾水之上，垒石为识，号曰雁丘。时年十六岁。”这段记载，保留了创作缘起，也保留了那个少年面对死亡时最初的震动。
热门跟贴