腊月二十三，小年刚过，寒风裹着雪粒子打在窗户上，发出噼里啪啦的响声。
刘桂兰正在厨房里包饺子，手上沾满了面粉，案板上整整齐齐码着三排白胖胖的饺子。女婿张明推门进来，带着一身冷气，顺手把一袋子猪肉馅放在灶台上："妈，今天肉铺老王给多切了二两，说过年了送的。"
刘桂兰笑着应了一声，正要说话，门外突然传来一阵急促的敲门声。
张明去开门，门口站着一个穿着貂皮大衣的女人，烫着卷发，脸上涂着厚厚的粉，嘴唇红得像要滴血。身后还跟着个瘦高个男人，缩着脖子，眼神躲闪。
"妈！"那女人扯着嗓子往屋里喊，声音又尖又亮。
刘桂兰手里的擀面杖"啪"地掉在地上，脸色瞬间沉了下来。
来人是她儿媳妇赵翠花，后面那个是她亲儿子刘建国。
八年了。整整八年，这两口子连个电话都懒得打一个，今天倒登门了。刘桂兰心里跟明镜似的——前天村里的老姐妹打电话来说，老家那片要拆迁了，她名下那三间老房子，少说也值七八十万。
"妈，外头冷，我们进去说话。"赵翠花没等人让，自己就踩着高跟鞋咔咔地进了屋，眼睛骨碌碌转了一圈，打量着这个一百来平的房子。
刘桂兰今年七十三了，老伴走得早，四十五岁那年就没了。她一个人拉扯着一儿一女长大，白天在砖厂搬砖，晚上回家还要缝鞋垫子拿去集上卖。那些年，她的手冬天裂的口子从没好过，十根手指跟老树皮似的。
儿子刘建国从小不争气，初中没毕业就跟着一帮混子打牌喝酒。后来娶了赵翠花，两口子日子过得稀里糊涂。刘桂兰六十五岁那年，冬天滑了一跤，摔断了胯骨。她躺在炕上给儿子打电话，赵翠花在那头说："妈，我们这生意正忙呢，走不开，你找个邻居帮忙吧。"
是女儿刘美兰连夜开了六个小时的车，把她从老家接到了城里。女婿张明二话没说，把书房收拾出来，添了张床，又装了个扶手在卫生间里。那时候刘桂兰躺在床上，听见女婿在外头跟女儿商量："妈的腿还没好利索，咱先不急着让她回去，等彻底养好了再说。"
这一养，就是八年。
八年里，张明每天早上上班前给她泡好茶，女儿下班后陪她在小区里遛弯。孙女叫她"姥姥"，周末拉着她的手去公园喂鸽子。刘桂兰的房间朝南，阳光好，窗台上养了两盆茉莉花，夏天满屋子都是香味。
她心里清楚，自己是有儿子的人，住在女婿家，说出去不好听。可儿子那边，连句软话都没有。
赵翠花坐在沙发上，翘着二郎腿，开门见山："妈，我和建国商量了，你年纪大了，住在外人家里不方便。我们把小屋收拾出来了，明天就接你回去住。"
刘桂兰坐在餐桌旁，两只手在围裙上慢慢擦着面粉，没说话。
赵翠花见她不吭声，又加了一句："妈，你在这儿住着，别人不说闲话吗？人家张明好歹是外姓人，哪有当妈的赖在女婿家的道理？"
"赖？"刘桂兰的声音平静，却像冬天的冰碴子一样扎人，"我在这住了八年，你今天才想起来我赖在这儿了？"
刘建国站在门口，低着头不说话，脚尖来回蹭着地板。
赵翠花脸上有点挂不住，干笑了一声："妈，以前是我们不对，忙嘛，顾不上。现在不是想通了嘛，想好好孝顺你……"
"行了。"刘桂兰抬起手打断她，"翠花，咱都是明白人，你兜什么圈子？老家拆迁的事我知道了。那三间房子，是我跟你公公一砖一瓦盖起来的，房本上写着我的名字。"
赵翠花的脸色变了变，嘴唇动了动，正要说什么，张明从厨房端着一盘热腾腾的饺子出来，不紧不慢地放在桌上。
"嫂子，建国，来得正好，吃口饺子暖暖身子。"张明的语气客客气气，可接下来的话却让赵翠花脸色铁青，"不过我得说句实话，妈在我们家住着，是我们一家人的心意。她爱住多久住多久，谁也别想打着孝顺的旗号来算计老人。"
赵翠花腾地站起来："张明，你算什么东西？这是我们刘家的事——"
"够了！"刘桂兰一巴掌拍在桌子上，茶杯都震得晃了晃。她站起来，盯着儿媳妇的眼睛，一字一句地说："赵翠花，我摔断腿的时候你在哪儿？我夜里疼得睡不着觉的时候你在哪儿？八年了，你连一个电话都没有，现在房子要拆迁了，你跑来接我？我告诉你——白日做梦！"
刘建国终于抬起头，嗫嚅着喊了声："妈……"
刘桂兰看了儿子一眼，那眼神里有心酸，有失望，更多的是八年孤寂熬出来的心死。她的声音忽然低了下去："建国，你是我生的，我不怨你没本事，可我寒心。这些年你但凡来看过我一次，打过一个电话，今天我都不会说这样的话。"
屋里安静了好一阵，只听见窗外的风声和暖气片里水流咕嘟咕嘟的响。
赵翠花拉着刘建国走了，临出门时还狠狠摔了一下门，震得墙上的全家福歪了一下。
刘桂兰站在窗前，看着那两个人的身影消失在雪地里。女儿刘美兰从卧室出来，轻轻揽住她的肩膀："妈，别气了，对身体不好。"
"我不气。"刘桂兰的眼眶有点红，但她硬是把眼泪憋了回去，"我早就想开了。人这辈子，谁对你好，心里头最清楚。那房子的事，我早就想好了，拆迁款一半给你和明明，一半我留着养老。建国那边，我给他留两万块钱，算是我当妈的最后的心意了。"
刘美兰没说什么，只是把母亲搂得更紧了些。
窗外的雪下得越来越大，可屋里暖融融的。案板上的饺子还没煮完，茉莉花在暖气的烘烤下散出淡淡的清香。刘桂兰回到厨房，洗了洗手，重新拿起擀面杖。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。她把饺子一个一个溜下去，白胖的饺子在滚水里翻了几个身，慢慢浮了上来。
日子也是这样，沉下去过，但总会浮起来的。
热门跟贴