创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
省儿童医院门诊大厅的玻璃门一推开，外头的冷风夹着灰尘，劈头盖脸地砸过来。
我下意识地侧过身子，把怀里的襁褓严严实实地护在棉大衣底下。
怀里的乐乐刚满一周岁，是个三十周就早产出来的娃。
当初在县妇幼生下来的时候，只有三斤二两，像只剥了皮的小猫，在保温箱里硬生生耗了一个多月才抱回家。
身子骨打小就弱，稍微换个季，肺上就喘得像拉风箱。
今天一大早坐长途车来省城，做了一整天的复查。
胸片、脑部彩超、耳蜗筛查，楼上楼下跑了七八趟。
等最后拿到肺功能报告单的时候，已经是下午五点多，门诊上的导医护士都开始换衣服准备下班了。
老专家推了推鼻梁上的老花镜，拿着片子在灯箱前看了半天，眉头拧成个疙瘩。
“后背右侧肺叶还有点散在的啰音，片子看着没全吸收。”
老专家把病历本推还给我，手里的圆珠笔在桌上点了两下。
“明早七点半，空腹过来做个静脉血气分析，再查个生化。今晚千万别折腾回县城了，夜里温差大，一旦再受凉转成重症肺炎，前面的罪全白遭了。”
我站在诊室门口，手里捏着那一沓厚厚的单据，指尖冰凉。
媳妇秀华在旁边抱起装满奶瓶、尿不湿的蛇皮袋，小腿肚都在打颤。
她从清晨到现在只喝了半瓶矿泉水，嘴唇干得起了一层白皮。
“建军，咱今晚住哪儿啊？”秀华低声问，声音发虚。
从省城回我们老家县城，只有每天三趟的定点大巴，单程要在坑坑洼洼的省道上颠簸三个半小时。
最后一班大巴是下午四点半，早已经开走了。
要是连夜拼黑车回去，明早四点又得从县城包车往省城赶，来回折腾几百块不说，孩子的肺根本经不住路上冷热交替的折腾。
只能在省城住一宿。
我让秀华抱着孩子在门诊大厅的候诊椅上坐着，自己裹紧大衣跑去医院外头的街上找住处。
省儿童医院门口这条街，寸土寸金。
路口第一家快捷酒店，大厅里挤满了带孩子看病的外地家长。
前台小姑娘头也不抬，噼里啪啦按着计算器。
“标间全满了，就剩两间靠马路的无窗大床房，一晚三百八。带暖气的套房四百六，住不住？不住五分钟后也没了。”
我站在前台柜台前，手伸进棉袄内侧的贴身口袋，摸了摸那个洗得起毛的黑色布钱包。
里面只有五张皱巴巴的一百块钱，还有几张零碎的十块、五块。
今天白天的挂号、检查加拍片，已经刷进去一千两百多。
明天早上的血气分析加生化，再加上医生提前打预防针说要开的进口雾化药，至少还要小四百。
我兜里的五百多块钱，是明天要用的。
我把钱包按回怀里，冲前台摇了摇头，默默退出了酒店大门。
02
外头的风更猛了，街边的梧桐树叶子被吹得满地乱滚。
路灯一盏盏亮起来，把省城照得一片惨白。
我回到门诊大厅，秀华正坐在塑料长椅上，把身子弓成虾米状，用自己的体温捂着孩子。
孩子在襁褓里轻微地咳嗽着，每咳一声，小身子就抽动一下。
“问得咋样了？”秀华抬起头看我，眼睛里布满红血丝。
“正规宾馆都要小四百一晚。”我抹了一把脸上的冷汗，“太贵了，明早看病的钱不够。”
秀华咬了咬嘴唇，沉默了几秒钟，伸手拉了拉我的衣角。
“给大伯打个电话吧。”
秀华声音放得很低，像是怕被周围的人听见。
“大伯家不是在东区水岸明珠么？离这儿也就两三站地铁。”
“大伯家房子大，一百二十多平呢，就他和大娘两个人住。咱们不要床，在客厅沙发上对付一晚上，明早六点半我们就出门，不耽误他们正常过日子。”
我看着秀华那双熬得通红的眼睛，心里翻江倒海。
大伯是我父亲的亲大哥。
早年爷爷偏心，把家里唯一的招工名额给了大伯，大伯进了省城的轴承厂，后来转成干部，分了房子，把户口迁成了省城户口。
在老家那一整个大家族里，大伯向来是站在云彩眼上的人物。
平日里回老家过年，大伯坐在正当间的主位上，谁家孩子升学、谁家老人过寿，大伯都是端着茶杯发号施令的长辈。
但这些年，除了老家办大事，我们这种在县城讨生活的晚辈，很少主动登大伯家的门。
可看着怀里脸色发灰、呼吸急促的儿子，我那点成年人的面子，终究还是被生活碾得稀碎。
我掏出手机，走到门诊大厅通往地下车库的楼梯拐角处，按下了大伯的电话。
电话那头的彩铃响了很久，是一首老掉牙的红歌。
就在快要自动挂断的时候，电话被接通了。
“喂，建军啊。”大伯的声音慢条斯理，背景音里隐约传来电视机戏曲频道的锣鼓点。
“大伯，是我，建军。”我赔着笑脸，语气尽量放得谦卑，“您和大娘在家呢吧？”
“在呢，刚吃完饭，看会儿戏。”大伯喝了口茶，杯子磕在茶几上，发出清脆的一声响，“咋了建军，有啥事啊？”
“大伯，我带乐乐来省城儿童医院复查。”我咽了口唾沫，喉咙干得发痛，“今天检查没做完，大夫说明早七点半必须空腹抽血，不能回县城。”
“这会儿外头车也没了，医院跟前的宾馆都满了。我和秀华带着孩子……能不能上您家里借宿一晚上？”
我怕大伯多想，赶紧又补了一句：“大伯，我们自带了被褥折叠垫，就在客厅打个地铺，明早六点多我们就走，绝不给您和大娘添一点麻烦。”
话音落下，电话那头陷入了一阵异样的安静。
戏曲频道的锣鼓声不知什么时候被遥控器按停了。
03
隔着手机听筒，我只能听见大伯轻微的呼吸声。
过了足足五六秒，大伯才长长地叹了一口气。
“哎呀，建军啊，你看这事儿赶的，真是不凑巧啊。”
大伯的语气里透着一股子极其逼真的惋惜。
“你大娘上个月在社区报了个夕阳红旅行团，明早五点大巴车就到小区门口集合，去平山温泉基地。”
“我们这会儿正翻箱倒柜收拾行李呢，满屋子都是大包小裹，连个下脚的地方都没有。”
“再说我和你大娘明早四点半就得起，洗漱开门的动静大，怕吵着孩子，耽误你们明早看病啊。”
我捏着手机的手指慢慢收紧，指甲陷进了肉里。
“大伯，我们就待几个小时，五点多您和大娘出门，我们也跟着走，正好去医院排队……”
“建军啊，不是大伯不留你。”大伯打断了我的话，语调沉了下来，拿出了长辈说教的架势。
“看病这事儿，马虎不得。尤其是小孩子，早产儿底子薄，省城这天多冷啊，来回折腾坐地铁，再吹了风受了寒，责任谁担得起？”
“听大伯的，在医院旁边找个带暖气的正规宾馆住下，哪怕多花个百八十块钱，孩子少遭罪，那才是正经事。”
“等下回孩子彻底好了，你们两口子来省城，大伯在家里做几个好菜，好好招待你们。”
“行了，建军，我得帮你大娘装箱子了，明早起太早，先挂了啊。”
电话里传来了“嘟嘟嘟”的忙音。
我举着手机，在冰冷的楼梯间里站了整整一分钟。
声控灯熄灭了，四周陷入一片黑暗。
我搓了搓发僵的脸，把手机揣回兜里，重新走回门诊大厅。
秀华正眼巴巴地看着我走过来的方向。
见我两手空空地走过来，脸上的表情，她已经猜到了大半。
“大伯……家里不方便？”秀华小声问，眼眶一下子红了。
“嗯，明早五点跟团去平山温泉，怕吵着孩子看病。”我把声音放得很平静。
秀华低下头，没有再说话，只是把怀里的乐乐抱得更紧了些。
04
从医院大门出来，我们避开主街上那些亮着霓虹灯的连锁酒店，一头扎进了医院背后狭窄脏乱的小巷子里。
那是一片待拆迁的城中村自建房。
小饭馆排出的油烟混着下水道的酸臭味，在冷风里凝成一股刺鼻的气息。
巷子深处的电线杆上，贴满了各种手写的小旅馆招牌。
我们在一家沙县小吃二楼，找到了一家连招牌都没有的家庭旅馆。
老板是个叼着烟卷的中年妇女，看了看我们怀里的孩子，伸出三个手指头。
“普通间五十，没窗户，公用厕所。带独立卫生间的八十，有热水，住不住？”
“八十的能便宜点不？大姐，我们就住到明早六点半。”秀华试探着问。
“一分钱少不了，爱住不住，后头还有好几个挂不上号的家长排队呢。”老板娘眼皮都没翻一下。
我从钱包里数出八张十块钱的零钱递过去，换来了一把锈迹斑斑的钥匙。
房间在走廊的最尽头，推开门，一股浓重的霉味和潮气扑面而来。
不到七平米的小房间，墙皮大片大片地发霉发黑，起着一层层白毛。
屋里只有一张用木板拼起来的床，上面铺着一块洗得发硬的薄褥子，被套上隐约能看见上一位房客留下的黄色污渍。
没有暖气，墙角放着一个插电的红外线小太阳，其中一根发热管还是坏的，通上电只能发出微弱的暗红色光芒。
秀华把自己的旧羽绒服脱下来，铺在冰凉的床单上，这才小心翼翼地把乐乐放上去。
屋里冷得像个冰窖，呼出来的气全是白雾。
我拎着生满水垢的塑料电水壶，去走廊公共水房接水。
水龙头里流出来的自来水带着铁锈的黄色，我放了半盆，才接到稍微清亮一点的水。
回到屋里烧上水，我坐在床角唯一的塑料圆凳上，看着红外线发热管那点暗淡的光芒，只觉得浑身的骨头都在发酸。
05
脑子里不受控制地浮现出四年前的场景。
那时候我在老家县城跟着同乡的大哥跑建筑工程，包了几个移动信号塔的基建活。
那几年行情好，只要肯吃苦，一年到头手里能落个小二十万。
在老家那一亩三分地上，我成了人人嘴里“年轻有为”的能干人。
那一年秋天，堂哥张海涛在省城喜得贵子。
大伯在老家县城档次最高的大同酒楼摆了满月酒，连着包了二楼最大的两个包间。
那天的酒席上，大伯把我拉到了主桌的最上座，挨着他坐下。
大伯满面红光，端着茅台酒杯，当着一众叔伯舅父的面，拍着我的肩膀大声夸赞：
“建军这孩子，打小我就看出他有出息！随我们老张家的根，讲义气，有担当！”
“现在自己当老板了，也不忘本，是我们这一辈、下一辈的榜样！”
酒过三巡，菜过五味。
堂嫂怀里抱着刚满月的张梓轩，大娘则笑眯眯地从包里拿出一份厚厚的彩色宣传册，在转盘桌上摊开。
“现在省城大单位的家庭，都流行给孩子买这个。”大娘指着上面的字说，“万盛保险的‘金桂未来’少儿教育金计划。”
“一年交两万，交满十年。等孩子上了高中、大学，每年领好几万的教育金，三十岁还能领一笔三十万的创业婚嫁金。”
堂哥张海涛坐在旁边，搓着手，叹了口气：
“好东西是好东西，就是太贵了。我和小敏在省城买房，每个月房贷压得死死的，一个月工资去了大半，实在拿不出这笔闲钱给梓轩办。”
“委屈我儿子了，生在普通家庭，起跑线上就输给别人一截。”
大伯当时坐在主位上，端着酒杯，眼神意味深长地落在我脸上，嘴里长吁短叹：
“唉，海涛是死工资，没办法。我们老张家第三代就这么一个独苗孙子，我和你大娘退休金有限，看着心疼啊。”
满桌子的亲戚都在看着我。
我父亲走得早，早些年我十几岁的时候，大伯回老家确实接济过我家两袋面粉，我爸出殡时大伯出了两百块钱礼金。
这笔陈年旧账，被大伯在老家各个酒席上提了十几年，每一次都成了老张家“大哥顾家、大恩大德”的铁证。
在酒精的作用下，在那份虚妄的宗族荣誉感催化下，年轻气盛的我热血直往脑门上冲。
“大伯，堂哥，这事包在我身上！”
我一巴掌拍在桌子上，把胸脯挺得老高。
“梓轩是我大侄子，他的前途不能耽误！一年两万，十年二十万，这保费我张建军全包了！”
大伯当场激动地站了起来，双手握住我的手，眼角甚至挤出了两滴眼泪：
“好孩子！大伯没看错你！建军，你是老张家的大功臣！”
06
第二天一早，我就跟着堂嫂去了县城的保险公司，签下了那份长达十年的保险合同。
投保人写的是我张建军，扣款账户绑定的是我的工商银行卡，被保险人写的是堂哥的儿子张梓轩。
前三年，每到十月二十号，银行卡里准时被划扣两万块钱。
扣完款，大伯都会在家族大群里发一段长达六十秒的语音，语气里全是长辈对晚辈的赞许，把我说成是老张家最有情有义的人。
然而，好日子没过几年。
前年年底，总包方资金链断裂跑路，欠了我三十多万的工程进度款和农民工工资。
为了不吃官司，我垫光了所有的积蓄，还借了十万块的外债。
紧接着去年冬天，秀华突发早产，乐乐在县医院生下来就呼吸衰竭，紧急转运到省儿童医院保温箱。
在保温箱里住一天就是一千五百块，各种进口药物像流水一样花钱。
为了给乐乐看病，我把开着跑工地的二手皮卡卖了，秀华把当年结婚时买的三金全拿去金店熔了变现。
去年十月份，保险公司第四次扣款的那两万块钱，是我东拼西凑借来的。
当时秀华坐在医院走廊里哭着劝我：“建军，咱自己孩子都要揭不开锅了，这两万块钱先别交了吧。”
我还死要面子地跟秀华发脾气：“答应大伯的事，哪能说断就断？大伯是有头有脸的人，将来咱们遇到难处，大伯能坐视不管？”
现在想来，那时的自己蠢得就像个笑话。
半夜一点多，房间里的温度降到了冰点。
那个坏了一半的发热管彻底熄灭了，怎么拍打也不再亮。
冰冷的潮气像针一样顺着被子往里扎。
乐乐开始剧烈地咳嗽起来，喉咙里发出拉风箱一样的赫赫声，小脸烧得通红。
秀华慌了，抱着孩子坐在床上直掉眼泪，双手不停地搓着孩子冰凉的小脚丫。
我把屋里所有的热水倒进塑料脸盆里，拿毛巾浸湿了，一遍又一遍地给孩子擦额头、腋下物理降温。
狭窄的小屋里，只有孩子痛苦的哼唧声和秀华压抑的抽泣声。
我就站在床边，足足站了一整夜，眼睁睁看着窗外的天色由黑变灰，再一点点亮起来。
07
清晨六点半，小旅馆楼下的早点摊开始生火，浓重的煤烟味从门缝里钻进来。
我们收拾好东西，秀华用厚围巾把乐乐裹得严严实实，退了房走出巷子。
清晨的省城大雾弥漫，能见度不到三十米，空气又湿又冷。
回到儿童医院，采血窗口前已经排了一条几十米的长队。
早产的孩子血管太细，加上一夜受凉，四肢冰凉，手背上的血管根本找不着。
年轻的护士拿着细细的头皮针，在乐乐剃光了头发的脑侧摸索了半天。
针头扎进头皮的那一瞬间，乐乐发出了一声哭喊，整个人剧烈地挣扎起来。
秀华受不了这个场面，把头埋在我的胳膊上，哭得肩膀剧烈耸动。
我死死按着儿子的小手，感觉自己的心脏像是被生生剜去了一块肉。
抽完血，化验结果出来，医生给开了四盒进口药。
一千一百八十块钱。
我站在缴费窗口前，掏出身上所有的钱，连同五块、一块的毛票都堆在台上，还是差了一百六十块。
最后，我在窗口前站了五分钟，红着脸给县城开修车铺的发小发了条微信，借了两百块钱转进微信，才把药顺利取了出来。
走出医院大门时，已经是上午九点半。
大雾渐渐散开，露出了惨白惨淡的太阳。
为了省下从儿童医院到老长途汽车站的二十块钱出租车费，我和秀华决定穿过两条街，走去前面的公交站坐直达车。
那条宽阔的人行道，正好经过大伯居住的高档小区——水岸明珠。
小区大门口立着高大的欧式石柱，门口停着一排排锃亮的私家车。
就在小区东侧的便民早餐铺门口，我一眼就看见了那个熟悉的身影。
大伯穿着一件崭新的黑色长款羽绒服，脚上踩着皮面棉鞋，头发梳得一丝不苟。
他手里拎着两根刚出锅的金黄油条，还有一袋热气腾腾的现磨豆浆。
大娘正站在旁边的水果摊前，手里拿着塑料袋，挑着红艳艳的车厘子。
四岁多的张梓轩穿得像个年画娃娃，手里拿着一个发光的奥特曼玩具，在早点摊前的空地上欢快地跑来跑去。
大伯弯下腰，笑呵呵地捏了捏孙子的脸蛋，嘴里大声逗着：
“慢点跑，梓轩！吃完油条，爷爷带你去省科技馆看大恐龙！”
大娘在旁边付完钱，拎着沉甸甸的水果走过来，笑着拍了拍大伯的胳膊：
“今天天好，不冷，一会儿在公园多转转。”
没有老年旅游团。
没有五点出发的温泉大巴。
没有凌乱不堪的行李。
他们只是在一个再普通不过的周末早晨，一家三口悠闲自在地下楼买早点。
秀华走在我身后，脚步猛地停住了。
她呆呆地看着前方的三个人，整个人像被雷劈了一样僵在原地。
热门跟贴