执笔天涯：红方腐乳|小菜|执笔天涯|烟丝|玉米面|红方腐乳|豆腐乳|酱香

文丨

有些味道，是刻在骨血里的。任凭岁月如何冲刷，只要一丝微风吹过，便能瞬间唤醒沉睡的记忆。于我而言，那味道便是红方豆腐乳的咸香醇厚与酱香浓郁。它不仅仅是一道佐餐的小菜，更是我童年时光里，最温暖、最踏实的底色。

记忆的坐标，永远停留在子曹县青堌集南李集方岗之上。那时候，姥爷就住在那里。老屋的木门槛被岁月打磨得光滑发亮，姥爷常坐在门口，手里攥着那根磨得发亮的旱烟袋。烟袋锅子低垂着，里面塞满了焦黄的烟丝。随着姥爷深吸一口，铜锅里便发出“吧嗒、吧嗒”的声响，火星子在暮色中明明灭灭，像是夏夜里不肯睡去的萤火虫。偶尔，姥爷将烟袋锅在门槛上轻轻一磕，伴随着一声沉闷的轻响，便散落一地灰烬。那些灰炽在夕阳的余晖下，堆叠成一个个小小的“黄金塔”，那是时光在姥爷指尖留下的、最安静的诗行。

每当炉灶里的火苗舔舐着锅底，屋子里便弥漫开一股质朴的香气。那是玉米做的面馍在锅里散发着热气腾腾的味道。揭开厚重的木锅盖，白色的水汽“轰”地一下升腾起来，模糊了姥爷满是皱纹的笑脸。面馍蒸熟了，掰开来，将红方腐乳夹在中间，绵软微甜的口感，带着粗粮特有的芬芳，甚至还烫着小手。那时候的日子清贫，没有什么丰盛的菜肴，但只要桌上摆着一方红方豆腐乳，便是最好的清浅时光。

那红方腐乳，色泽如玛瑙般红润透亮，表面还泛着细密的油光。用筷子轻轻挑起一块，软糯而不失筋骨，连着一丝极淡的辣油。放入口中，浓郁的酱香瞬间在舌尖绽放，咸香醇厚，回味悠长。一口热腾腾的玉米面馍，就着一小块红方豆腐乳，那种滋味，简单而又快乐，却也丰盈到了极致。姥爷总是笑眯眯地看着我大口吃饭，偶尔磕一磕烟袋锅，那“吧嗒”声，仿佛是为人间烟火里的晚餐打着最安稳的节拍。

那段时光，就像那锅里的热气，随着炊烟袅袅，慢慢地升腾，又慢慢地融入我的生命。姥爷的烟袋锅，门槛上的灰烬，还有那一方红方豆腐乳，它们交织在一起，构成了我成长路上最坚实的依靠。无论后来我走到哪里，尝过多少山珍海味，心底最渴望的，依然是方岗之上，那口热气腾腾的玉米面馍，和那口化不开咸香醇厚的红方腐乳。

如今，姥爷的旱烟袋早已不再“吧嗒”作响，已在时光的尘埃中封存，鲁西南青堌集的方岗也可能变换了模样。但那红方豆腐乳的味道，却像一枚岁月的书签，永远夹在我生命的扉页。每当我品尝之时，便仿佛又回到了那个炊烟袅袅的黄昏，姥爷依旧坐在门槛之上，烟丝像星子在闪烁，在阑珊夜色中忽明忽暗，而我，还是那个可以安心大口吃饭的童年。