前辛辛那提红人队老板玛吉·肖特的故事，几乎每一件单独拿出来都能让不熟悉她的人当场愣住。1993年，就在她被停职的同一年，前《辛辛那提邮报》体育记者迈克·巴斯出版了《玛吉·肖特：脱缰》一书，用数十份与她共事者的实名证词，拼出了这位球队老板在丑闻之外的完整面貌。

从寡妇到球队老板的财富路径

打开网易新闻 查看精彩图片

肖特的人生起点并不算顺遂。她出生在一个严厉的移民家庭，上过大学，嫁入辛辛那提一个富裕家族，39岁时丧夫——她的丈夫因心脏病发作去世，死时可能就在女友家中。丈夫留下的汽车经销店、房地产和其他生意，构成了她后来进入棒球圈的资本基础。

红人队当时的股权被分成15份，肖特已经持有其中一份，估值160万美元。当大股东威廉姆斯兄弟决定出售股份时，肖特拿不出全额收购的钱。她说服了足够多的其他有限合伙人继续保留投资，最终只需要900万美元来买断威廉姆斯兄弟的份额。靠着第五第三银行提供的一笔可观贷款，她在1985年完成了这笔交易。

丑闻与停职同一年被写进书里

肖特的种族主义言行在辛辛那提本地之外传播得很慢，全国媒体往往只做表面报道。巴斯这本书的价值在于，它几乎与丑闻同步展开，提供了更完整的记录。书中呈现的肖特并不光彩，甚至可能比公众原本认知的还要糟糕。对于像我这样主要通过维基百科、2004年她去世时的讣告以及里克·赖利在《体育画报》的经典报道了解她的人来说，这本书带来的冲击在于：尽管她在公开和私下场合的行为都极其恶劣，但她从未真正显得格格不入。

这本书既是关于肖特担任红人队老板期间丑闻缠身岁月的扎实调查，也是一个时代的产物——那时体育记者还能获得更多采访渠道和资源。巴斯用大量实名证词，让读者看到肖特在棒球界的位置，以及她如何利用财富和故事维持自己的影响力。