作为一支年轻摇滚乐队的管理者，我经常看到团队过度配置装备这种可悲又愚蠢的做法。当时，最惨的事儿莫过于乐队还没混出个名堂，比如连个录音、粉丝、演出，甚至几首歌都没有，就先砸锅卖铁买了一辆15座面包车和拖车，或者更常见的，整一排演唱会级别的Marshall音箱。

从音乐圈转行做影视道具车时，我特别怕重蹈覆辙，所以一直忍着没给Octane Film Cars买那种贵的要死的正经运输车。至少得等业务量上来了，才付得起那辆正经平板拖车的月供，比如我们后来买的福特F600，带Jerr-Dan平板那种，买和保险加起来六位数。这玩意儿确实是个大杀器，长远看省时又省钱，虽然等了好久才买。现在贷款也快还清了。

不过，可能有人还记得那辆1968年的International Travelall，25期专栏前咱这儿提过它。在Octane Film Cars早期，Travelall是我们的主要牵引车辆，通常拉着U-Haul或借来的拖车（在我们得到F600之前，我们买了自己的铝制拖车）。但话说回来，用一辆50多年的老卡车拖东西，看着是挺有范儿，可真用起来麻烦事儿不少。它的304立方英寸V-8发动机拉得动，刹车鼓也还行，就是停久了，尤其冬天，刚起步那一下总让人捏把汗。最坑爹的是那个拖车挂钩。

我后知后觉，直到一个冻死人的冬夜才反应过来。那晚我开着车，在冰路上一辆接一辆地拖三辆一模一样的奔驰450SL，它们刚拍完英格玛·伯格曼那部瑞典电视剧《婚姻生活》的英语翻拍版，在里面当三胞胎（两辆加一辆）。第二天一早去U-Haul还拖车，卸车那哥们儿跟我说，挂钩一直在上下晃，跟口琴簧片似的。再一查才发现，是早先装挂钩那修车师傅，把钢角铁焊在车架上来固定挂钩，才搞成这样。

请注意，Travelall 的车架末端几乎在距离其后保险杠两英尺处就结束了。这意味着那些又长又细的 L 形铁支架承受着巨大的悬臂负荷。哦，还有，将它们焊接到车架上的焊缝正在失效，可能就在前一晚我们拖拽着 4500 磅重的奔驰车和拖车时就已经断裂了。我和 Octane 杂志可靠的运营副总裁 Jake Gouverneur 之前一直对此危险浑然不知。我们庆幸自己福星高照，但别无选择，只能让 Travelall 停止服役。

这让我陷入了深思。令人难以置信的是，这款坚固耐用的 International 车型竟然在存在如此明显的拖挂装置问题的情况下，还能成功成为 Airstream 拖车的官方牵引车（它们在 20 世纪 60 年代和 70 年代一起出现在目录和广告中）。听说以前厂里出过一款拖挂套件，就是为了解决这个明显的设计缺陷，但见过的人没几个。那玩意儿好像容易生锈，而且说实话，你要是认识个手艺特牛的朋友能请教，谁还费那劲啊？

这样的朋友就是 Steve Dibdin，他是纽约州布坎南市 Additive Restoration 的老板。这位英国人靠经验吃饭，是个经验丰富的工程师，他在伦敦大英博物馆开始了自己的职业生涯，从事建筑模型制作。“我建立了他们的模型车间，并与他们委婉称为‘复制部门’的部门合作，那基本上就是政府雇佣的伪造者，” Dibdin 最近解释道。“所以大英博物馆里全是我们（英国人）从别人那儿顺来的东西。隔三差五就有人来说，‘那玩意儿能还我们吗？’英国政府一般就回一句，‘不行，不过可以给你个高仿的。’”复制最终成为了他的事业。

十六年前我遇见了史蒂夫。他来到美国，后来加入了一个罗孚P6的脸书群组。（这些是上世纪六七十年代的英国四门轿车，最初灵感源自雪铁龙DS。）尽管该群组在美国的成员不多，散落在全国各地，但史蒂夫住的地方离我们在新泽西州北部的住处不远。于是我们安排了一次见面。当时他正因一辆罗孚在交通事故中撞毁了而心疼得不行。但一辆后来的2000 TC很快来到了他身边，在他的精心打理和调试下，它已成为我见过或开过的最好的P6之一。

在博物馆干过一阵后，史蒂夫在英国干了好几年产品开发工作，为一家设计公司设计原型和测试夹具，之后搬到美国继续做类似的事。又过了几年，他说，他冒出个想法：“我已经在为自己做这件事了，用快速原型技术、各种打印工艺、CAD设计和仿真分析等等，并将其用回到为汽车制造零件上。”一次与纽约州Domenick European Car公司的Santo Spadaro随口聊了几句，结果拿到了一份过时法拉利零件的订单，Additive Restoration（AR）就这么开张了。

AR的起步慢悠悠但稳当当，最初是复刻过时的电气零件：首先是双火花塞OSCA的转子臂，很快又为经典法拉利制作了转向柱开关，以及罗孚的尾灯透镜。不久之后，史蒂夫便干过从车轮、轮毂、悬挂衬套到Duesenberg的刹车鼓、3.0升阿尔法Busso V-6发动机的定制进气歧管，以及爆改过的阿斯顿·马丁DB六缸发动机等各种活儿。此后，超强的算力和3D打印技术让AR能为经典莲花Elan设计和制造一个空气箱；它外观看着跟原厂一样，但将前化油器的空气流量翻倍，而原设计中的化油器吃不饱气。结果发现，这种3D打印的替代品很受欢迎。AC Cobra的变速箱零件是他们的拿手好戏之一，而做那种长得像老式胶木、但更耐用的塑料开关则是另一项专长。这份活儿清单一天比一天长。

“我们既能扫描整车这种大件，也能扫非常小的零件，”史蒂夫说。“我们还有厂里的数控铣床、压缩铸造和真空铸造设备。基本上什么聚合物我们都能造，所以这些工艺我们也都跟得上。而且除此之外，还有相当一流的设计和工程服务。我们是PTC的合作伙伴，PTC就是做我们用的那个CAD软件Creo的公司。我们可能是他们最小的客户——他们的大客户都是NASA、波音这种巨头，不像我们，就窝在西切斯特县一个没窗户、堆满玩具的小屋里——但他们一直特别支持我们，经常拿我们当新点子的试验田。”

现在，AR正在给一辆经典法拉利做车身骨架，还在设计一款“假如”特别版barchetta，用的是缩短版C2科尔维特的底盘。这车大致是照着第一代科尔维特Grand Sports赛车来的，但车身是铝制的superleggera风格。迪布丁跟纽约基斯科山的R and R Restoration合作过，这家店是搞梅赛德斯300SL的专家，口碑很好；他还跟修复界的传奇人物Paul Russell搭过伙。

“活儿可能包括给300SL发动机设计制造工具，或者琢磨怎么给法拉利275重做原厂加热器软管，连上面的标志都得对上。还得造设备，把标志直接热压到软管上。做出来跟原厂件几乎一模一样，根本看不出差别，这在整个行业里还是头一回。”

有这样的手艺，难怪史蒂夫能把Travelall的新拖挂装置做得这么出色。他巧妙地设计并制作了结实的四面套筒，套在车架大梁上，往后接长，一个带配重的拖车钩把重量分散开。迪布丁算了一下，新装置的安全牵引能力是12000磅，这可能超出了这台国际卡车的制动和发动机能扛得住的范围。而且我们还真得改一下这车双排气管的走线。但以后都不用再担心拖钩会掉下来了。多亏了一位有闯劲的英国人，这辆纯美国范儿的Travelall重获新生。