车是我上个月刚做完保养的那辆SUV，后座放着我妈提前三天就收拾好的两个旅行包，一个装衣服，一个装吃食。她恨不得把半个家都搬上，光矿泉水就塞了一整箱，还有苹果橘子黄瓜西红柿，说是路上吃。我说妈服务区啥都有，她说服务区的贵还不好吃。我没跟她争。

导航设好了，去安徽黄山。我爸坐副驾驶，我妈坐后排。车刚出小区大门，我妈手机响了。她接起来说了几句，忽然扒着我的座椅靠背说，儿子啊，你弟他们一家三口也想去，正好顺路，你接一下呗。

我看了一眼后视镜，我妈表情挺自然的，好像这事儿她早知道了。我踩了脚刹车，靠路边停下来了。我说啥叫也想去，他们不是说不去吗。我妈说我弟昨晚上又打电话来，说孩子放假了也没啥事，正好一起热闹热闹。我说那我们这车坐不下，五座车，我们仨加他们仨就六个了。我妈说你弟说他开车，他在后面跟着就行。我爸在旁边咳嗽了一声，说那就一起吧，人多热闹。

我没说话，挂档走了。开到我弟家小区门口，大概得绕个四公里。车里安静了一会儿，我妈又开始翻她那个包，掏出个塑料袋说早上烙的葱花饼，你们爷俩吃一个。我说不想吃。我爸拿了一块，嚼得嘎吱嘎吱响，葱花味飘了一车。

我弟叫陈磊，比我小五岁。结婚的时候我随了八千块份子钱，他生孩子的时候我又给了一万。倒不是计较这个，就是想起来说说。我弟那辆白色轿车停在小区门口了，尾箱盖开着，正往里塞东西。他媳妇抱着孩子站在旁边，孩子刚两岁多，扎两个小揪揪，手里攥着个棒棒糖。

我车停他车后面，下来打招呼。弟媳妇冲我笑，说哥麻烦你了。我说麻烦啥，正好顺路。我弟塞完箱子把后备箱啪地一盖，过来递我根烟，我说开车不抽，他给自己点上了。他那个车平时不怎么开，车身上一层灰，挡风玻璃上还贴着去年年检的标。

我说你车行不行啊，上高速。他说行，前阵子刚做的保养。我说那你跟紧了别掉队。他说放心吧。我上车之前看了一眼导航，到黄山六个半小时，不堵车的话。国庆不堵车不可能，我心里叹了口气，没说出来。

又出发了，后视镜里能看到我弟的白车跟着。我妈回头看了好几次，说跟上了跟上了。我爸调了个广播台，放的是个卖药广告，说啥祖传秘方专治腰腿疼，我爸听得认真，还跟我妈说这药不知道管不管用。我妈说你别瞎买，都是骗人的。我爸说听着挺靠谱。我妈说去年你买的那个八百八的什么贴膏，屁用没有。我爸说那个不一样。两个人就因为这个拌了两句嘴。我在中间开着车，听着他俩吵，忽然觉得这可能才是这次旅行的真实样子。

上了高速果然堵，匝道口就排了二十分钟。我弟的车在后面，有时候被别的车插进来，他又挤回来，一直没丢。我妈隔一会儿就回头看一眼，看完回头跟我说，你弟在呢。我说嗯。她说你开慢点，他车排量小跑不快。我说我开一百一，不慢了。她说你看前面那车都比你快。我说那是超车的。她就不说了，过一会儿又说你累不累，累了下个服务区歇歇。我说不累。

开了大概一个钟头，孩子在后座闹着要上厕所。我妈说刚才服务区不停，你看孩子憋不住了。我说才一个钟头。她说小孩子哪跟你大人一样。我看了导航，下个服务区还有十几公里。孩子开始哭了，他妈在后座哄，说马上到了马上到了。哭声尖尖的，从后排传到前排，一下一下刺耳朵。我爸把广播声音调大了，卖药的还在卖药。

到了服务区，我弟的车也跟着进来了。他下来伸了个懒腰，说哥你这车开得挺稳。我说路况不行，堵了好几段。他媳妇抱着孩子去厕所了，我弟靠在车边抽烟，递我一根，这回我接了。俩人在服务区抽烟，看着来来往往的车和人，也没啥话。他忽然说孩子这两天有点感冒，我说那严重不。他说不严重，就是有点闹。我说那路上多备点纸。他说嗯。

我妈从厕所出来，手里拎了袋橘子，说我弟媳妇爱吃橘子，刚才看见卖的买了点。我说你啥时候买的。她说就刚才上厕所出来顺手买的。我看了看那袋橘子，又看了看我妈，没说话。

再上路的时候我弟的车跟得更紧了些，几乎贴着我的屁股。我加速他也加速，我减速他也减速。我妈时不时看后视镜，说你看你弟多紧张，生怕跟丢了。我说跟丢也没事，有导航。我妈说他不咋会用导航，平时都是你嫂子导。我说哦。

午饭是在路边一个镇子上吃的，我妈非说服务区的饭难吃还不卫生，要下去找馆子。下高速绕了十几公里，找了个路边店，招牌上写着老字号土菜。店里面苍蝇不少，墙上贴着褪色的菜单，我弟媳妇拿纸巾把桌子擦了三遍。点了六个菜，我弟去付钱的时候我妈抢着把单买了，说你工资不高留着自己花。我弟脸有点红，说妈我有钱。我妈说你有啥钱，孩子奶粉尿不湿不要钱啊。我低头扒饭没吭声。那顿饭吃了两百来块，我妈从钱包里数了三张一百的给老板，老板找了四十，她又把那四十里的一张十块让我弟去买瓶饮料给孩子喝。

出了馆子我弟给我递了根烟，说哥你别介意，妈就那样，老怕我花钱。我说我介意啥。他说那就行。他那个打火机打了好几下才打着，火苗让风吹得歪歪扭扭的。我说你该换个打火机了。他说就这玩意儿能用就行。

下午的路更堵了，有一段十几公里的路走了一个小时，走走停停的。我爸在副驾睡着了，头歪着靠窗，嘴微张，呼噜声不大但绵长。我妈在后座跟我弟媳妇有一搭没一搭地聊天，聊孩子，聊菜价，聊隔壁谁家闺女结婚了。孩子睡在安全座椅里，口水流到围嘴上。

我在堵车的间隙里看了看后视镜，我弟的白车在后面的后面，隔了好几辆，但还在。忽然想起前年过年的时候，也是自驾，去我媳妇娘家。我弟那天说有事没去，后来我妈念叨了好几次，说你弟一个人在家吃泡面，也不知道照顾好自己。我当时心里不太得劲，但也没说啥，毕竟我是大的。

四点多了还没到预定的民宿。我弟从后面打电话过来，说哥你累不累，要不换我开一会儿。我说不用，你跟着就行。他说孩子闹了一路了，我媳妇有点烦。我说那下个服务区再停一下。他说好。挂了电话之后我妈问我弟说啥了，我说孩子闹。妈说小孩子嘛，闹正常，你小时候更闹，坐个车能哭一路。我说我咋不记得。她说你能记得啥，你那时候才两岁，你爸开个摩托车带你回老家，你哭着不坐，非要下来走。

我想象了一下两岁的我坐在摩托车后座上哭的样子，想不出来。但我记得我弟小时候，他坐我爸摩托车后座，从老家回来，冻得脸通红，下了车还咧嘴冲我笑。

五点半的时候又堵死了，导航上显示前面有事故，预计通过时间四十分钟。我把车停了，拉上手刹，下来活动一下腿。高速路变成了停车场，大家都下来站着，有人遛狗，有人在车边吃泡面。我弟也下来了，走过来说还早着呢。我说嗯。他递我瓶水，我接过来喝了一口，是温水，估计在他车里晒了一路了。我说你车上带热水了？他说带了个保温壶，媳妇给娃冲奶粉用的。我说哦。

我俩靠在车边站着，看旁边的车里有个人在吃自热火锅，香味飘过来。我弟说哥你这车开着感觉咋样，我说还行，就是高速费油。他说我也想换个SUV，但是手头紧。我说你那小车再开两年吧，孩子大了花钱的地方多。他说嗯，再开两年。

我妈从车里探出头来，说你们俩站那干嘛，上来坐着呀。我说透透气。她又说磊磊你冷吗，穿个外套吧。我弟说不冷不冷。她又说后面有件你的外套，上次你落家里的，我给你带上了。我弟愣了一下，说哦。我回头看了我妈一眼，她正从后座一个袋子里掏衣服，那个袋子我以为是装吃的，原来里面有我弟的外套。

那四十分钟就这么在高速路上站着过去了。天慢慢暗下来，路边的树变成黑影子，远处山头上还剩一抹橘色的光。我弟跟我有一搭没一搭说话，说他单位最近效益不好，奖金发了去年的一半。说他媳妇想给孩子报个早教班，一节课两百多，舍不得。说他最近掉头发掉得厉害，洗头的时候一把一把掉。我听着，嗯嗯点头。后来我说你那个发际线，是有点靠后了。他摸了摸额头，说我随咱爸。我说咱爸也没你那么厉害。他笑了，说哥你嘴真毒。

前面车动了，一长串刹车灯亮起来，红通通的一条线。我说走了，上车。他拍了拍我肩膀，回他自己车上了。我发动车子跟着前车慢慢往前挪，后视镜里他的白车又跟上了，车灯亮着，在暮色里像两个白色的小点。

到了民宿已经快八点了。老板是个五十多岁的女人，在院子里等着，说你们可算来了，晚饭都快凉了。民宿是个三层小楼，我们订了两间房，我一间，我弟一家一间，我妈我爸跟我住一间。其实本来我订的是两个标间，爸妈一间我一间，现在多了我弟一家，只能挤一挤了。我妈说我跟我老头子跟你们挤，让磊磊他们住那间大的。我说行。我爸说那我睡沙发，你俩睡床。我说不用，我睡沙发。

晚饭是农家菜，炖鸡、红烧鱼、炒青菜、蛋花汤。我弟的孩子坐在宝宝椅上，用勺子敲碗沿，当当当的。我弟媳妇拿个布娃娃逗他，说宝宝吃饭饭，宝宝张嘴。孩子嘴张开了，塞进去一口饭，又吐出来了。我妈接过来喂，一口一口的，孩子这回吃了。我弟坐在那看他妈喂他孩子，脸上的表情说不清，好像挺踏实又好像有点不好意思。

吃饭的时候我妈说我弟，你那个车该洗洗了，灰头土脸的。我弟说回去洗。我妈又说孩子是不是穿少了，晚上冷。弟媳妇说带了厚衣服。我妈说哦那就好。我爸在旁边喝汤，喝得滋溜滋溜响，我妈瞪他一眼说你能不能小点声。我爸把碗放下来了。

吃完饭我在院子里抽了根烟。院子里种了棵柿子树，结了一树青柿子，还没熟。晚上的山风吹过来凉飕飕的，我把外套拉链拉上了。隔壁院子有人放音乐，老歌，听不清唱什么，但调子很慢。我弟出来了，站我旁边抽烟，他说哥今天累了吧。我说还行。他说谢谢你啊，非要跟着来麻烦你。我说说这干啥，一家人。他说嗯。

他抽完烟进屋去了，我在院子里又站了一会儿。手机响了，我老婆发微信说到了吗，我说到了。她说你弟也去了？我说嗯。她说我就知道。我说知道啥。她说没事，你注意安全。我说好。她那个"我就知道"后面接的是啥我也不知道，但我大概能猜到。她跟我弟媳妇有点不对付，去年过年为了一盘饺子的事闹了点不愉快，具体我也懒得说。

晚上的山里特别静，除了虫叫就是隔壁那个若有若无的音乐声。我抬头看了看天，星星挺多的，在城市里看不见这么多。我站了大概十分钟，把烟掐了进屋。我妈已经帮我把沙发铺好了，薄被子叠得整整齐齐的，枕头也是她从我车里拿上来的那个。我说妈你睡吧。她说茶几上给你倒了杯水，晚上渴了喝。我说嗯。她进里屋了，门没关严，留了条缝，灯光从缝里透出来一条黄的。

我躺沙发上，盖着那床薄被子，眯着眼听里屋的声音。我爸呼噜声已经起来了，均匀的，像个拖拉机在远处突突。我妈好像在翻身，床咯吱了一下。隔壁是我弟那屋，隔着一道墙，听不见什么动静，偶尔有孩子哼唧两声又安静了。

我把手机掏出来想刷刷短视频，刷了两条又关了。心里想着今天路上那些事，我妈让我弟跟着来，她在服务区买橘子，她掏钱吃饭，她给我弟带了外套，她喂我弟的孩子吃饭。这些事单拎出来每一件都不大，但搁在一起就让我心里有点说不上来的感觉。也不是气，也不是酸，就是那种"嗯，果然是这样"的感觉。

我翻了身面朝沙发背，墙上有幅画，印的山水，印刷品，边角翘起来了。我盯着那幅画看了一会儿，画里有座小桥，桥上好像有个人，但看不清男女。我胡思乱想那个人走在桥上是要去哪，是回家还是出门。想着想着就睡着了。

第二天早上我妈起得最早，六点多就听见她在院子里跟老板娘说话，说什么山里的空气真好，负氧离子高。后来听见她声音近了，在外面敲门说儿子起来了，吃早饭了。我爬起来，脸也没洗开了门，我妈端着一碗粥站在门口，说先喝口热的。粥里放了几颗红枣，冒着热气。我接过来喝了一口，烫了嘴，她笑我说你看你那着急样。

我弟他们也起来了，孩子精神得很，在院子里跑来跑去追鸡。我弟媳妇在后面跟着，喊着慢点慢点。我妈端了另一碗粥给弟媳妇，说你也吃你也吃。我弟在井边洗脸，用那种老式压水井，压出来的水哗哗的，他抹了把脸直喊凉快。

上午去了附近一个古村，人还不算太多，石板路窄窄的，两边都是老房子。我爸走得慢，拄着根从路边捡的树枝当拐杖，我走他旁边扶着他。我妈抱着孩子走在前面，我弟两口子在后面拍照。有一段路要上台阶，我爸歇了一回，我递他水壶，他喝了几口，说老了不中用。我说这才哪到哪，山还没爬呢。他说爬啥山，我就走走平地就行。我说那行，就在村里转转。

我站在台阶上等我爸歇够，往下看，我弟正蹲在地上给孩子系鞋带。他媳妇拿手机对着他俩录像，说看爸爸给宝宝系鞋带了。孩子低头看着她爸的手，伸手去抓鞋带。我弟打了一下她小手说不许动。孩子咯咯笑。阳光照在他们仨身上，那个画面挺好看的，我拿出手机想拍一张，后来又没拍，把手机放回去了。

中午在村里吃了碗面，坐在树底下，有风。我弟媳妇给孩子喂面条，一根一根喂，孩子吃几口就不吃了，扭来扭去要下去玩。我弟说你吃完了再玩。孩子不听，哇一嗓子哭了。旁边几桌人看过来，我妈赶紧把孩子抱起来哄，说宝宝不哭姥姥抱。弟媳妇脸上有点挂不住，低头收拾桌上的饭粒。我弟坐在那，筷子悬在半空，看看他妈又看看他媳妇，最后低头吃面了。

我爸坐在我对面，慢慢吸溜他的面，吸溜完了抬头跟我说，那棵树是枣树，你看上面结枣了。我顺着看，还真是棵大枣树，密密麻麻的青枣挂在枝头。我说爸你眼神还行啊。他说我眼神一直比你好。我说那你看得清那枣熟没熟吗。他眯着眼看了半天说好像还没熟。我站起来伸手够了一个，咬了一口，涩得我龇牙。我爸在那笑，说我让你不信。

下午回民宿的路上，我弟开车跟着我，中途在一个观景台停了车，下来拍了几张山景照。我妈非要让全家一起拍合照，拉着这个拽着那个，在观景台栏杆前站成一排。我弟抱着孩子站中间，我妈站他旁边，我站我妈旁边，我爸站我旁边，弟媳妇站最边上。有个游客帮我们拍的，喊一二三茄子。我妈说再来一张再来一张，那张我眼睛闭了。又拍了一张。拍完我妈翻着手机看，说这张好这张好，你看磊磊笑得多好看。我凑过去看了一眼，我弟确实笑得挺灿烂的，嘴角咧得老大。我那张吧，笑得有点僵，跟牙疼似的。

晚上回到民宿，我洗了个澡出来，头发还滴着水。我弟坐在院子里的石凳上刷手机，看见我出来说哥，今天那照片传你了，你收一下。我说好。坐他旁边，从兜里摸烟，摸到个空盒子，说烟抽完了。我弟从自己兜里掏出一盒递我，说抽我的，他那个打火机这次一打就着了。

抽着烟看对面山，天黑透了，山影黑黢黢的一大片压在那，山顶上能看到星星。我弟忽然说，哥你知道吗，我刚才开车的时候想了一路。我说想啥。他说想咱爸咱妈，也老了。我说废话，都多大岁数了。他说不是，我是说，今天妈给我那外套，我都忘了落家里了，她记着。我说她一直都记着。他说嗯。他抽了口烟，吐出来，烟雾被风卷散了。他说小时候吧，妈老让我穿你的旧衣服，我那时候不高兴，现在想想……他没说完。我说现在想想啥。他说现在想想，也没啥，就忽然想起来了。

我拍了拍他肩膀，没说话。过了会儿我说你那车跟了我一天，累不累。他说车不累我累，你开得快的时候我跟得费劲。我说那我明天开慢点。他说不用，你按你的节奏，我能跟上。我说行。

站起来准备回屋，看见我妈在屋里窗户边站着，端着杯水，往院子里看。我冲她摆摆手，她也摆摆手。我弟也看见了，冲他妈比了个大拇指。我妈笑了，笑得眼睛眯成一条缝。那杯水冒着热气，把窗玻璃哈了一层雾。

回屋躺沙发上，我把我弟传我的那张合照点开了，放大看。我妈笑得开心，我爸板着脸，我弟抱着孩子咧着嘴，弟媳妇歪着头。我那张僵笑脸就放在最边上。我看了几秒，把照片设成手机桌面了。然后翻了个身，沙发咯吱响了一声。里屋我爸又开始打呼噜了，比昨天声音还大。我妈好像说了句什么让他侧着睡，呼噜停了几秒，又响起来了。我把被子拉过头顶，在那有节奏的呼噜声里慢慢睡着了。

后来那几天又去了几个地方，看了山看了水，吃了土菜买了特产。我弟的车一直跟着，没掉过队。我妈还是隔一会儿回头看看，说跟上了跟上了。我没再觉得烦了，反而每次看后视镜看见那辆白车在，心里挺踏实的。回程那天又堵了一路，我跟在我弟车后面了，他开得慢，我也慢。孩子在后座睡着了，我妈也睡着了，我爸也睡着了，就我开着车，跟着前面那辆白车的尾灯，在高速上慢慢挪。

到家的时候天黑了。我弟把车停路边下来帮我搬东西，我妈又开始往他手里塞吃的，说什么路上买的那个烧饼你带回去，还有那个酱菜你嫂子说好吃你拿着。我弟说妈你别塞了我拎不动。我妈说有啥拎不动的。我看着他们站在路灯底下推推搡搡的，那个画面跟二十年前一模一样，那时候我弟放学回来，我妈也是这么把热馒头塞他书包里。

我弟搬完东西跟他媳妇孩子上车了，摇下窗户说哥我走了。我说嗯，路上慢点。他说国庆过完找你喝酒。我说行。他车开走了，尾灯越来越小，拐了个弯不见了。我妈还在那站着看，我说妈进去吧，外面冷。她说嗯。转身的时候她抬手抹了一下眼睛，不知道是揉眼睛还是啥，我没问。

进了屋我瘫沙发上不想动，老婆从卧室出来说你回来了，玩得咋样。我说还行。她没再问。我去洗漱，看见镜子里的自己，脸晒黑了点，头发乱糟糟的。我洗了把脸，水滴顺着下巴往下淌。手机响了，我弟发来一张照片，是我们在那个古村枣树下拍的，我爸指着头顶的枣子，我妈在旁边笑，我跟在后头。

照片下面是条消息，我弟说"哥，这张你笑得挺好"。