如果一切顺利，这个月母亲该过89岁生日了。

但她没能等到这一天。74岁那年，她走了。不是疾病夺走了她，某种程度上，是她自己选择了离开。

打开网易新闻 查看精彩图片

她本可以活到100岁

母亲身上有长寿的基因。她的妈妈，我的外婆萨迪亚·里奇·海姆，是苏格兰 hardy 祖先的后代，身体底子一直很好。按这个家族基因推算，母亲活到100岁是完全有可能的事。

但她没有。

哥哥去世后，母亲曾对我说过一句话："我不会活太久的。"当时我没太往心里去，以为只是悲伤时的随口一说。现在回头看，她是认真的。

母亲是个老烟民，从父亲那里遗传了酗酒的倾向。这些都在消耗她的身体。但真正让她放弃的，是失去唯一的儿子。那之后很长一段时间，她对生活都抱着一种无所谓的态度，常说："活着就活着吧。"

最后的十年，她重新找回了快乐

直到生命的最后十年，母亲的快乐才真正回来。她和丈夫韦恩在一起，过了一段幸福的晚年时光。我很庆幸，她走之前的那几年，是带着笑容的。

想起母亲，我总会想起那年去格拉斯哥的事。我和杰伊跳上一辆红色巴士，去看那艘著名的"格伦利号"高桅帆船。那是一艘1898年在格拉斯哥港建造的三桅帆船，壮观得让人说不出话。

说实话，我对博物馆一直提不起太大兴趣，除非是艺术博物馆。马德里的普拉多博物馆，我去过。巴黎的卢浮宫，我也去过。艺术类的，我绝对第一个报名。

但那天站在格伦利号面前，我突然理解了为什么有人会为了一艘老船专程跑一趟。它不只是木头和绳索的组合，它承载着一个时代的故事，就像母亲的一生，看似普通，却藏着太多说不完的细节。

有些人选择离开，不是因为不爱生活

母亲不是不爱生活。她爱她的家人，爱她最后的丈夫，爱那些让她重新笑出来的日子。只是有些痛，不是时间能完全抚平的。

她选择在74岁离开，比预期早了26年。但我不怪她。每个人承受痛苦的方式不一样，她用自己的方式走完了这一生。

今天是她89岁的生日。如果她在，我会对她说：妈，你活得够用力了。你爱过，痛过，也重新快乐过。这就够了。

有些人活到100岁，却从未真正活过。母亲只活了74年，但她的人生，每一段都真实。