88年大哥悔婚，拎半篮鸭蛋去道歉，被准岳父：你顶上，明天摆酒

88年大哥悔婚，拎半篮鸭蛋去道歉，被准岳父：你顶上，明天摆酒

楔子

王家庄的土路上，李建国拎着半篮鸭蛋，步子沉得像灌了铅。半篮鸭蛋，这份赔礼轻得可笑。王大爷要是知道他是来退婚的，怕是要拿扫帚把他打出去。可没办法，他实在放不下厂里新来的那个女知青。推开王大爷家的木门，院子里正传来剁菜的声响，他咬咬牙，硬着头皮走了进去。王大爷摔了碗，指着李建民说：“你顶上，明天摆酒！”

第一章 半篮鸭蛋

李建国的脚刚迈进院门，王大爷手里的菜刀就停在了半空。

“哟，建国来了？”王大爷把菜刀往案板上一放，拍了拍手上的面粉，“秀兰她妈刚还说呢，好些日子没见你登门了。”

李建国喉结动了动，手里的半篮鸭蛋往前递了递。篮子是柳条编的，边缘磨得发亮，里面躺着六枚青皮鸭蛋，个头匀实，是他娘一早从鸭窝里捡出来，又拿湿布一个个擦干净的。

“大爷，我……我给您送几个鸭蛋。”

王大爷接过篮子，掂了掂，“你家鸭子养得好。今年开春下的蛋比去年个儿大。”他转身往屋里走，“进来坐，晌午就在这儿吃。秀兰，给你建国哥倒碗水。”

李建国没敢往里走，脚像是钉在了门槛外头。他听见屋里传来碗碟碰撞的声响，随即王秀兰端着一碗水走出来。她今天穿着件碎花布衫，头发用一根红头绳扎着，看见他，脸微微红了红，把碗递过去。

“建国哥，喝水。”

李建国伸手接碗，指尖碰到她的手指，猛地缩回来。碗里的水晃了晃，洒了几滴在泥地上。

王秀兰退到堂屋门口，低着头，手指绞着衣角。

李建国把碗里的水喝了，嘴唇干裂得发疼。水是什么味儿他根本没尝出来，只觉着嗓子眼里堵了一团棉花，怎么咽都咽不下去。

“大爷，我……我今天来，是有件事想跟您说。”

王大爷从屋里出来，手里攥着烟袋锅子，一屁股坐在门槛上，“说吧，啥事儿？是不是定了日子了？我找人看过了，下个月初八是个好日子，宜嫁娶。”

李建国的脸一下子白了。他张了张嘴，话在舌尖上打了几个转，怎么都吐不出来。他想起那个女知青——城里来的，细白的手腕，身上总有股雪花膏的香味儿，说话时眼睛弯弯的，跟他说“建国，你难道甘心一辈子窝在这土沟沟里？”

他不甘心。

可他看了看面前一身旧布衣裳的王大爷，看了看站在门口低着头的秀兰，这话就卡在喉咙里，撕扯着，疼得厉害。

“大爷，我跟秀兰的事儿……我想……”他狠了狠心，“这亲事，我想退掉。”

院子里一下子静了。连树上那只知了都像是被这话噎住了，停了片刻才重新聒噪起来。

王大爷的烟袋锅子掉在地上，烟灰洒了一地。他没捡，慢慢站起来，盯着李建国，像是没听清，“你说啥？你再说一遍？”

李建国不敢看他，眼睛盯着地上那摊烟灰，“我说，这亲事，我……我想退了。”

王大爷一脚踹翻了脚边的小板凳，板凳砸在地上，发出一声闷响。他冲到李建国面前，手指头几乎戳到他鼻尖，“好啊你个李建国！去年腊月下着雪你爹来提亲，我应了；开春你娘来换庚帖，我应了；上个月你亲自来定日子，我也应了！现在你跟我说退亲？你当我们王家的闺女是什么？是你菜园子里拔出来不要的萝卜？”

李建国往后退了半步，声音发虚，“大爷，是我对不住您……可我跟秀兰，真不合适……”

“不合适？”王大爷冷笑一声，眼眶却红了，“哪点儿不合适？是你嫌她没念过书？还是你嫌她干活不麻利？我闺女十里八村谁不夸一声好，你还嫌？”

李建国不敢说话了。他能说什么？说他被城里来的女知青迷了心窍？说他想借着这门亲事跳出农村？这话他说不出口，毕竟理亏。

屋里“哐当”一声，是碗摔在地上的声音。李建国抬头，看见王秀兰站在堂屋门口，脚边碎了一地瓷片。她的脸煞白，嘴唇紧紧抿着，像是在拼命压着什么。

“秀兰……”李建国叫了她一声。

王秀兰没看他，弯腰捡起一片碎瓷，攥在手心里。她的手指头在发抖，指节泛白。

这时候，院门外有人喊了一嗓子：“大爷，我家大哥来了吗？我娘让我来喊他回家吃饭。”

是李建民。

他骑着一辆二八大杠，车铃铛叮铃铃响着，从土路上拐进来。车后座上绑着一捆草绳，是去镇上买回来准备捆麦子的。他跳下车，看见院子里这阵仗，一下子愣住了。

“大爷，这是……”

王大爷回头看见他，眼睛忽然亮了亮。他盯着李建民看了好一会儿，像是要把他从里到外看个通透。李建民被他看得发毛，挠了挠后脑勺，“大爷，我脸上有东西？”

王大爷没答话，又看了看站在院子里低着头的李建国，看了看攥着碎瓷片的女儿，手里的拳头攥了又松开，松了又攥紧。

“好。”他忽然开口，声音沉得像压着磨盘，“你李家的婚事，不能就这么黄了。既然老大不娶，那就老二顶上！”

李建民愣在当场，手里的车钥匙“咣当”掉在地上，“大爷，您这话啥意思？”

“你顶上！”王大爷一字一顿地说，指着李建民，眼睛却盯着李建国，“明天摆酒，你娶秀兰！”

李建民的脸“唰”地白了，“大爷，这……这不行！这算怎么回事？我哥的媳妇，我怎么能……”

“你哥的媳妇？”王大爷冷笑一声，指着李建国，“你哥刚才说了，这门亲事他退了！那秀兰就没许给他李家——可这鸭蛋是他李家送来的，这亲事就得他李家出人！”

李建国急了，“大爷，您这不是胡闹吗？”

王大爷回头瞪他，“我还就胡闹了！你李建国不是说跟我闺女不合适吗？那你弟弟合不合适，你说了不算，明天拜了堂说了算！”

李建民还想说什么，王大爷已经转身进灶房，又拎出半篮子鸡蛋，往他怀里一塞，“带回你家去，跟你爹你娘说，明天晌午，把锣鼓家伙带上，来王家庄接人！”

李建民抱着那篮子鸡蛋，像是抱了个刺猬，手足无措地看向大哥。李建国嘴唇翕动了两下，终究什么也没说出来。

王秀兰站在门槛里面，碎瓷片攥在手心里割出了血，一滴红珠子顺着指尖滚落，砸在泥地上，溅起一小团土尘。她谁也没看，转身进了屋，把门关上了。

李建民抱着鸡蛋，愣愣地站在院子里。槐树上的知了叫得震天响，他低头看了看手里的篮子，又抬头看了看王大爷铁青的脸，感觉自己像被人从背后猛地推进了一条不知道通向哪儿的河。

第二章 被迫上轿

李建民不知道自己是怎么骑回李家庄的。那半篮鸡蛋搁在车后座上，他生怕颠碎了，骑得又慢又稳，心里却翻江倒海。路过村口大柳树的时候，树下乘凉的王婶喊他：“建民，你哥呢？不是去王家庄了吗？”

他张了张嘴，嗓子眼里像塞了一团棉花，半天才挤出一句：“我哥……在后头呢。”

说完蹬着车子逃也似的走了。

回到家，院子里静悄悄的。李母正在灶房里烧火，听见车铃声探出头来：“你哥呢？你俩不是一块儿去的？”

李建民把鸡蛋篮子放在案板上，整个人像被抽了骨头似的，一屁股坐在门槛上，低着头不说话。李母觉得不对劲，手里的火钳子往地上一戳：“咋了？出啥事了？”

“娘……”李建民抬起头，眼眶红红的，“我哥……他把亲事退了。”

李母手里的火钳子“当啷”掉在地上，灶膛里的火苗映着她的脸，一下子暗了下去。

等李建国蔫头耷脑地从王家庄回来，李父已经坐在堂屋里抽烟锅子了。他没打也没骂，就蹲在门槛上，一口一口地抽，抽到第三锅的时候，才把烟杆子在鞋底上磕了磕，哑着嗓子开口：“老大，你说实话，到底为啥退亲？”

李建国站在墙角，手指头绞着衣角，半天憋出一句话：“我……我觉得我跟秀兰不合适。”

“放屁！”李父把烟杆子往桌上一拍，“去年腊月提亲的时候你怎么不说不合适？开春换庚帖的时候你怎么不说不合适？现在日子都定了，你跟我说不合适！你是不是在外头有人了？”

这话戳中了要害。李建国脸涨得通红，嘴上却还硬撑：“没有的事……就是觉得，王家庄那边穷，秀兰她爹脾气又倔……”

李母在旁边抹着眼泪：“建国的媳妇跑了，咱家这脸往哪儿搁？王大爷说了，让建民顶上，明天摆酒，这事儿要是不办，咱李家在王家庄就抬不起头了。”

“凭什么让建民顶上？”李建国不服气，“这门亲事是我的，我不要了，还不能退了？”

“你说退就能退？”李父猛地站起来，指着他的鼻子，“当初是你爹我拉下老脸去求的人家！王大爷肯把闺女许给你，是看得起咱李家！你现在说退就退，你让秀兰以后怎么见人？你让咱家以后怎么在这十里八乡做人？”

李建民一直没说话。他坐在灶台边，手里攥着个空碗，碗底的光一圈一圈地转。他听见爹的咳嗽声，娘的叹气声，还有大哥那句“凭什么是我顶”的嘟囔声。他忽然觉得这个家像一口很深的井，而他正被人按着头往井沿上推。

“爹，娘。”他站起来，声音不大，但屋里一下子静了，“我顶。”

李父愣住了，李母也愣住了，连李建国都抬头看他。

“我顶。”李建民又说了一遍，嗓子微微发哑，“反正大哥不娶，秀兰在家也难做。我虽然跟她没处过对象，可咱们庄户人家，娶媳妇就是过日子。我顶。”

李父看着他，眼角的皱纹忽然挤在一起，嘴唇抖了抖，半天只说了一句：“好孩子。”

李建国张了张嘴，似乎想说什么，终究还是把脸扭到一边去了。

那一夜，李建民翻来覆去没睡着。隔壁大哥的床一直咯吱咯吱响，也不知道是翻身还是叹气。窗外的月亮又大又白，照在墙上那件新褂子上——那是李母白天从柜底翻出来的，说是李建国前年过年做的，才穿了没几回，新得很，让建民明天穿。

“穿你哥的衣裳，骑你哥的洋车子，娶你哥不要的媳妇。”他苦笑着闭上眼睛，天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去。

第二天一早，李建民被李母拽起来。他洗了把脸，穿上那件蓝布褂子，扣子有点紧，袖口短了一截。李母帮他抻了抻衣角，眼泪又下来了：“委屈你了，孩子。”

“不委屈。”他咧嘴笑了笑，“娶媳妇呢，有啥委屈的。”

锣鼓家伙是向村东头李二爷家借的。李父找了几个本家的侄子帮忙吹打，一路吹吹打打往王家庄去。建民骑着二八大杠，车把上系着红绸子，后座上绑着一床新被子和一对枕巾，是李母连夜从箱底翻出来的。到了王家庄村口，几个放羊的半大小子追着车跑，嘴里喊着：“新郎官来接媳妇啦！”

王大爷家院门上贴着一对红纸，是昨天夜里临时剪的喜字，边角剪得歪歪扭扭。院子里摆了四张桌子，桌上搁着几碟咸菜、一盆豆腐、一碗红烧肉，肉块切得老大，油汪汪的。来帮忙的妇人们在灶房里进进出出，看见建民进来，都停下手里活儿，上下打量他，眼神里带着说不清道不明的意味。

“这就是李家的老二？长得倒比老大精神。”

“就是有点瘦。你说这算啥事？哥哥娶媳妇，弟弟来拜堂。”

“嘘——小声点，秀兰在屋里呢。”

李建民听见这些议论，耳朵根烧得慌，可脸上还得撑着笑。他站在堂屋门口，等着新娘子出来。

秀兰的房门开了。她穿着一件红底碎花的褂子，头发梳得整整齐齐，簪着一朵红色的绢花。脸上没有笑，也没有哭，就那么平平地走出来，像是走一条她不得不走的路。她走到建民面前，抬起眼看了他一下。那眼神里没有怨毒，也没有欢喜，只有一种隐隐的、沉沉的委屈和倔强，像二月的河水，面上是平的，底下压着冰碴子。

建民的心忽然被什么东西撞了一下。他张了张嘴，想说什么，却听见旁边有人喊：“拜堂啦！”

堂屋里供着天地牌位，王大爷坐在上首，脸上的皱纹比昨天更深了。他没看李建国——李建国没来，说是“不舒服”，窝在家里没出门。王大爷也没追问，只是看着建民和秀兰并排站着，看着他们弯腰、磕头、起身，嘴唇始终抿成一条线。

“夫妻对拜——”司仪是邻村请来的老秀才，声音拖得老长。

建民弯下腰，余光看见秀兰的裙摆在地上微微晃动。她弯下去的弧度很直，像一株被风吹弯了腰的原上草，却始终没有折断。

拜完堂，秀兰被送进西屋。建民被留下来陪酒。王大爷端着酒碗走到他跟前，盯着他看了好一会儿，忽然伸手在他肩膀上重重拍了一下：“小子，秀兰是我闺女，你今儿娶了她，往后就得拿她当人看。”

建民端着酒碗，手心的汗把碗壁溻得湿滑。他仰头把酒灌下去，火辣辣的一溜线烧到胃里，喉咙里发紧：“大爷您放心，我既然娶了，就好好待她。”

王大爷没再说话，转身招呼客人去了。院子里的人还在三三两两议论着，有人摇头，有人撇嘴，也有人举着酒碗冲建民喊：“老二，好福气啊！”

建民分不清那是真话还是笑话，只管端着碗笑。他忽然想起昨天在井沿边那个念头——被人从背后推进一条不知道通向哪儿的河。可现在踩在这条河里，脚底却像是摸到了硬邦邦的河床。

天擦黑的时候，客人们散了。建民站在院子里，看着新糊的窗户纸上映出暖黄的灯光，影影绰绰，里面坐着他的新娘。他深吸一口气，搓了搓发僵的手指，抬脚往西屋走去。

第三章 新婚夜的无言

建民推开西屋门的时候，门轴吱呀响了一声，像是替他叹了半口气。屋里灯光昏黄，秀兰坐在炕沿上，那朵红绢花还别在头发上，地下搁着一双新布鞋，她自己脚上穿着那双旧布鞋，鞋尖上沾着王家庄的黄泥。

他站在门口，不知道该迈左脚还是右脚，整个人像被钉在门槛上。屋里安静得能听见窗外风吹过屋檐的声音，还有两个人都刻意放缓了的呼吸。

还是秀兰先开了口：“把门关上吧，夜里凉。”

建民这才回过神，转身把门掩上，顺手插了门栓。那一声“咔哒”，落在寂静的屋里，格外响。

他靠着门板站了一会儿，脑子里转了无数个念头，可一个也抓不住。他想起母亲早晨给他穿衣裳时掉下来的眼泪，想起王大爷拍在他肩膀上的那只手，想起院子里那些人在背后说的那些话——穿你哥的衣裳，骑你哥的洋车子，娶你哥不要的媳妇。这句他夜里睡不着时自己嘀咕的话，像一根刺扎在胸口，到了这时候还在隐隐作痛。

炕上的新被褥是李母从箱底翻出来的，红底白花的背面，叠得整整齐齐，上面压着一对圆滚滚的枕头。建民在心里盘算着，今晚他该在炕头打个地铺，毕竟这桩婚事，他比谁都清楚是怎么回事。人家闺女是许给他大哥的，他不过是半道上被推上来顶缸的。

“你站那儿做啥？”秀兰的声音不高，却把他从乱糟糟的思绪里拽了出来，“累了就坐会儿。”

建民走到炕沿边，挨着边沿坐下，和秀兰隔了大半个身子的距离。他低着头，看着自己那双旧布鞋，鞋帮上补过一块布，颜色深了一截，像一块贴在日子上的补丁。

又是一阵沉默。

窗外不知哪家的狗叫了两声，又停了。油灯的火苗一跳一跳，把两个影子抻得忽长忽短，一会儿交叠在一起，一会儿又分开。建民盯着那团火苗，觉着自己的心也跟着一跳一跳的。他想说点啥，又觉着说啥都不对。说“委屈你了”？这话太轻。说“你别怕”？他自己都还在怕。说“我会好好待你”？白天喝酒时已经说过了，那时候舌头打着结，自己都觉着像在说别人的话。

他正想着，秀兰忽然把身子转过来，直直地看着他。她的眼睛在油灯光里显得又黑又亮，像两颗沉在水底的石头，沉静得让人心里发慌。

“李建民，”她叫了他的名字，声音不大，却很稳，“咱俩说几句话。”

建民抬起头，喉结动了一下：“你说。”

秀兰垂下眼帘，沉默了片刻，像是在组织自己的话。再抬头的时候，她的声音平得很，像是说一件和她自己不相干的事：“你是替他的，我不怪你。”

这七个字落在屋里，比刚才那声门栓响还沉。

建民张了张嘴，想解释点什么，却又觉得什么解释都是多余的。没错，他是替来的。昨天他还在自家地里锄草，今天就成了新郎官，这不是替是什么？

“可我要是怪你，日子就没法过了。”秀兰顿了一下，又说，“我也不是木头人，我晓得你是被逼的，你也不想娶我。咱俩谁也别觉着欠着谁，谁也别委屈着谁，既然坐到一条炕上了，就得把日子往好里过。”

她把这些话说完，轻轻舒了一口气，像是憋了很久的话终于出了口。灯花“啪”地爆了一下，溅出一点细碎的光。

建民愣愣地看着她。他原本以为，这个被哥哥剩下来的姑娘，要么哭天抹泪地怨他，要么冷着脸一句话也不肯说。他没想到她头几句话说得这么平实——不哭不闹不怨不恨，倒像是一个当家的人在安排一桩正经事。

“你……不委屈？”他问了一句，问完又觉着自己问得很蠢。

秀兰嘴角动了动，那一点弧度极浅，像风拂过水面，转眼就没了。“委屈有啥用？哭能哭回来啥？我爹说了，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我嫁到你们李家，往后就是李家的人，日子过成啥样，是我自己过出来的，不是哭出来的。”

她一边说着，一边从炕边的包袱里翻出一块手巾，把头发上的红绢花摘下来，仔仔细细地裹好，塞进包袱最底下。

建民看着她做这些事，心里忽然就安定了几分。白天他在院子里陪酒的时候，听到那些闲言碎语，嘴里应着笑，心里却像被人揪着。他在这个世上活了二十几年，头一回被人按在一个“丈夫”的名分上，却又清清楚楚地知道这个名分是从别人手里接过来的，咋想咋别扭。可现在听秀兰说了这几句，他心里那根绷着的弦，忽然松了。

“秀兰，”他开口叫了一声她的名字，自己也觉着有些生疏，可还是硬着头皮说了下去，“你说得对。我这个人不会说漂亮话，往后，你看着我的行动就行。”

秀兰看了他一眼，那眼神里的一层薄冰像是微微化了一点。她没接话，只是把铺好的被褥掀开一角，又把自己那床被子往炕梢那边拽了拽，在中间留了一道不宽的缝。

“睡吧，”她说，“明儿还有明儿的事。”

建民在原地站了一会儿，抱上自己的被子，放到了炕梢另一头，离秀兰远远的。他想了想，又转回来，把油灯吹灭了。屋里一下子陷进黑暗里，只有窗纸透进来的青白色的月光，像一匹薄薄的纱铺在地上。

两个人一个炕头一个炕梢，中间隔了大半个炕的距离，像隔着一条河。黑暗里谁也没说话，只有翻身的动静和浅浅的呼吸声。

过了一阵子，秀兰的声音忽然从炕那头传过来，轻得像在梦里说话：“你家院子里的那棵枣树，结的枣儿甜不甜？”

建民愣了愣，不知道她为啥忽然问这个。他想了想，说：“甜，就是涩得早，得等打了霜才好吃。”

“那赶明儿秋天，你打几个我尝尝。”

“中。”

黑暗里再没有人说话。过了一会儿，建民听见她的呼吸渐渐匀了。他睁着眼睛看着房梁，心里翻来覆去地想她刚才那句话。枣树、打霜、秋天。这日子好像就忽然从一团乱麻里长出了一根线头，细细的，摇摇晃晃的，却实实在在能攥在手心里。

窗外月亮渐渐偏西，虫声一阵比一阵低。他闭上眼睛，觉着这一夜虽然长，却并不冷。

第四章 地里的活儿

婚后第三天，天还没亮透，建民就醒了。他轻手轻脚地爬起来，怕吵着炕梢的秀兰，可他刚把脚伸进鞋里，就听见身后窸窸窣窣的动静。

“你要下地？”秀兰的声音还带着刚醒的沙哑。

建民“嗯”了一声，系着裤腰带说：“苞谷地里该锄草了，前两天下雨，草都长疯了。”

秀兰没说话，跟着起了身，把散开的头发用手拢了拢，从包袱里拿出一件旧褂子套上，那褂子袖口磨得发白，却洗得干干净净。

“你干啥去？”建民看她穿鞋，愣了一下。

“跟你下地。”

“你——你刚过门，在家歇两天吧。”

秀兰抬眼看了他一眼，那眼神平静得很：“地里的活儿还能歇着等？你一个人锄三亩苞谷，锄到啥时候去？”

建民张了张嘴，想说什么又咽了回去。他在村里见过不少新媳妇，嫁过来头几天都是串门走亲戚、认认门户，哪有第三天就下地的。可秀兰已经把鞋穿好了，又从灶台上拿了一块干粮揣在兜里，站在门边等着他。

“走吧。”

建民没再拦她，扛起锄头出了门。秀兰跟在他身后，步子不快不慢，稳稳当当的。

八月早上的地头，露水重得很，一脚踩下去，鞋底子沾得都是泥。苞谷秆子长得比人高，叶子在风里哗啦啦地响，沾着露水的叶子划过胳膊，凉丝丝的。建民在前头下了锄，两行苞谷中间的空地上，杂草长得密密匝匝的，得弯着腰一锄一锄地刨。

他干了一会儿，回头一看，秀兰也拿了把小锄头，蹲在另一行里，一下一下地锄着，动作不紧不慢，却利落得很。她锄草的时候很仔细，草根都刨出来，甩到地边上，不会伤到苞谷的根。

建民心里头动了动。他见过他嫂子下地干活，那都是半晌午才慢悠悠地来，干一会儿就要歇一歇，嘴里还抱怨着太阳毒。可秀兰从早上到现在，一句话没说，闷着头干了大半个钟头，额头上沁出细密的汗珠，她也只是用袖子擦一下，又弯下腰去了。

“你歇会儿吧。”建民直起腰，递了水壶过去。

秀兰接过来，没有对着嘴喝，而是把水倒进壶盖里，一小口一小口地喝。喝完又把壶盖盖好，还给建民：“你也歇歇，别干得太猛，回头伤了腰。”

建民接过水壶，站在地头看了她一眼。晨光从苞谷叶子的缝隙里漏下来，照在她脸上，她那张脸晒得有些黑，颧骨上带着两团红，不白净，却有一种很实在的劲儿。

“你以前在家里常干农活？”建民问。

“我爹就我一个闺女，地里的活儿不干谁干？”秀兰说着，把手里的锄头翻了个个儿，把锄刃上沾的泥磕掉，“我十二岁就跟我爹下地了，锄草、施肥、掰苞谷，啥都干过。”

建民心里头突然就有些不是滋味。他想起昨儿晚上，秀兰坐在炕上安安静静说话的样子，还以为她是个文静的姑娘，没想到她干起活来一点都不含糊。

“这活不轻省，”建民说，“你要是累了就坐地边上歇着，我一个人能行。”

“你一个人干三个人的活？”秀兰抬眼看他，嘴角微微弯了一下，算不上笑，却也带着一丝不易察觉的温和，“咱俩搭把手，快得很。”

她说完就又蹲下去，锄头在地上“咔嚓咔嚓”地响着，草根一截一截地被翻出来，土腥味儿混着露水的味道，在太阳底下慢慢散开来。

建民没再劝她，也弯下腰继续干。两个人隔着两行苞谷，一个在前一个在后，锄头起落的声音此起彼伏，像是一问一答的对话。太阳渐渐升高，露水被晒干了，地里的热气蒸上来，脊背上的衣裳很快就湿透了。

快到晌午的时候，建民直起腰，回头一看，大半个地块已经锄完了。秀兰正蹲在最后一行的尽头，把几根长在苞谷根边的草小心翼翼地拔出来，生怕伤着苗。

“差不多了，回去吃饭吧。”建民喊了一声。

秀兰站起来，拍了拍手上的泥，又弯腰把地上散落的几根草拾起来，扔到地埂子上。她走过来的时候，建民看见她手指上磨出了水泡，亮晶晶的，在太阳底下像颗小珠子。

“你手咋了？”

“没事，锄头把子磨的，过两天就好了。”秀兰把手缩了缩，没让建民细看。

建民没说话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。他想起大哥李建国，要是大哥娶了秀兰，会不会也让她第三天就下地干活？大哥那个人，心气高，总觉得地里的活儿是粗活，他向往的是城里那种干干净净的日子。他看不上秀兰，是因为她不够洋气，不够光鲜，可这会儿建民看着秀兰满头汗、手磨出泡的样子，却觉得这个女人才是真的实实在在的。

两个人往回走的时候，路过村口的大槐树，几个老头老太太坐在树下纳凉，看见他俩并肩走过来，眼神就有些意味深长。

“哟，建民，你媳妇儿也下地了？”一个老汉笑着说。

“她闲不住。”建民应了一声，脚步没停。

“这媳妇儿好哇，能干活，比那个——”另一个老太太话说到一半，被旁边的人拉了拉袖子，就没再说下去。

建民没回头，但耳朵根子烧得慌。他知道那些人想说什么，比他大哥强。这话他不敢接，也不知道怎么接。

秀兰走在他身边，像是什么都没听见，步子稳稳当当的。

回到家，秀兰洗了把脸，就去灶屋里忙活。建民坐在堂屋门槛上，看着她进进出出，利落地生火、切菜、下面条，不一会儿厨房里就飘出葱花炝锅的香味。

面条端上来的时候，建民低头一看，碗里卧着一个荷包蛋，白嫩嫩的，蛋黄还带着一点溏心。

“你吃吧，我不爱吃鸡蛋。”秀兰坐在对面，端着一碗清汤面，呼噜呼噜地喝着。

建民心里明镜似的，她不是不爱吃，是舍不得吃。他把碗里的鸡蛋夹起来，放到秀兰碗里：“你干活出了力，你吃。”

秀兰愣了一下，筷子顿在碗沿上，抬头看了建民一眼。那一眼很短，却带着一点什么东西，像是冰面上裂开了一条细缝，透出了底下流动的水。

“你这个人……”秀兰低下头，把鸡蛋夹了一半，又放回建民碗里，“一人一半，谁也别说让谁。”

建民看着碗里那半块鸡蛋，忽然就笑了。他已经好几天没笑过了，这一笑，脸上的肌肉有些生硬，可心里头却松快了几分。

“中，一人一半。”

两个人就着一碗清汤面、半块鸡蛋，呼噜呼噜地吃完了中午饭。窗外的阳光明晃晃地照进来，落在两个人都有些粗糙的手上。

第五章 大哥的来信

吃完饭，建民把碗筷收拾了，秀兰抢过去洗，说哪有让男人洗锅刷碗的。建民也没跟她争，转身去院子里劈柴，斧头落在木墩子上，“咔嚓”一声，木屑溅了一地。

劈了没几根，就听见外头有人喊：“建民，你家来信了！”

建民放下斧头，走到院门口，是村里的邮递员老赵，骑着一辆二八大杠，车把上挂着一个褪色的绿帆布包。老赵从兜里掏出一封信，递过来：“你大哥寄的，从省城来的。”

建民接过信，信封上写着“李建民亲启”，字迹歪歪扭扭的，是大哥写的没错。他大哥李建国念书不多，字写得不好看，可一笔一划都用力得很，信纸背面都能透出印子。

“谢了啊赵叔。”

“不客气，你大哥在外头混得咋样了？”老赵多嘴问了一句。

“还行吧。”建民含糊地应了一声，没多说。

老赵也没再问，蹬着车子走了，铃铛“叮铃铃”响了一路。

建民捏着信，站在院子里，没急着拆。阳光照在信封上，他看见邮戳上的日期是五天前，从省城寄出来的。大哥走了快十天了，这封信应该是他刚到省城就写的。

秀兰从灶屋里出来，在围裙上擦了擦手，看见建民手里的信，脚步顿了一下，声音很轻：“谁的信？”

“大哥的。”

秀兰没说话，转身回了灶屋，把门帘子放了下来。

建民犹豫了一下，还是拆开了信封。信纸折了两折，打开来，上头歪歪扭扭地写着：

“建民，哥到了省城，找到工作了，在一个建筑工地上搬砖，一天能挣八块钱，比种地强多了。我碰到孙晓燕了，就是那个女知青，她也在这附近，在一个厂里做临时工。我俩在一起了，她对我挺好的，说要跟我一块儿过日子。家里的事，你跟爹娘说一声，别惦记我。秀兰的事，你多担待，哥对不住你，也对不住她。等哥挣了钱，给家里寄回来。”

信不长，就三四行字，落款是“李建国”，底下还画了个圈，大概是想画个句号，笔没压住，划了一道长长的墨痕。

建民把信看了两遍，手心里的汗把信纸边角洇湿了一小块。他想起大哥走那天早上，爹娘坐在堂屋里掉眼泪，娘拉着大哥的胳膊说“你别走”，大哥甩开手，头也不回地走了。那时候建民心里头虽然难受，可到底还有一丝念想，觉得大哥出去闯荡，总比待在家里强。

可这会儿，他突然觉得胸口堵得慌。

大哥说“对不住”，可对不住有什么用？秀兰已经嫁过来了，不管是谁娶的，她这辈子就跟李家绑在一起了。大哥倒好，在省城里找到了女知青，两个人在一起了，日子过得热热闹闹的，把家里的事丢得一干二净。

建民把信折好，塞回信封里，揣进裤兜，转身往灶屋走。门帘子掀开，秀兰正蹲在灶台前添柴火，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，热气扑在她脸上，眼睫毛上凝着细细的水珠。

“秀兰。”

“嗯？”

“大哥来信了，说他在省城找到工作了，挺好的。”

秀兰没回头，手里的柴火棍子在灶膛里捅了捅，火星子溅出来，落在灶台上，又灭了。

“还有呢？”

“还有……他说他碰到那个女知青了，两个人在一起了。”

秀兰的手顿了一下，柴火棍子差点掉进火里，她赶紧攥紧了，又往灶膛里塞了塞。锅里的水煮得滚了，白色的蒸汽把她的脸遮住了一半，建民看不清她的表情。

“那是他的事，跟咱没关系。”秀兰的声音很平，像是在说一件跟自己毫不相干的事情。

可建民还是看见，她抬手的动作慢了半拍，柴火棍子在她手里攥得紧紧的，指节都发白了。

灶膛里的火苗跳了跳，映在秀兰的脸上，她的眼睛亮晶晶的，像是有什么东西在里头闪了一下，又很快被她压了下去。

建民心里头突然就涌上一股说不清道不明的火气。大哥凭什么？他悔婚，让秀兰成了全村的笑话，自己拍拍屁股走了，现在倒好，在省城里跟女知青卿卿我我，还写信回来说“对不住”。对不住有什么用？秀兰的名声，秀兰的一辈子，就值一句“对不住”？

“秀兰，你别难过。”建民笨拙地开口，话一出口，又觉得这话说得不对，什么叫你别难过，她怎么可能不难过？

秀兰抬起头，看了他一眼，眼眶微微泛红，可嘴角却抿得紧紧的，硬是没有让一滴眼泪掉下来。

“我难过什么？我早就知道是这么个结果。”她站起来，把柴火棍子靠在墙边，拍了拍手上的灰，“你大哥那个人，心不在这，留也留不住。我嫁给你，是命，也是福分，别想那些有的没的了。”

她说完，转身去舀水，背对着建民，肩膀微微抖了一下，又很快挺直了。

建民站在灶屋门口，看着她的背影，心里头像是有把刀在搅。他想起大嫂说的话，想起大哥走那天的背影，想起那半篮鸭蛋丢在灶台上，没人动过，最后都臭了。

他伸手摸了摸裤兜里的信，信纸硬邦邦地硌着他的大腿。他忽然就生出一个念头，大哥不配，他不配秀兰，不配这个家，不配那半篮鸭蛋。

可这话他不能说出口，只能憋在心里头，像颗种子一样，慢慢生根发芽。

第六章 缝纫机的秘密

第二天一早，天刚蒙蒙亮，建民就被院子里“咔嗒咔嗒”的响声闹醒了。他翻身坐起来，披上褂子推开屋门，就见秀兰蹲在堂屋东墙根底下，面前摆着那台从娘家带来的缝纫机。机头歪着，皮带松垮垮地耷拉在轮子上，秀兰正弯腰盯着底下的梭芯，伸手拨了两下，又咔嗒一声卡住了。

这台缝纫机是蝴蝶牌的，漆面掉了好几块，露出底下的铁锈，可擦得干干净净。从秀兰嫁过来的那天起，它就摆在堂屋东墙根，上头搭了块蓝布，每天擦一遍，连机针上都抹着油。建民看她天天守着这台机子，原以为是她嫁妆里最值钱的物件，可这会儿看秀兰蹲在那儿，眉头拧成一团，手里攥着螺丝刀拧了半天，那皮带老是从轮子上滑下来，她急得鼻尖上冒出一层细汗。

“坏了？”建民走过去，蹲在她旁边。

秀兰直起腰，撩了撩额前的头发，脸上有些不自在：“皮带松了，紧了好几回，一踩就掉。昨晚上想着给你缝条裤子，这机子就罢工了。”

建民伸手把皮带往上抬了抬，机头转动了一下，发出吱呀一声干涩的响。他看了看皮带轮的卡槽，又看看底下的传动轴，说：“不光是皮带的事，轴瓦磨了，得垫个垫圈。”

“你会修？”秀兰的语气里带着一丝不信。

建民没答话，站起身来去西屋翻了一通，从旧工具箱里找出几个螺丝、一段铜丝，还有半截胶皮管子。他蹲回来，把缝纫机机头扳起来，用螺丝刀拆开侧面的盖板，里面积着一层灰，油泥糊住了传送齿轮。他拿破布把油泥擦干净，又从灶台上摸来一滴菜籽油，点在齿轮和轴瓦的缝隙里。

“你使着它的时候，是不是老觉得踏板沉，蹬起来咕噜咕噜响？”建民一边拧螺丝一边问。

秀兰点头：“是，有时候蹬快了就卡嗓子一样地响。”

“就是轴瓦那边的空隙大了，年头太多了，磨的。”

建民把剪好的胶皮垫片塞进轴瓦底下的缝隙里，又用铜丝缠了一圈，拿螺丝刀拧紧，再把皮带挂上去，用手转动了一下轮子，“咔嗒”一声，机头顺畅地转了大半圈。

“你踩踩试试。”

秀兰半信半疑地坐到机子前，脚踩上踏板，试探性地蹬了一下。皮带带着轮子转起来，机声虽然不如新的那么轻快，可比刚才顺溜多了，不再打滑。她踩了几下，越踩越顺，嘴角微微扬起来：“还真叫你修好了。”

“你家这台机子，怕是有些年头了吧？”建民站起身，随便问了一句。

秀兰的笑容淡了一些，手搁在机头上，轻轻摸着那层掉了漆的铁皮，慢慢开口：“这是我娘的。她以前在她们村合作社做过衣服，攒了两年工分，才换回来这台机子。她走的时候，说要留给我当嫁妆。”

建民听出了她话里的意思，心里头沉了一下，没接话。

秀兰坐在缝纫机前的凳子上，没有看建民，眼睛瞧着机头上那道磨得发亮的老痕：“我娘走那年，我才十四岁。爹把机子擦得干干净净，担着它走了十来里路，送到我屋里，跟我说，‘秀兰，你娘的东西给你留着，往后你用得着。’”

她顿了顿，声音低下去一些：“我爹这辈子没跟谁低过头。那回他坐在我床边，眼圈红红的，好半天没说话。”

屋里安静下来。缝纫机上的皮带还在悠悠地转着，发出均匀的嗡嗡声，像是小时候老唱片机上转动的唱盘。

建民蹲在那儿，手里还捏着螺丝刀，不知道该说啥。他想起自己娘，也是常见的农村妇女，一辈子围着灶台转，没摸过缝纫机，可娘有一双巧手，能把旧衣裳翻个面，缝得跟新的一样。家里的被褥都是娘一个人絮的棉絮，絮得厚厚的，冬天盖上，暖得人手脚发烫。

“你娘她……咋走的？”建民问出口，又觉得自己嘴笨。

秀兰吸了吸鼻子：“病。拖了大半年，也没治好。爹把家里的猪卖了，牛也卖了，还是没留住。”她说着说着，声音有点发抖，“那年秋天，地里棉花该摘了，娘躺在炕上，跟我说，‘秀兰，你替娘去摘棉花，别让棉桃烂在地里。’我那天去摘了一整天棉花，回来的时候，娘就……”

她没说完，手指轻轻拂过缝纫机上的线轴，把一根垂下来的线头绕回去，动作很轻，轻得像是怕弄疼了那台机器。

建民心里头像是被什么东西攥住了。他想起昨天读的那封信，大哥在省城里跟孙晓燕在一起，说是要一块儿过日子。大哥走的时候，头也不回，连秀兰娘留下的这台缝纫机都没正眼看过一回。

他忍不住开口：“秀兰，你别多想了。这台机子我帮你拾掇好了，你想用就用，往后要是再坏了，我再给你修。”

秀兰抬起头看他，眼眶还有些泛红，可这回她没躲开建民的目光，看了他好一会儿，才开口：“建民，你比你哥强。”

建民愣了一下，心跳突突地快了两下。他低下头去，把螺丝刀收进工具箱，装作随口说的样子：“我又没干啥，就拧了两颗螺丝。”

秀兰看着他，嘴角动了动，像是在忍着什么，最后没忍住，弯出一个浅浅的弧度来——是建民头一回见她笑。不是客套的笑，也不是应付村里人的笑，就是打心底里露出来的，平平静静的一个笑。

她笑过之后，低头踩了两下踏板，缝纫机发出均匀的咔嗒声，像是给这个早晨打上了拍子。她拿过一块碎布头，压在针脚底下，手扶轮子，蹬了几圈，针尖在布上走了一道笔直的线，密密的，齐齐的，连个弯儿都没有。

“晚上我给你把那身裤子缝了，你试了新布，看看合不合身。”秀兰说着，把针脚收好，剪断线头，又把机头上的蓝布盖回去，拍了拍，妥妥当当的。

建民站在堂屋门口，外头的太阳升起来，照在院子里青石板地上，暖融融的。他回头看了一眼那台缝纫机，忽然觉得这个家好像跟他以为的不一样了。娘说让他在家娶媳妇，他是没法子才点头的，本想着也就是搭个伙过日子，你烧你的火，我种我的地，井水不犯河水。

可这会儿，他心里头像被什么东西塞得满满的，不是那种压得喘不过气的堵，倒像是冬天里的棉袄，忽然被人拆开一床新棉絮塞了进去，厚实实，暖洋洋的。

蹲下身，把工具箱放回西屋，经过灶屋的时候，他听见秀兰在里头刷碗，水声哗哗的，间或传来她哼小调的声音。那调子他听不明白，像是什么地方的小戏，又轻又软，顺着灶屋的烟火气飘出来，落在院子里，跟阳光搅在一起。

建民站在院里，挠了挠头，忽然不知道该干点啥。他蹲下来，拔了拔墙根底下冒出来的几棵草，慢悠悠地把手插进裤兜里，指尖碰到那封大哥的来信，纸角折了，皱巴巴地缩在兜底。他迟疑了一下，把那封信抽出来，捏在手里，不知道该放哪儿。

想了想，他转身进了屋，把那封信压在西屋老柜子最底下，用几件旧棉袄盖得严严实实。

等他再出来的时候，秀兰站在灶屋门口，手里端着一碗水，递过来：“喝口水，看你忙活了一上午。”

建民接过来，碗沿热乎乎的，他低头喝了一口，是糖水，甜丝丝的。

“秀兰。”

“嗯？”

“你往后有啥事，就跟我说。别自己憋着。”建民看着碗里的水，话说完，耳朵根有点发烫。

秀兰没答话，过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。

建民把碗里剩下的糖水一口喝完，抹了抹嘴，心里头那点烫乎乎的感觉，从喉咙一路渗下去，落在胃里，又暖又好受。他抬头看了看天，太阳走到头顶上，正是晌午。

第七章 醉酒闹事

晌午的日头毒辣辣地挂在头顶，玉米叶子都晒得打了卷。建民从地里回来，肩膀上搭条白毛巾，手里拎着两把新割的豆秧子，打算给院里那几只鸭子添口粮。刚走到村南大槐树底下，就看见马三靠树坐着，手里攥着半瓶白酒，脸膛红得像煮熟的虾盖。

马三是村里出了名的光棍汉，三十好几了也没娶上媳妇，平日就爱东家蹭一顿西家混一口，喝了酒更是不管不顾，什么话都敢往外倒。旁边蹲着两个看热闹的半大小子，正听他满嘴跑火车。

建民本想绕着走，哪知道马三眼尖，一看见他就扯着嗓门喊起来：“哎哟，建民！来来来，哥跟你说句话！”

建民皱了皱眉，脚步没停：“马三哥，你喝多了，赶紧回家睡一觉去。”

“谁说我喝多了？”马三摇摇晃晃站起来，几步拦住建民的去路，酒气混着汗味扑面而来，“建民啊，你这新衣裳穿得挺精神嘛，谁给你做的？是你那新媳妇吧？”他故意把“新媳妇”三个字咬得极重，旁边两个半大小子哄笑起来。

建民脸上有些挂不住，闷声道：“马三哥，你让让路，我回去还有事。”

马三不但不让，反倒凑得更近，一只手搭上建民的肩膀，压低声音，像是多亲近似的：“建民，我跟你说句掏心窝子的话——你哥吃剩下的饭，你端着碗接过来，吃得香吗？”

建民脑子里“嗡”的一声，手里的豆秧子差点掉在地上。他沉下脸：“你说啥？”

马三见他不痛快，反倒更来了兴致，嗓门提得老高，恨不得全村人都听见：“咋的，我说错了吗？你哥跟王家庄那姑娘定了亲，说不要就不要了，拍拍屁股去了省城。你呢，穿你哥的新衣裳，骑你哥的自行车，把你哥不要的女人娶回家当宝一样供着……”他回头看了看身后几个看热闹的人，嘿嘿一笑，“村里人都说，这老二呀，就是拣他大哥剩下的！”

“马三！”建民把豆秧子往地上一摔，胸口一股火“噌”地蹿到脑门上，“你嘴里放干净点！”

“我咋不干净了？”马三仗着酒劲，越发张狂，“你敢做，还不兴人说？满庄子谁不知道？你问问大伙儿，你媳妇是不是你哥先说亲的？是不是你哥不要了才轮到你的？”他拍了拍巴掌，做出一副恍然大悟的样子，“哎呀，我想起来了，你哥定亲那会儿，你还在生产队拉粪呢吧？你大哥都不要的人，你倒当个宝——”

建民没等他说完，一拳头就抡了过去。

马三没防备，结结实实挨了一拳，踉跄着往后退了两步，一屁股坐在地上，手里的酒瓶脱了手，“啪”地摔成几瓣。他愣了一瞬，随即眼睛通红，爬起来就朝建民扑过来。两个人在大槐树底下扭成一团，尘土腾起来老高，惊得树上的麻雀“扑棱棱”四散飞走。

建民年轻，力气大，马三喝多了站不稳，几个来回就被按在地上。建民拳头举到半空，还没落下去，胳膊就被人从身后一把拽住了。

“建民！别打了！”

是秀兰的声音。

建民回头，看见秀兰气喘吁吁地站在后头，额角沁着一层细汗，脸上是又急又担心的神色。她大概是听说这边出了事，一路小跑过来的，身上的蓝布衫衣角都没来得及掖好。

“你干啥跟这种人动手？”秀兰紧攥着他的胳膊不放，“打坏了人，吃亏的是你！”

建民的手缓缓放下来，喘着粗气。马三趁势从地上爬起来，抹了一把嘴角，见建民被拦住，胆子又壮了几分，嘴里还不干不净地嘟囔：“咋的，还打人？你打得了我，堵得住满村人的嘴？你问问去，谁不晓得你是捡——”

“马三！”秀兰忽然转过身，直直地盯着他，声音不高，却冷得像三九天的冰棱子，“你说够了没有？”

马三被她这眼神一逼，倒退半步，酒似乎醒了几分。

秀兰往前迈了一步，站在建民身前，脊背挺得笔直：“你一个三十多岁的汉子，平日里不种地不做工，东游西逛蹭吃蹭喝，如今灌了两口猫尿，跑到大路上拦着人家动手动脚，嘴里还满嘴喷粪。你说建民捡他哥的剩饭——那我问你，我与李家定亲的时候，是不是两家人坐在一张桌子上说的？是不是媒人上门，礼数走到位的？你哪只眼睛看见我王秀兰做了什么见不得人的事？”

马三嘴皮子动了动，一时竟说不出一句话来。

秀兰又往前逼了一步：“你笑话他娶了我，你倒是想娶，谁家姑娘肯跟你？你也不照照镜子，自家院子里草长得比人还高，三亩地荒了一半，到了年根儿还得跟邻居借粮。你这样的人，有什么脸面站在大路上编排别人家的日子？”

周围不知什么时候围了一圈人，有下地回来歇脚的，有抱着孩子出来看热闹的。听了秀兰这番话，人群里有人交头接耳，有人偷偷捂嘴笑。

马三脸涨成猪肝色，指头点了点秀兰：“你……你一个妇道人家……”

“妇道人家怎么了？”秀兰声音朗朗的，脆生生的，“妇道人家也知道过日子要脸，总比有些人活到三十多岁，连一张床一床被都要靠爹娘留下的那点家底强！”她顿了顿，语气缓了缓，却带上几分冷意，“马三，我今儿把话放在这儿：往后你再在村里编排我男人半句不是，我不管你喝醉没喝醉，我王秀兰把话说到做到，我让你在这村里头连抬头走路都难。”

马三嘴唇哆嗦了两下，到底没敢再还嘴。他恨恨地跺了跺脚，“哼”了一声，灰溜溜地拨开人群走了，鞋底还踩到一块碎玻璃，趔趄了一下，引得后头几个孩子又是一阵哄笑。

人群渐渐散了。槐树叶子被风一吹，哗啦啦地响。

建民站在原地，愣愣地看着秀兰的背影。她那身蓝布衫被汗水洇湿了一小块，贴在脊背上，显出窄窄的肩胛骨的轮廓。她转过身来，脸上的冷意已经褪了大半，只剩下一层细细的倦意，却还是问他：“你手疼不疼？”

建民低头一看，自己右手指节上蹭破了一块皮，渗出一串血珠，大约是方才打斗时蹭到地上的石子了。他摇了摇头：“没事。”

秀兰没说话，弯下腰把那两把豆秧子捡起来，拍了拍土，递到他手里：“走吧，回家。”

建民接过豆秧子，两个人一前一后沿着村道往回走。日头已经偏西了，把两人的影子拉得长长的，一前一后落在土路上，矬着，挨着，像是两株挨着长的庄稼。

快到家门口的时候，秀兰忽然停下脚步。建民也跟着

第八章 赶集风波

快到家门口的时候，秀兰忽然停下脚步。建民也跟着站住，看她转过身来，夕阳的光正好打在她半边脸上，把脸颊上细细的绒毛都镀了一层淡金色。

“明天逢集，你跟我去镇上买点东西。”秀兰说这话的时候，没看他，眼睛盯着路边的草叶子，“家里盐没了，油也快见底了，顺便扯几尺布，给你做件褂子。”

建民愣了一下：“我不用做衣裳，上回结婚穿的那件新衣裳还能穿。”

“那件是大哥的尺寸，你穿着肩宽了，袖口也长了一截。”秀兰的语气平平淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事，“你明儿跟我去，量一量尺寸，在镇上找了裁缝铺子，扯了布就做。”

建民嘴唇动了动，想说什么，到底也没说出口。他低头看了看自己身上这件灰扑扑的旧褂子，袖子确实长了一截，是他大哥的旧衣裳改的，穿在身上怎么都不大合身。

“那就去一趟吧。”他闷声应了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，建民就起了床。他蹲在院子里洗了把脸，听见灶房里传来锅碗瓢盆的声响。秀兰比他还早，已经烧好了一锅稀饭，在灶台上烙了两张饼。

“吃了饭再走，路远着呢。”秀兰把饼子搁在粗瓷碗里，又端了一碟咸菜上来。

两个人面对面坐在小桌前，谁也不说话，只有喝粥的“呼噜”声和筷子碰着碗沿的声响。建民偷偷看了秀兰一眼，她低着头，睫毛在眼睛底下投下一小片阴影，喝粥的动作不紧不慢的，看着就踏实。

吃完饭，秀兰收拾了碗筷，从屋里拿出一个布口袋，里头装着攒了许久的鸡蛋，打算拿到集上卖了换钱。又翻出一张发了黄的布票，揣在怀里。

“走吧。”她锁了门，把钥匙搁在门框上头的缝隙里，这是村里的老习惯，出门也不怕丢东西。

两个人一前一后走出村口。晨雾还没散，田埂上的草叶子挂满了露水，走几步，裤腿就湿了半截。建民走在前面，步子大，走几步就得停下来等等秀兰。秀兰也不催他，只是闷头跟着，脚上的一双布鞋踩在泥地上，悄没声儿的。

到了镇上，集市已经热闹起来了。卖菜的、卖肉的、卖针头线脑的，沿街摆了一长溜。吆喝声此起彼伏，炸油条的味道飘得满街都是。秀兰先去粮站打了一斤盐，又在杂货铺里称了半斤灯油，剩下的钱攥在手里，左看右看，没舍得花。

建民跟在她后头，看着她跟人讨价还价的模样，心里头忽然生出一种说不清道不明的滋味。这个女人，做事利索，过日子精打细算，一点都不像是刚嫁过来没几天的新媳妇。

“走，去布店看看。”秀兰回头招呼他。

布店在集市的西头，门面不大，柜台上摆着几匹布，有蓝的、灰的、黑的，还有几匹花布。秀兰拿了一匹蓝布，在手里掂了掂，又凑到窗边看了看颜色。

“这个给做件褂子，要几尺？”她转头问建民。

建民站在门口，有些局促，搓了搓手：“你看着办吧，我不懂这些。”

秀兰白了他一眼，正要跟掌柜说话，目光忽然越过建民的肩膀，落在了街对面。她的脸色一下子变了。

建民顺着她的目光看过去，心里“咯噔”一下。

街对面，一个穿着白衬衫、扎着马尾辫的年轻女人正站在一个卖胭脂水粉的摊子前，弯腰挑拣着什么。她打扮得时髦，衬衫领子翻在外面，脚上蹬着一双黑皮鞋，在满街灰扑扑的人群里显得格外扎眼。

而她旁边站着的，正是李建国。

大哥穿着一件新买的的确良白衬衫，头发梳得油光水滑，正弯着腰跟那女人说着什么，脸上带着建民从没见过的殷勤笑容。那女人不咸不淡地“嗯”了一声，连头都没抬，只顾着挑东西。

建民感觉自己的手一下子攥紧了。

秀兰没说话，眼睛却一眨不眨地盯着街对面。她的嘴唇抿成一条线，脸上的血色一点一点地褪下去，像是被人兜头浇了一盆冷水。

“走吧。”建民哑着嗓子说，伸手去拉秀兰的胳膊，“咱们去别处看。”

他话音还没落，街对面的李建国忽然抬起头来，正好看见了他们。大哥脸上的笑容僵了一瞬，随即变得复杂起来，有尴尬，有意外，还有一丝说不清道不明的愧疚。

“秀兰……”李建国嘴唇动了动，声音不大，却像一根针扎在空气里。

那个时髦女人听见动静，抬头看了一眼，目光在秀兰身上扫了一圈，又落在建民身上，嘴角微微撇了一下，带着一股子明显的嫌弃。她拉了拉李建国的胳膊，用不大不小的声音说：“走吧，这地方灰大，待会儿衣裳都弄脏了。”

说完，她连一个多余的眼神都没给，转身就走了。李建国愣了一下，看了看秀兰，又看了看扭头走远的女友，咬了咬牙，到底还是追了上去。

建民看见大哥的背影消失在人群里，心里头像是被人狠狠揪了一把。他转过头，看见秀兰还站在原地，眼睛直直地盯着街对面，眼眶微微泛红，却硬是没让眼泪掉下来。

“秀兰……”建民嗓子发紧，不知道说什么好。

秀兰深吸了一口气，垂下眼睛，把手里那匹蓝布搁在柜台上，声音平静得有些发颤：“掌柜的，这布我不要了。”

她转身往外走，步子很快，像是要逃离什么似的。建民急忙跟上去，在人群里追了两步，一把抓住了她的手腕。

秀兰停住了。

建民的手掌包着她的手腕，能感觉到她手腕上细细的脉搏正在急促地跳着。她的胳膊绷得紧紧的，像是随时要挣开，却没有挣。

“别走那么快。”建民说，声音低低的，“街上人多，挤着碰着不好。”

秀兰没回头，肩膀微微颤了一下。

建民握着她的手没松开，从她的手腕慢慢滑下去，握住了她的手。她的手指冰凉，骨节分明，手心里有一层薄薄的茧子，那是常年干活留下的。

秀兰的手在他掌心里僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地，软了下来。

两个人就这样牵着手，穿过熙熙攘攘的集市，谁也没有说话。周围是嘈杂的吆喝声、讨价还价声、孩子的哭闹声，可他们谁也没听见。

走出集市口，到了镇子外头的大路上，人声远了，只剩下风吹过庄稼地的“沙沙”声。建民这才松开手，觉得自己的手心出了一层汗。

秀兰低着头，忽然说了一句：“你手上的伤，回去抹点药。”

建民低头一看，昨天打架蹭破的那块皮还没好，方才握得紧了，又渗出一丝血迹来。他“嗯”了一声，把那只手背到身后去。

两个人继续往前走，太阳已经升到中天了，晒得人额头冒汗。建民走在前面，秀兰跟在后面，两个人之间的距离比来的时候近了一些，近到能听见对方的呼吸声。

走到村口那棵老槐树底下的时候，秀兰忽然叫住了他：“建民。”

建民回过头。

秀兰站在树荫底下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上落下斑斑点点的光影。她抬起眼睛，看着建民，目光里有一种说不清的复杂情绪，像是委屈，又像是感激，更多的是一种说不清道不明的坚定。

“你大哥的事，你别往心里去。”她说，“我跟他的缘分，早就断了。”

建民看着她，忽然觉得喉咙里堵了一块东西，半晌才说了一句：“我知道。”

秀兰没再说什么，转身往家里走去。走了两步，又回过头来，嘴角弯了一下，露出一个浅浅的、带着点涩意的笑：“明天还得去赶集，那匹蓝布，我还是要给你扯的。”

建民站在槐树底下，看着她的背影消失在巷子口，忽然觉得心里有什么东西，悄悄地、悄悄地变了。

第九章 半夜谈心

那天晚上，秀兰一个人坐在炕沿上，慢吞吞地拆着头发。烛火跳了跳，把她的影子映在墙上，晃晃悠悠的，像是什么东西在不安分地扭动。建民从外头洗了把脸回来，推门进去的时候，看见她正低着头，手指一下一下地绞着辫梢，像是要把什么心事从头发里绞出来。

“你还不睡？”建民问了一句，把门掩上。

秀兰“嗯”了一声，没抬头。她站起来，把外衣脱了搭在椅背上，翻身上了炕，背对着建民躺下去。动作很轻，像怕惊动什么似的。

建民站在地上，看了看她，又看了看桌上那盏油灯，犹豫了一下，还是把灯吹了。屋里一下子暗下来，只剩下窗户外头透进来的一点月光，银白白的，铺在炕沿上。

他摸黑躺到自己那一头，枕着胳膊，盯着屋顶的椽子发呆。脑子里乱糟糟的，一会儿是白天在集市上看见大哥和那个女人的画面，一会儿是秀兰那句“我跟他的缘分，早就断了”，一会儿又变成秀兰那只冰凉的手，在他掌心里慢慢软下来的触感。

翻了个身，怎么也睡不着。

不知道过了多久，他迷迷糊糊正要睡着，忽然听见秀兰那边传来一声低低的哼声，像是哪里不舒服，又像是在梦里挣扎。建民没在意，翻了个身继续睡。可没过一会儿，又听见那种声音，比刚才更重了些，带着点沉闷的喘息。

“秀兰？”建民轻轻叫了一声。

没人应。

他又叫了一声，还是没人应。建民心里觉得不对劲，翻身坐起来，摸索着点了灯。烛火亮起来的一瞬间，他看见秀兰蜷缩在被子里，整个人缩成一团，脸上红得不像话，嘴唇干裂，额头上全是细密的汗珠子。

他心里一紧，赶紧伸手去探她的额头。烫得吓人，像是掌心贴上了一块刚出灶的砖头。

“秀兰！秀兰你醒醒！”建民拍了拍她的肩膀，声音里带着急。

秀兰迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散，像是看不清眼前的人。她嘴唇动了动，含含糊糊地说了一句什么，声音又轻又哑，建民没听清。

“你说啥？”建民俯下身去，把耳朵凑近她的嘴边。

“建民……”秀兰又叫了一声，这一次清楚多了，声音里带着点委屈，带着点无助，像是搁浅的鱼在找水，“建民，我难受……”

建民的心猛地跳了一下。

她叫的是他的名字，不是大哥的。

他愣了一瞬，但很快回过神来，赶紧起身去外头打了一盆凉水，又找了条毛巾，浸湿了拧干，敷在秀兰的额头上。秀兰闭着眼睛，眉头皱得紧紧的，嘴里还在含含糊糊地说着什么，偶尔能听清几个字，都是“建民”“建民”。

建民坐在炕沿上，拧了一把又一把毛巾，换了一遍又一遍凉水。秀兰的烧一直不退，整个人烫得像是要把被窝都烧着了。她翻来覆去地翻身，被子蹬开好几次，建民又给她盖回去，一遍一遍，不厌其烦。

到了后半夜，秀兰终于安静下来，呼吸渐渐平稳了。建民摸了摸她的额头，体温降下去一些，总算不那么烫了。他松了口气，靠在炕沿上，这才发现自己后背全是汗。

他坐在那儿，看着秀兰的脸。月光照在她脸上，轮廓柔和，嘴唇还是干裂的，但颜色已经不那么红了。她睡着的时候眉头还是微微皱着，像是梦里也在想着什么心事。

建民看了很久，忽然觉得心里头有什么东西，像是被什么东西撬开了，又像是被什么东西塞满了，撑得满满的，胀得发疼。

他想起白天在集市上，她挡在他前面，大声斥责那个光棍汉的样子；想起她低着头坐在炕沿上，手指绞着辫梢的样子；想起她站在槐树底下，说“我跟他的缘分，早就断了”的样子；想起她迷迷糊糊地，叫出他名字的样子。

他忽然觉得，自己不能再这样下去了。

天快亮的时候，秀兰醒了。她睁开眼，看见建民坐在炕沿上，下巴上冒出一层青色的胡茬，两只眼睛布满血丝，眼底全是疲惫。她愣了一下，又看见旁边盆里的水和毛巾，一下子就明白了。

“你守了我一夜？”她的声音有些沙哑。

建民点了点头，没说话。

秀兰垂下眼睛，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

建民深吸了一口气，像是下了什么决心似的，忽然开口说：“秀兰，我想跟你商量个事。”

秀兰抬起眼睛看他。

“我想，”建民舔了舔干裂的嘴唇，声音有些发紧，“我想正式跟你办一场婚礼，像模像样的，请全村人都来，光明正大的。”

秀兰愣住了。

她看着建民，眼睛里先是惊讶，然后是困惑，最后变成了一种复杂的、说不清道不明的东西。她沉默了很久，久到建民心里开始发慌，以为她不愿意，又赶忙补了一句：“我知道我比不上大哥，但我——”

“你别说。”秀兰打断了他，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚决，“建民，你不能这样。”

建民一愣：“为啥？”

秀兰坐起来，靠在炕头上，把被子拉到胸口，眼睛看着窗外渐渐发白的天色，声音平静得有些发凉：“你这样对得起你大哥吗？”

建民张了张嘴，却不知道该说什么。

秀兰转过头来，看着他，目光里有一种说不出的认真：“我是你大哥不要的人，你替他顶上了，这已经是没办法的事。可你要是正儿八经地娶我，别人会怎么看你？会怎么看你大哥？你大哥以后回来，这个家还怎么处？”

“可我不在乎。”建民说，声音有些急，“我在乎的是你，是咱们俩的日子。”

“你不在乎，我在乎。”秀兰说，声音依然平静，但眼眶却微微泛红了，“建民，你是个好人，比我想象的好得多。可我不能让你背着这个名声，不能让村里人戳你的脊梁骨，说你捡了你大哥的剩——”

“你别这么说。”建民打断了她，声音有些发颤，“你不是什么剩饭，你是我——”他顿了顿，像是找不到合适的词，最后只说了一句，“你是我媳妇。”

秀兰的眼泪终于掉下来了。

她没出声，眼泪顺着脸颊滑下来，一滴一滴落在被子上。她用手背擦了擦，又擦了擦，却怎么也擦不完。

建民看着她，心里头像是被人用钝刀子一刀一刀地割着，疼得喘不过气来。他伸出手，想替她擦眼泪，手伸到一半又停住了，悬在半空中，不知道该不该落下去。

“秀兰，”他哑着嗓子说，“我不管别人怎么说，我只知道，你是个好女人，你值得被人好好对待。”

秀兰抬起眼睛看着他，眼泪模糊了视线，却还是努力地看了他一眼，说了一句：“建民，你让我想想。”

建民点了点头，把手收回来，站起来，端着水盆出了门。

外头的天已经亮了，鸡叫了一轮又一轮，院子里传来李母起床做饭的动静。建民站在院子里，把盆里的水泼在地上，仰头看了看天，深深吸了一口气。

他觉得，自己大概是真喜欢上秀兰了。

第十章 大哥回来了

秋天的风刮得猛了些，地里的玉米秆子被吹得哗啦啦响。建民和秀兰在院子里拾掇晒干的豆角，两个人蹲在簸箕前头，一人捋，一人装，配合得比前些日子顺溜多了。秀兰的手快，建民的动作也跟得上，谁也不拖累谁。

外头传来一阵脚步声，急促，沉重，不像村里人走路的节奏。建民抬起头，刚想站起来看看是谁，院门就被人推开了。

李建国站在门口，穿着一件皱巴巴的灰衬衫，领口的扣子掉了一颗，袖口挽得一边高一边低，脚上的布鞋沾满了泥，裤腿上还挂着一片枯草叶子。他脸色蜡黄，眼窝深陷，下巴上冒出一层乱糟糟的胡茬，整个人像是被什么东西掏空了一样，跟三个月前那个意气风发去城里投奔女知青的大哥，判若两人。

建民手里的豆角掉在地上，秀兰也抬起头，手一下子就僵住了。

李建国看见院子里两个人并肩蹲在一起，秀兰的头发扎得利利索索，脸晒黑了些，但精神头比他在家的时候好多了。他脸上的表情先是愣怔，然后变成一种说不清道不明的复杂，嘴唇动了动，最后挤出一句：“爸呢？”

建民站起来，把秀兰挡在身后，声音有些发紧：“爸在屋里头。”

李建国没再说话，低着头绕过他们两个，径直往屋里走。经过秀兰身边的时候，他脚步顿了一下，眼睛飞快地扫了她一眼，又赶紧移开，像是不敢多看。

秀兰攥着豆角的手收紧了，指节发白，但她没抬头，也没说话。

建民跟着他进了屋，秀兰沉默了一会儿，也站起来，拍了拍膝盖上的土，跟了进去。

李父正在炕上抽烟，看见李建国进来，烟杆子差点没拿稳。他眯着眼睛看了半天，才认出是自己大儿子，脸上的表情从惊讶变成了阴沉，把烟锅子往炕沿上磕了磕，冷冷地说：“回来了？”

李建国站在炕前头，低着头，像个做错事的孩子，半天才憋出一句：“爸，我对不住你们。”

李父没接话，把烟袋子重新装上，点上，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，遮住了他脸上的表情。过了好一会儿，他才说：“那个女知青呢？”

李建国的脸一下子涨红了，嘴唇哆嗦了两下，声音低得几乎听不见：“跑了。”

“跑了？”李父的声音一下子拔高了，烟杆子往炕桌上一拍，震得茶碗跳了一下，“你放着好好的亲事不要，放着好好的家不管，跑去跟人家过日子，人家把你甩了，你就回来了？”

李建国不吭声，把头埋得更低了。

“你知不知道家里为了你的事，丢了多少脸？”李父的声音越来越响，胸膛起伏得厉害，“你知不知道你弟弟替你顶了多大的锅？你知不知道秀兰——”

“我知道。”李建国忽然抬起头，眼眶红红的，声音发哑，“爸，我知道我对不起你们，对不起秀兰。”

他顿了顿，像是下了什么决心似的，忽然转过身，看向站在门口一直没有说话的秀兰，声音里带着一种说不出的急切和恳求：“秀兰，我知道我错了，我被人骗了，我不是东西。可我现在回来了，咱俩还能不能——”

“你闭嘴。”建民一步跨过去，挡在秀兰前头，声音不大，却带着一股从没有过的硬气，“你叫她干啥？”

李建国被他这一声吼得愣住了，他看着建民，像是第一次认识这个弟弟一样，眼神里满是意外和不甘：“建民，我是你大哥，秀兰她本来是——”

“她本来是你媳妇，是你不要了。”建民打断他，胸膛起伏得厉害，声音却出奇地稳，“你走了，你把她扔下了，你让我顶上去。现在你回来了，你说想重新开始，你当这是啥？这是过家家呢？”

李建国的脸一下子涨得通红，他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么也说不出来。他转过头看向李父，李父叼着烟杆子，冷冷地看着他，一言不发。他又看向秀兰，秀兰站在门口，背靠着门框，脸上的表情平静得让人心里发凉。

“秀兰，”李建国不死心，声音里带着一丝哀求，“咱俩当初是订过婚的，咱俩是有婚约的，你——”

“婚约是你自己毁的。”秀兰终于开口了，声音不大，却像是一块石头砸在院子里，又沉又响，“你拎着半篮鸭蛋来我家，说你不娶我了，让我另找人家。你忘了？”

李建国像是被人迎面打了一拳，整个人往后退了一步，脸上的血色一下子褪得干干净净。

“你听我说，秀兰，那时候我是被鬼迷了心窍，我也不知道自己怎么了，我——”

“你现在知道了，晚了。”秀兰看着他，眼睛里没有恨意，也没有怨气，只是平静得像一潭死水，“我已经嫁给你弟弟了，不管当初是怎么嫁的，现在我是他媳妇。”

李建国愣住了，他看看秀兰，又看看建民，忽然像是明白了什么，脸上的表情从震惊变成了愤怒，再变成一种说不出的绝望：“你们——你们俩——”

“我们俩咋了？”建民的声音也硬了起来，“你不在的这些日子，是秀兰下地干活，撑起这个家。你不在的这些日子，是秀兰照顾爹妈，做饭洗衣。你不在的这些日子，是我跟她一起过的日子。你凭什么一回来，就想把她要回去？”

李建国张了张嘴，却什么也说不出来。他转过头，看向炕上坐着的李父，李父把烟杆子放下，慢慢站起来，背着手，走到他面前，看了他好一会儿，才说了一句：“老大，你走吧。”

李建国愣住了：“爸——”

“你走。”李父的声音不大，却带着一种不容置疑的硬气，“你出去闯，闯得好，你回来，我给你摆酒。闯不好，你也不要回来。这个家，已经有一个儿子了，不需要两个。”

李建国的眼眶一下子红了，他咬着牙，嘴唇哆嗦了半天，最后转过身，头也不回地走了出去。

院子里传来沉重的脚步声，然后是院门被推开又关上的声音，然后一切都安静了。

建民站在门口，看着大哥的背影消失在秋日的阳光里，心里头空落落的，像是少了什么东西，又像是放下了一块大石头。他转过头，看向秀兰，秀兰依然靠在门框上，脸上的表情看不出一丝波澜。

“你没事吧？”建民问。

秀兰摇了摇头，拍了拍手上的土，重新蹲到院子里，弯腰捡起地上的豆角，继续往簸箕里放，动作利落，跟什么都没发生过一样。

建民看着她，心里头忽然涌上一股说不出的酸涩。他走过去，蹲在她对面，也捡起豆角，一根一根地捋着，半晌，才说了一句：“秀兰，谢谢你。”

秀兰手上的动作停了一下，抬起头看了他一眼，嘴角微微弯了一下，没说话，又低下头继续干活。

秋天的风从院子里穿过去，吹得屋檐下的干辣椒哗啦啦地响，阳光斜斜地照下来，落在两个人身上，拉出两道长长的影子。

第十一章 秀兰的选择

秋天的日头落得早，天边刚泛起一层橘红色的时候，王大爷扛着锄头从地里回来了。他前脚刚进院门，后脚就有人跑来告诉他，说李建国回来了，在李家院子里闹了一通，被李老爷子赶出来了。王大爷手里的锄头往地上一顿，锄刃磕在青石板上，发出一声闷响。

“他回来了？他还有脸回来？”

王大爷没顾上换衣裳，扛着锄头就往李家走。到了李家院门口，看见李父正蹲在屋檐下抽旱烟，烟锅子里的火星一明一灭，照得那张老脸忽明忽暗。

“亲家，”王大爷站在门口，声音不高不低，“建国的事，我听说了。”

李父抬起头，看了他一眼，把烟杆子往鞋底上磕了磕，站起来：“你来得正好，进屋坐。”

“不坐了。”王大爷摆摆手，“秀兰呢？”

“在灶房做饭。”

王大爷没再说什么，把锄头靠在墙根，背着手进了院，走到灶房门口，看见秀兰正弯着腰往灶膛里添柴火，火光映着她的脸，泛着一层暖融融的红。

“秀兰。”

秀兰直起腰，看见是王大爷，喊了一声：“爹，你咋来了？”

“我来看看你。”王大爷看着闺女，嘴唇动了动，半天才憋出一句，“闺女，你过得咋样？”

秀兰愣了一下，随即笑了：“爹，我过得挺好的。”

“好啥好，”王大爷闷声说，“我都听说了，那浑小子回来闹你了。他——”

“爹，”秀兰打断他，“他闹他的，我没往心里去。”

王大爷看着闺女那张平静的脸，心里头翻江倒海的。他知道自家闺女性子刚，有什么事都扛着，不爱跟人说。他张了张嘴，想再说点什么，听见堂屋里传来李父的声音：“亲家，进来说话。”

王大爷看了一眼秀兰，秀兰冲他点了点头：“爹，你先去坐，我把这锅菜炒出来就过去。”

王大爷转身进了堂屋，李父已经给他倒了一碗热水，屋里烟雾缭绕的，李母坐在炕沿上，手里拧着一根纳了一半的鞋绳，看见他进来，忙站起来招呼：“亲家来了，快坐。”

王大爷坐下，端起碗喝了一口水，问：“建国呢？”

“走了。”李父烟杆子往桌上一放，“我让他走的。”

“你让他走的？”王大爷眉头一拧，“你让他走哪儿去？”

“出去闯。”李父的声音沉沉的，“他做出这种事，在家也待不住。让他出去吃几年苦，长长记性，回来再说。”

王大爷沉默了一会儿，说：“他能服气？”

“不服气也得服气。”李父说，“他做了亏心事，理亏。”

两个人正说着，建民从外面回来了，肩膀上扛着一把铁锹，裤腿上沾着泥星子。他在院子里看见秀兰从灶房出来，手里端着一盆热气腾腾的菜，两个人对视一眼，建民把铁锹放好，进屋喊了一声：“王大爷。”

王大爷“嗯”了一声，打量了建民一眼。这孩子比结婚那会儿瘦了些，但是看着壮实了，眉眼里带着一股沉静劲儿。他忽然觉得，这个女婿，可能比他那个不着调的大儿子靠谱。

秀兰把菜端上桌，又把碗筷摆好，招呼大家吃饭。饭桌上没人说话，气氛有些沉重。吃到一半，李建国忽然从门外走了进来。

屋里所有人的动作都顿住了。

李建国站在门口，衣裳皱巴巴的，头发也乱了，看着有些狼狈。他的目光在屋里扫了一圈，最后落在秀兰身上，声音沙哑：“秀兰，我……我想跟你说几句话。”

建民放下筷子，刚要站起来，秀兰在桌子底下按住了他的手，轻轻摇了摇头。她自己站起来，放下筷子，平静地说：“你说吧。”

李建国往前走了一步，看了一眼王大爷，又看了一眼李父，最后看着秀兰：“秀兰，我刚才想了一路，我觉得咱俩不能就这么算了。咱俩订过婚，是有婚约的，你不能因为一场酒席，就成了我弟弟的媳妇。”

“那场酒席是你不要了，我才摆的。”秀兰的声音平静得没有一丝波澜，“你拎着半篮鸭蛋去我家退亲的时候，你咋没说咱俩有婚约？”

“我错了。”李建国几乎是咬着牙说出这三个字，“我真的知道错了，秀兰，你给我一个改过的机会……”

“建国，”秀兰打断他，直直地看着他的眼睛，“你有没有想过，你走了以后，你弟弟是怎么过的？他替你娶了我，他替你把爹妈照料着，他替你担了这个家。你回来了，一句你知道错了，就想把什么都翻回去？”

李建国涨红了脸：“他是我弟弟！他本来就该——”

“他欠你的？”秀兰的声音忽然提高了几分，那双眼睛里终于露出了一丝波澜，“他不欠你的。你不欠我什么，我也不欠你什么。可你要说建民欠你的，那我第一个不答应。”

屋里静得能听见窗户纸被风吹得哗啦啦响。

李建国盯着秀兰，脸上的表情变了又变，最后拧成一股说不出的恼恨：“秀兰，你是不是……你是不是跟他过出感情来了？”

秀兰没有躲，也没有低下头。她站在那儿，身板挺得笔直，声音清清楚楚：

“是。”

建民愣住了。

他以为秀兰会否认，会像以前一样含糊过去，会说“咱们不提这个”之类的话。他没有想到，秀兰会当着这么多人，这么坦荡地说出这个字。

秀兰缓缓地说：“这几个月，是他替你把地里的活儿干完的，是他半夜里陪我去镇上卖菜，是他帮我修好了我妈留下的缝纫机。你不在这儿的日子，是他跟我一起过的。你说我跟他过出感情来了——对，过出来了。你有什么资格说这句话？是你把我推给他的。”

李建国的脸色一阵青一阵白，他猛地转头，狠狠地瞪着建民：“你行啊，李建民，我走的时候让你替我照顾她，你就是这么照顾的？”

建民握着筷子的手指节泛白，他抬起头，迎着大哥的目光，声音不高却字字清楚：“哥，你让我顶上的时候，你说的是：‘建民，哥对不起秀兰，你替哥好好待她。’这话你没忘吧？”

李建国像是被人戳穿了什么，整个人僵了一下。

“我替你待了，”建民说，“我一直按你说的做，可我现在待出感情来了。你说我该怎么办？我该把她让给你，再让她伤心一次？”

李建国说不出话了。他的胸口剧烈地起伏着，脖颈上的青筋一根根暴起来。他忽然抓起桌上的水碗，猛地摔在地上，瓷片炸开的时候，秀兰连眼睛都没眨一下。

“行！”李建国咬着牙，“你们行。我走，我走就是了。你们别以后后悔。”

他说完，转身就往外走，走到门槛的时候绊了一下，踉跄了一步，又稳住了身子，头也不回地消失在夜色里。

院子里传来脚步声，然后是院门被重重甩上的闷响。

王大爷看完了这出戏，慢悠悠地端起桌上的旱烟锅子，点上吸了一口，吐出一口白烟：“这兔崽子，脾气倒跟他爹一个模子。”

李父坐在那儿，像是一下子老了好几岁，手里的烟杆子也搁下了，半晌没说话。

秀兰蹲下身，一块一块地把地上的碎瓷片捡起来，起身倒进灶房的畚箕里，回来坐下，像什么都没发生过一样端起碗：“菜凉了，先吃饭吧。”

她夹了一筷子菜放进建民碗里，又给李母夹了一筷子，最后才给自己夹。建民低头看着碗里的菜，那上面还冒着热气，他的眼眶却忽然有些发热。

他想起这几个月的日子。想起秀兰在院子里弯腰捡豆角的样子，想起她夜里发烧时迷糊喊着他的名字，想起她站在镇上集市里，紧紧攥着他的手。

他抬头看了秀兰一眼，秀兰也正好看着他，嘴角弯起一个很浅的弧度，眼睛里映着灯花的光。

窗外，秋风吹过院子，屋檐下的干辣椒被吹得哗啦啦地响。

第十二章 家庭会议

那天晚上，建民躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外秋风一阵紧似一阵，院里的老槐树呜呜地响，像谁在夜里哭。他听见隔壁屋里爹和娘压着嗓子说话，嗡嗡的，听不清说的什么，但有一句飘进了耳朵里——“明天把建国喊回来，一家人坐一块儿说清楚。”

第二天一早，李母蒸了一锅玉米面窝头，又煮了一锅稀粥，把饭桌从灶房挪到了堂屋。李父坐在上首，手里攥着烟杆子，没点火，就那么干攥着。他让建民去把大哥喊回来。

建民找到大哥的时候，李建国正蹲在村东头的地埂上，面前是一片割完的稻茬子，光秃秃的，一直连到天边。他听见脚步声，回头看了一眼，没说话，又转回去了。

“哥，回家吃饭。”建民站在他身后，声音平淡。

李建国没动：“你们一家人吃吧，我算啥。”

建民说：“爹让我来喊你。”

李建国沉默了好久，站起来，拍了拍裤腿上的土，转身往家走。兄弟俩一前一后，谁也没说话，影子在早晨的日头下拖得老长，一个跟着一个，像是小时候去地里拾麦穗的样子。

堂屋里，李母把菜摆好了。一盘腌萝卜丝，一盘炒鸡蛋，还有一碟子咸鸭蛋。李父示意李建国坐下，然后从兜里掏出烟袋，装了一锅烟，点上，吸了两口才开口：“都到齐了。今天叫你回来，是有个事得说透。”

他看了李建国一眼：“你说说，你回来的这些天，你到底咋想的？”

李建国低着头，手里攥着筷子，指节发白。过了半晌，他说：“我没啥好说的。我知道我错了，秀兰的事儿是我不对。可我……爹，我心里不痛快。我出去这些天，天天想着回来，想着秀兰还在等我。我回了家，发现啥都变了，我接受不了。”

“接受不了？”李父的眉头拧了起来，“你悔婚的时候，你咋不想想秀兰接受得了接受不了？你拎着那半篮鸭蛋去人家家里的时候，你咋不想想人家闺女的脸面往哪儿搁？你拍拍屁股走了，丢下这个烂摊子给你弟弟，你咋不想想他接受得了接受不了？”

李建国一声不吭，脸上青一阵白一阵。

李母在旁边看着两个儿子，眼圈红了：“建国啊，你走了这些日子，你爹的腰疼犯了，是建民带他去镇上抓的药。地里的秋收，是建民一个人忙完的。秀兰进了咱家的门，里里外外的活计没少干，待我和你爹也好。你回来了，张口就要把秀兰要回去，你让建民咋办？你让秀兰咋办？”

李建国抬起头，嘴唇动了动：“他是我弟弟，我……”

“你是我哥，我知道。”建民接过话头，声音不高不低，眼睛盯着碗沿，“哥，我从小就听你的。你想要啥，我让给你。小时候那支英雄钢笔，你拿走就你拿了，我心疼了半年也没跟人说啥。但秀兰不一样，她是个人，不是个东西，不能你想要就要，不要就扔，回头又想要，再从你弟弟手里抢回去。”

李建国攥紧了筷子，想说什么，被建民打断了。

“哥，你对不起秀兰一次，不能再对不起她第二次。”建民的声音沉下来，“你退亲的时候，她哭过多少回，你可能不知道。她嫁过来那天，脸上一丝笑模样都没有，你知道她是咋熬过来的吗？你说你错了，你是真心觉得错了，可你要是觉得错了，就不该再说把秀兰要回去的话。那叫啥？那叫错上加错。”

堂屋里安静下来。李建国张了张嘴，喉结上下滚动了两回，还是没发出一个音来。

王大爷听说了这边的动静，拄着拐棍来了，进门也没跟谁客气，就在门槛上坐下：“建国小子，你爹要是骂你，我要是打你，那都是该的。但你听我一句劝。我活了六十多年，见的事比你多。一个人做错事不可怕，可怕的是错了还硬撑着不认。”

他拿烟锅子往地上磕了磕：“秀兰是个好闺女，你配不上她，配得上她的是你弟弟。这话我当着你的面说了，你爱听不爱听，都得听。”

李建国的头越低越深，肩头微微发抖。屋里人没再说话，等他自己开口。

半晌，李建国终于抬起头，眼眶是红的，声音沙哑：“我认。我认还不行吗？”

他看了建民一眼，又低头看着自己的手：“你说得对，我不该再错第二次。我……我明天就走，去南方。建民，你好好待她。”

李母当场落了泪：“你这孩子，出去在外，总得有个奔头。你去南方，人生地不熟的，能干啥？”

李父把烟杆子往桌上一磕：“让他去。男子汉犯了错，总得自己担着。去南方，好好干活，好好攒钱，等哪天真长进了再回来。”

他说完，又看了建民一眼，想了半天，才补了一句：“等你走了，我和你娘好好张罗着，给建民和秀兰重新摆一场酒，按正经礼数来。他们结婚那天，委屈秀兰了。”

李建国愣住了，他想说什么，又咽了回去。许久，他点了一下头，声音哑哑的：“……行。那是应该的。”

那天下午，李建国收拾了一个旧提包，把几件换洗衣裳叠进去，又把那支英雄钢笔从抽屉里翻出来，放在桌上。

他走之前到建民屋门口站了一会儿，没进门，只隔着门帘说了一句：“建民，我走了。你好好过日子。”

院子里，秀兰正蹲在地上拾柴火，看见他背着包走过，两人打了一个照面。李建国停了步子，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只说了一句：“秀兰，对不住。”

秀兰抱着柴火直起身，没有点头也没有摇头，只说了一句：“路上小心。”

李建国吸了一口气，大步走出院门，没有回头。

院门外，秋阳正好，把土路照得亮晃晃的。李母站在屋檐下，拿围裙擦了一回眼角的泪，回头看见秀兰站在院子里，阳光落在她半侧的脸上，干干净净的。

她轻声说：“娘，晚上咱吃啥？我去和面。”

李母擦了擦眼睛，应声道：“吃面条吧，给建民擀碗面。”

秀兰应了一声，转身往灶房去了。建民从屋里出来，站在堂屋门口，看着秀兰的背影在灶房的门帘后头晃了一下，又晃了一下，心里忽然被什么填得满满的，热乎乎的，像冬天炕头煨着的那炉火。

第十三章 重新摆酒

李建国走后的第二天，李父就把王大爷请到了家里，商量重新摆酒的事。王大爷进门的时候，手里拎着两瓶老白干，往桌上一墩，话还没说先拿眼睛把屋里扫了一圈。

“秀兰呢？”王大爷问。

“在灶房和面呢。”李母赶紧接话，“爹，您坐，我给您倒水。”

王大爷摆摆手，自己拉开椅子坐下，把烟锅子掏出来点上，吸了一口，才慢悠悠地说：“摆酒的事，我出钱。”

李父一愣：“这咋行？是我们家亏待了秀兰，摆酒的钱该我们出。”

“你出啥出？”王大爷拿烟锅子敲了敲桌沿，“你家里啥光景我还不知道？去年收成一般，今年建民一个人忙活，还要还大哥欠下的那笔账，你哪来的闲钱？我说了我出，就我出。秀兰是我闺女，她受了委屈，我这当爹的给补上，天经地义。”

李父还要再说什么，李母在灶房门口探头出来，朝李父使了个眼色，李父便没再开口。

王大爷又说：“日子就定在三天后，九月初八，好日子。我也不大办，请村里亲近的几户人家，摆上六桌，热热闹闹的，让秀兰风风光光地从咱老王家嫁一回。虽然她已经在你们家住下了，但该走的礼数，一样不能少。”

建民从屋外进来，听见这话，站在门口没动。秀兰也端着一碗水从灶房出来，走到桌边，把水放在王大爷面前，叫了一声“爹”。

王大爷抬起头，看着秀兰，眼神里又是心疼又是欣慰：“闺女，你受委屈了。爹没本事，当初让你草草嫁过来，爹心里一直过不去。这回，爹给你补上。”

秀兰眼圈一红，低下头没说话。

三天时间一晃就过。九月初八那天，天还没亮，李母就起来忙活了。灶房里热气腾腾，蒸馒头、炸丸子、炖肉，香味飘出去老远。村里的婶子们也都早早过来帮忙，洗菜切菜、摆桌子凳子，院里院外热闹得跟过年似的。

建民换了一身新衣裳，是李母头天晚上连夜赶做出来的蓝布中山装，领口扣得整整齐齐。他站在院子里，有些手足无措，被李母推着去接秀兰。

秀兰一早回了娘家，按规矩，得从娘家院子重新出门。建民走到王家庄的时候，太阳刚升起来，照得村口那棵老槐树叶子闪着金光。王大爷家的院门敞着，秀兰穿着一件红棉袄，头发梳得光溜溜的，鬓边别了一朵红绒花，站在堂屋门口，看见建民进来，嘴角微微翘了一下。

建民站在院里，有些局促，搓了搓手，说：“秀兰，我来接你了。”

秀兰没说话，点了点头，从屋里走出来。王大爷跟在后头，手里拿着一个红布包，塞到秀兰手里：“这是爹给你攒的压箱钱，不多，你拿着，过日子用。”

秀兰接过来，眼泪终于掉下来，喊了一声“爹”。

王大爷别过头去，摆了摆手：“走吧，别误了时辰。”

建民走上前，伸出手，秀兰犹豫了一下，把手递了过去。建民握住她的手，温热的，带着薄茧，攥在掌心里，稳稳当当的。

两人一前一后走出院门，村里的孩子们追在后头跑，喊着“新娘子来喽”“新娘子好看”。秀兰脸红红的，低着脑袋，脚步却走得稳稳当当。

回到李家院子的时候，六桌酒席已经摆好了，村里人坐得满满当当。李父站在堂屋门口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得妥妥帖帖，脸上带着笑，招呼着客人。

王大爷也来了，坐在主桌上，旁边是李父和几个辈分高的老人。酒倒上，菜端上来，院子里喧闹起来。

李父站起来，端着一碗酒，清了清嗓子，说：“各位乡亲，今天是我家建民和秀兰的大喜日子。当初办得草率，委屈了秀兰，今天补办一场，算是正式成亲。感谢各位来捧场，大家吃好喝好，不醉不归。”

王大爷也站起来，端着酒碗，朝李父举了一下：“老李，咱两家往后就是亲家了。我这闺女，就交给你家了。你儿子要是敢欺负她，我可不答应。”

李父连忙点头：“那是那是，秀兰是好闺女，我家不会亏待她。”

建民和秀兰坐在主桌边上，挨着坐。秀兰的碗里被夹满了菜，建民给她夹了一块红烧肉，轻声说：“你多吃点，别饿着。”

秀兰低头看着碗里的肉，眼眶热热的，夹起来咬了一口，嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。

建民看见了，心里一紧，低声问：“咋了？”

秀兰摇了摇头，拿袖子擦了擦眼睛，说：“没事，就是高兴。”

酒席吃到一半，李母从屋里拿出来一个信封，递给建民：“这是你大哥走之前留下的，说等摆酒的时候给你们。”

建民接过信封，拆开一看，里面是一张红纸，上面写着两行字：

“建民、秀兰，祝你们白头偕老，好好过日子。大哥对不起你们，以后挣了钱，一定补上。别记恨我。”

落款是李建国的名字，字写得歪歪扭扭的，像是手抖着写出来的。

建民把信纸递给秀兰，秀兰看了，沉默了一会儿，把信纸叠好，放进信封里，说：“收着吧，以后给孩子们看，让他们知道，咱家一家人，再难也是一家人。”

建民点了点头，把信封揣进怀里，胸口的位置，热乎乎的。

院子里，酒过三巡，菜过五味，笑声和吆喝声混在一起，飘出老远。秋阳正好，高高低低地洒下来，落在每一张带着笑意的脸上。

建民侧过头，看着身边的秀兰，红棉袄在阳光下亮堂堂的，她端着碗，正慢慢地喝一口汤，睫毛低垂，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

他忽然觉得，这辈子，值了。

第十四章 婚后日常

婚礼过后，日子又恢复了寻常。建民和秀兰没歇两天，就照常下地干活了。秋收刚过，地里还有些收尾的活——掰剩的玉米棒子、拔掉的老秸秆，都得收拾干净，好翻地准备种冬小麦。

天刚蒙蒙亮，建民就起来了。他穿着那件蓝布中山装，袖子卷到胳膊肘，蹲在灶房门口刷牙。秀兰从屋里出来，手里端着一碗热水，递给他：“先喝口水，别急着干活。”

建民接过碗，咕咚咕咚喝了两口，抬眼看了看秀兰。她穿着一件碎花布衫，头发扎成一条大辫子，垂在肩头，脸上带着清晨的朝气，精神头很足。

“你今天也下地？”建民问。

“地里活多，一个人忙不过来。”秀兰说着，又回屋拿了两把镰刀，挎上一个篮子，篮子里装着几个窝窝头和一小罐咸菜，“中午怕赶不回来，带点干粮，省得来回跑。”

建民看着她的背影，心里忽然觉得踏实。以前他总觉得，娶媳妇是凑合过日子，可跟秀兰处了这段日子，他发现这个媳妇比他想象中强太多了。干活利索，说话大方，从不抱怨，就连大哥那件事，她也没再提过半个字。

两人一前一后往地里走。晨雾还没散尽，田埂上的草湿漉漉的，踩上去软绵绵的。村里的狗吠了几声，又安静下来。远处传来几声鸡叫，天边渐渐亮起来。

到了地头，建民把外套脱了挂在树枝上，操起锄头开始翻地。秀兰也不多话，蹲在垄沟里，用手把散落的玉米秆一根根归拢，捆好，码在田埂边上。两人各干各的，谁也不打扰谁，偶尔抬头看一眼对方，又低头继续忙活。

太阳升起来以后，地里热得厉害。秀兰额头上沁出细密的汗珠，碎花布衫后背湿了一大片。她直起腰，用手背擦了擦汗，看了看建民，见他正挥着锄头，一下一下地往下刨，脊背上的肌肉在汗衫下绷得紧紧的。

“歇会儿吧。”秀兰说。

建民停下锄头，转头看她，咧嘴笑了笑：“不累，再干一会儿。”

“你歇会儿，我给你倒水。”秀兰走到田埂边，提起水壶，倒了碗水，端过去递给他。

建民接过碗，仰头喝完，一抹嘴，说：“这地翻完，就能种麦子了。到时候咱俩一块儿撒种，我撒得快，你跟上盖土，两天就能干完。”

“成。”秀兰点点头，又看了一眼地头那片空出来的地方，“那边靠池塘边，我想养几只鸭子。咱家不是有半篮鸭蛋嘛，我寻思着，孵出来也养着，年底了能卖钱，自家也能吃。”

建民一愣，随即笑了：“你还惦记那半篮鸭蛋呢？”

“那半篮鸭蛋可是咱俩的媒人。”秀兰说这话的时候，语气淡淡的，嘴角却弯了一下。

建民看着她的笑脸，心里头暖洋洋的，点了点头：“行，你想养就养，我帮你在池塘边搭个棚子。”

两人又说了一会儿话，才继续干活。中午的时候，太阳毒辣辣的，树荫下也热得不行。建民把镰刀放下，走到田埂边，从篮子里拿出窝窝头和咸菜，递给秀兰一个。

秀兰接过来，掰了一半，又递回给建民：“我吃不了这么多，你多吃点，男人干活耗力气。”

建民没推辞，接过来，两人并肩坐在田埂上，一边吃一边看着远处的地头。田野里静悄悄的，只有风吹过秸秆的沙沙声，和远处偶尔传来的牛叫声。

“秀兰。”建民咬了一口窝窝头，含含糊糊地叫了一声。

“嗯？”

“你嫁给我，委屈不委屈？”

秀兰手里的窝窝头停了一下，她转过头，看着建民。建民没看她，低着头，盯着手里的干粮，耳朵根却有些发红。

“说啥呢。”秀兰轻轻说了一句，又把窝窝头送到嘴边，咬了一口，慢慢嚼着，半天才说，“日子是过出来的，不是想出来的。委屈不委屈的，说多了也没用。咱俩好好干，把日子过好了，比啥都强。”

建民抬起头，看了她一眼，眼睛里亮晶晶的，像是有什么东西在闪。他没再说话，只是把剩下的窝窝头几口塞进嘴里，站起来，拍了拍屁股上的土，又抄起锄头，埋头干起来。

晚上回到家，建民没有吃饭，先去池塘边转了一圈。他找了块空地，用木桩和竹竿搭了一个简易的鸭棚，又用旧木板钉了一个小门，算是给鸭子安了个家。秀兰在一旁看着，也没说话，只是默默地帮他把竹竿扛过来，递工具。

忙活了一个多时辰，鸭棚搭好了。建民拍了拍手上的泥，站在棚子前，满意地看了看，说：“明天我去村里找几只好鸭子，孵一窝小鸭，年底就能卖了。”

秀兰站在他身后，嗯了一声，又说：“你累了一天了，回去洗洗，我给你下碗面。”

建民转过身，看着秀兰，忽然觉得心里满满的，说不上来是什么感觉，就是觉得踏实、安稳。他点了点头，跟着秀兰回了屋。

日子就这么一天天过下去。建民每天天不亮就起来，下地、喂鸭、修农具，忙得脚不沾地。秀兰也不闲着，洗衣做饭、喂鸡喂鸭，还抽空在院子里种了一畦青菜，绿油油的，看着就喜人。

村里人都说，李家二小子娶了个好媳妇，能干、懂事、不挑三拣四。李母听了，笑得合不拢嘴，逢人就说：“我家秀兰那闺女，顶得上十个大男人。”

建民听在耳朵里，心里头也高兴，只是嘴上不说。他干活更卖力了，恨不得把地里的活全干完，让秀兰少累一点。

十一月的时候，天气渐渐冷了，地里的活也少了。建民把冬小麦种下去，又给鸭棚加了一层厚稻草，怕鸭子冻着。秀兰坐在炕上，纳鞋底、缝衣裳，手里忙个不停。

一天傍晚，建民从外面回来，看见秀兰正蹲在灶房门口，端着碗喝醋，喝得直皱眉。他愣了一下，走过去问：“你咋了？胃不舒服？”

秀兰放下碗，擦了擦嘴，脸上有些发红，低头说：“没……没啥。”

建民不放心，又问了一遍：“真没事？”

秀兰抬起头，看了他一眼，嘴唇动了动，半天才小声说：“我……我可能有了。”

建民手里的锄头“哐当”一声掉在地上，他愣在原地，半天没反应过来，眼睛瞪得跟铜铃似的。

“真的？”他声音都变了调。

秀兰红着脸点了点头，不敢看他，低头盯着地上。

建民站在原地，傻乎乎地笑了，笑得嘴都合不拢，搓着手，在院子里转了两圈，又转回来，站在秀兰面前，说：“那……那你就别干活了，好好歇着！地里的活我一个人干，饭我做，你啥也别管！”

秀兰抬起头，看着他那副又激动又慌张的样子，忍不住笑了：“你急啥，还早着呢，才一个多月，该干啥还得干啥。”

“不行不行，你听我的，不能累着。”建民蹲下来，抓着秀兰的手，声音有些发颤，“秀兰，你放心，我一定好好干，把咱家日子过好，让孩子不愁吃不愁穿。”

秀兰看着他，眼眶有些发酸，反握住他的手，轻轻点了点头。

那天晚上，建民翻来覆去睡不着，躺在炕上，盯着房梁，嘴角一直翘着。秀兰躺在他旁边，迷迷糊糊地睡了一会儿，感觉到他还在动，轻声问：“咋还不睡？”

建民侧过头，在黑暗中看着她，声音低低的：“秀兰，我觉得，老天爷对我不薄。”

秀兰没说话，往他身边靠了靠，把脸贴在他的肩膀上，闭上了眼睛。

窗外，月光洒在院子里，映着那个新搭的鸭棚，和院里那畦绿油油的青菜，安安静静的，像一幅画。

第十五章 大哥的汇款

入冬以后，地里的活计少了大半，建民却更忙了。他每天天不亮就去鸭棚里添草料、换水，回来又忙着劈柴、修农具，把家里的活儿全包了，不让秀兰沾手。

秀兰说他太紧张，建民只是嘿嘿笑，该干还是干。

这天午后，村里老张头骑着自行车从镇上回来，老远就喊：“建民！建民！有你的信！”

建民从鸭棚里探出头，手上还沾着鸭粪，满脸疑惑。他长这么大，头一回收到信，猜也不猜就知道是谁寄来的。

老张头把信递给他，信封上贴着邮票，盖着南方的邮戳，字迹歪歪扭扭的，像是写得很吃力。建民擦了擦手，撕开信封，里面掉出一张汇款单，还有一张叠得皱巴巴的信纸。

他打开信纸，上面只有几行字，字写得不大好看，有的地方还涂改过，但建民认得，那是大哥的笔迹。

“建民、秀兰，你们好。我到南方了，在工厂里找到活儿干，一个月能挣一百多，比在老家强。厂里管吃管住，我不愁吃穿，你们别惦记我。寄回去一百块钱，给你们添点东西，别省着，该花就花。秀兰是个好女人，你好好待她，把日子过好。哥对不住你们，往后不给你们添乱了。不用回信，我地址不定，等我安顿好了再写信。哥，建国。”

建民拿着信，站在鸭棚前，看了足足三遍。信纸上的字有些歪，有些字写错了又划掉，但他能看出来，大哥写得很慢，很认真，像是想了很久才下笔。

他鼻子一酸，眼眶一下子就红了。

秀兰从屋里出来，看见他站在那儿发愣，走过去问：“咋了？谁的信？”

建民把信递给她，扭过头去，用手背蹭了一下眼睛，哑着嗓子说：“大哥寄来的。”

秀兰接过信，看完，沉默了一会儿，把信纸折好，小心地放回信封里，说：“大哥在那边安顿下来了，这是好事。”

建民点了点头，没说话，蹲在地上，盯着地面，好半天才说：“他一个人在外头，不容易。”

秀兰站在他身后，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，说：“男人嘛，出去闯闯也好。大哥能想明白，肯低头认错，就说明他长大了。”

建民抬起头，看了秀兰一眼，眼眶红红的，声音有些发颤：“他一分钱都没留，全寄回来了。”

秀兰接过汇款单，看了一眼上面的数字，一百块，在这个年代，不是小数目。她想了想，说：“这钱不能乱花，得存起来。”

建民站起来，看着秀兰，说：“我也是这么想的。大哥以后还要娶媳妇，这钱得给他留着。”

秀兰点了点头，说：“行，咱给他存着，等他哪天回来，用得上。”

两个人商量好了，傍晚的时候，建民去镇上把钱存了，回来的时候，天已经黑了。他推开门，看见秀兰正坐在炕上纳鞋底，旁边点着一盏煤油灯，昏黄的灯光映着她的脸，安安静静的。

建民坐下来，从怀里掏出那张存折，递给秀兰，说：“存好了，你收着。”

秀兰接过存折，翻了翻，又递回去：“你收着也一样。”

建民推回去：“你管钱，我放心。”

秀兰看了他一眼，没再推，把存折夹进炕头一本旧书里，放进柜子里锁好。

她坐回炕上，继续纳鞋底，嘴里轻声说：“大哥能想明白，说明他心里还是有这个家的。”

建民靠在炕沿上，双手枕在脑后，看着房梁，说：“他从小就不服管，心气高，总想干大事。按说，他比我聪明，比我活泛，要不是走错了路，日子肯定比我过得好。”

秀兰停下手中的针线，抬头看了他一眼，说：“人都有走错路的时候，关键是能回头。”

建民侧过头，看着她，嘴角动了动，轻轻说：“秀兰，你说，要是大哥当初没走错，咱俩……”

话说了一半，他停住了，自己都觉得问得没意思。

秀兰却没接话，低头继续纳鞋底，过了好一会儿，才说：“没有当初，只有现在。”

建民听了，心里一热，觉得这话比啥都实在。

他坐起来，凑到秀兰跟前，看着她手里的活计，说：“你别累着了，回头我给你买一台缝纫机，省得你手缝。”

秀兰没抬头，嘴角却微微翘起来：“买那干啥，浪费钱。”

“不浪费。”建民说，“你手巧，做个衣裳啥的，有了缝纫机快得多。等开春，咱攒够钱了，就买一台。”

秀兰没再说话，手里的针线继续上下翻飞，但脸上的笑意却藏不住。

第二天一早，建民又去鸭棚忙活，秀兰煮了粥，端到院子里，两人坐在门槛上，一边喝粥，一边说话。

“大哥的信，要不要给咱爹娘看看？”秀兰问。

建民想了想，说：“给看看吧，也让二老放心。大哥的事，他们也惦记着。”

秀兰点了点头，说：“那吃完饭，我去一趟。”

建民放下碗，看着秀兰，说：“秀兰，你说，等大哥以后回来了，咱把攒的钱给他，他会不会觉得不好意思？”

秀兰笑了，说：“兄弟之间，有啥不好意思的。他要是真不好意思，就好好找个媳妇，把日子过好，比啥都强。”

建民也笑了，端起碗，把最后一口粥喝完，站起来，拍了拍屁股，说：“你说得对，咱都得把日子过好。”

他走到鸭棚前，看着里面十几只小鸭子，毛茸茸的，挤在一起，叽叽喳喳地叫着。他心里头盘算着，等明年春天，鸭子长大了，下了蛋，卖了钱，再攒一攒，就能给秀兰买一台缝纫机了。

他回过头，看见秀兰正坐在院子里，手里端着碗，低头喝粥，阳光照在她脸上，安安静静的，像一幅画。

建民心里头忽然涌上一股说不出的劲儿，觉得日子有奔头，有盼头，有希望。

他转过身，蹲在鸭棚前，看着那一群小鸭子，自言自语地说：“好好长大，等你们长大了，咱家日子就好过了。”

鸭子叽叽喳喳地叫着，像是听懂了他的话，扑腾着翅膀，挤得更欢了。

第十六章 鸭蛋的故事

冬去春来，日子过得飞快。转眼间，又是一年柳絮飘飞的时节。

建民家的院子里，那棵老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇着。秀兰坐在树下，手里拿着一件小衣裳，针线细细地缝着，嘴角带着笑。

她肚子已经显怀了，圆鼓鼓的，撑得衣裳都绷紧了。村里的婶子们见了都说，看这肚子，准是个小子。秀兰也不接话，只是笑，眉眼弯弯的，像三月里的桃花。

建民从鸭棚里出来，手里捧着几个青皮鸭蛋，边走边喊：“秀兰，你看，今天又下了五个！”

秀兰抬起头，看了他一眼，笑着说：“你天天数，跟数宝贝似的。”

建民走到她跟前，蹲下来，把鸭蛋放在地上，一个一个拿起来看，嘴上说：“可不是宝贝嘛，咱家以后的日子，全指着它们呢。”

他抬起头，看见秀兰手里的小衣裳，伸手摸了摸，说：“这是给咱娃做的？”

秀兰点了点头，说：“用你上次赶集买的那块布，软和得很，穿在身上不扎肉。”

建民站起来，拿过小衣裳，翻来覆去地看，笨手笨脚的，差点把针线扯断了。秀兰赶紧夺过来，嗔怪道：“你别弄坏了，还没缝完呢。”

建民挠了挠头，嘿嘿笑了两声，说：“我哪会这个，你看你手巧，缝得真好看。”

秀兰低头继续缝，嘴里说：“你手笨，但心不笨，知道疼人就行。”

建民蹲在她旁边，看着她的侧脸，心里头涌上一股暖意。他忽然想起一年前，自己拎着那半篮鸭蛋去王家庄，被王大爷逼着顶上婚事的场景，那时候他满心不情愿，觉得天都塌了。

可现在看看，这日子，过得比啥都踏实。

他站起来，走到鸭棚前，看了看里面十几只鸭子，嘴里念叨着：“要不是你们，我哪能娶上这么好的媳妇。”

鸭子嘎嘎叫着，像是听懂了他的话，拍着翅膀，在棚子里转圈。

秀兰在树下听见了，笑着问：“你跟鸭子说啥呢？”

建民回过头，大声说：“我说它们是咱家的功臣！”

秀兰愣了一下，然后低下头，继续缝衣裳，嘴角的弧度却更深了。

傍晚的时候，建民去地里干活，秀兰在家煮饭。她坐在灶台前，把火点上，火光映着她的脸，红彤彤的。她摸了摸肚子，轻声说：“娃啊，你爹是个老实人，虽然当初是替婚嫁过来的，可他对咱娘俩是真心的。”

锅里咕嘟咕嘟地煮着粥，灶膛里的火噼里啪啦地响着，秀兰脸上带着笑，眼里却泛起一层薄薄的水光。

建民回来的时候，天已经黑了。他推开院门，看见屋里亮着灯，心里头一暖，快步走进去。

秀兰已经把饭菜端上桌了，一碗粥，一碟咸菜，还有两个煮熟的鸭蛋，剥了壳，白嫩嫩的，摆在碗里。

建民坐下来，拿起一个鸭蛋，咬了一口，说：“真香。”

秀兰也坐下来，端起粥碗，喝了一口，说：“今天鸭蛋下得多，明天拿去镇上卖了，能换几块钱。”

建民点了点头，说：“行，明天我去。”

两个人面对面坐着，安安静静地吃着饭，灯光把他们的影子投在墙上，挨得很近。

吃完饭，建民去洗碗，秀兰坐在炕上，继续缝那件小衣裳。建民洗完了碗，走过来，坐在她旁边，看她缝衣裳。

“秀兰，”他忽然开口，“你说，咱俩当初咋就走到一块儿了呢？”

秀兰停下手里的针线，抬起头，看着他，说：“你忘了？那半篮鸭蛋。”

建民愣了一下，然后笑了，笑得有些不好意思，说：“那半篮鸭蛋，是我大哥拎去道歉的，结果王大爷没要，摔了俩，剩下的让我捡回来了。”

秀兰低下头，继续缝衣裳，嘴里轻声说：“你捡回来的，不是鸭蛋，是咱俩的缘分。”

建民听了，心里头一热，伸手握住秀兰的手，说：“秀兰，你说得对，那半篮鸭蛋，是咱俩的媒人。”

秀兰抬起头，看着他，眼眶微微泛红，嘴角却带着笑，说：“要不是那半篮鸭蛋，咱俩这辈子，怕是连面都见不着。”

建民握紧她的手，说：“现在见了，往后一辈子都在一起。”

秀兰点了点头，眼泪终是没忍住，顺着脸颊滑了下来。她低下头，用手背擦了擦，说：“你看我，好好的，哭啥。”

建民伸手替她擦了擦眼泪，说：“哭啥，高兴才哭。”

两个人相视而笑，灯光暖洋洋的，照在他们脸上，安安稳稳的。

第二天一早，建民去镇上卖鸭蛋，秀兰在家收拾院子。她蹲在鸭棚前，看着里面那一群鸭子，伸手摸了摸，说：“你们好好下蛋，等咱家日子过好了，给你们盖新棚子。”

鸭子嘎嘎叫着，像是听懂了一样，挤在一起，扑腾着翅膀。

秀兰站起来，走到院子里，抬头看了看天，碧蓝碧蓝的，没有一丝云。她摸了摸肚子，轻声说：“娃啊，你将来长大了，要知道你爹娘是咋走到一块儿的。那半篮鸭蛋，是咱家的宝贝。”

她转过身，正准备回屋，忽然听见院门外有人喊她的名字。

秀兰走过去，打开门，看见王大爷站在门口，手里拎着一个篮子，篮子里装着满满一篮鸭蛋，青皮白皮的，挤在一起，沉甸甸的。

王大爷笑呵呵地把篮子递过来，说：“秀兰，这是咱家鸭棚里下的，你拿回去，给建民补补身子，也给我那外孙补补。”

秀兰接过篮子，眼眶一热，说：“爹，您留着自己吃，别老惦记我们。”

王大爷摆了摆手，说：“你是我闺女，我不惦记你惦记谁？建民那孩子，虽说是替婚的，可这一年多，我看在眼里，他比老大强多了。”

秀兰低下头，没说话，眼泪在眼眶里打转。

王大爷拍了拍她的肩膀，说：“闺女，好好过日子，爹看好你们。”

说完，他转过身，背着手，慢悠悠地走了。

秀兰站在门口，看着王大爷的背影消失在巷子口，低头看了看手里那一篮鸭蛋，眼泪终是落了下来。

她抱着篮子，走回屋里，把鸭蛋一个一个放进坛子里，码得整整齐齐的。她看着那些鸭蛋，嘴角露出笑来，轻声说：“鸭蛋啊鸭蛋，你们是咱家的福星。”

建民从镇上回来的时候，看见坛子里多了一篮鸭蛋，问秀兰：“哪来的？”

秀兰笑着说：“咱爹送来的。”

建民愣了一下，然后笑了，说：“咱爹是个好人。”

秀兰点了点头，说：“是个好人。”

两个人坐在院子里，一边晒太阳，一边说话。建民说：“等咱娃出生了，咱得好好谢谢那半篮鸭蛋。”

秀兰笑了，说：“怎么谢？”

建民想了想，说：“咱把那些鸭蛋壳留下来，攒起来，做一个纪念，将来告诉咱娃，他爹娘是咋走到一块儿的。”

秀兰听了，眼里闪着光，说：“好，就这么办。”

两个人相视而笑，阳光暖暖地照在他们身上，院子里安安静静的，只有风吹过槐树叶子的沙沙声。

日子，就是这样平平淡淡的，却又实实在在的。

第十七章 尾声·新生活

时间一晃，到了1990年春天。建民在村东头承包了鱼塘，养了一池子草鱼、鲤鱼，忙得脚跟打后脑勺。秀兰在镇上开了间裁缝铺，生意不赖，镇上的女人们都夸她手艺好，做出来的衣裳合身又好看。建民卖鱼回来，常去铺子里接秀兰，两个人骑着自行车，一前一后，沿着田埂路回家。

这天傍晚，建民从鱼塘边回来，满手的鱼腥味还没洗，就听见院子里头传来秀兰的笑声。他推门进去，看见秀兰坐在缝纫机前，正给邻居家的小姑娘量尺寸，小姑娘绕着秀兰转圈，说：“婶子，你做的裙子真好看，比镇上卖的还漂亮。”秀兰笑着摸了摸她的头，说：“喜欢就好，婶子再给你放长两寸，等你长个儿了还能穿。”

建民站在门口，看着秀兰专注的样子，心里头舒坦。他想起去年这时候，秀兰还不会踩缝纫机，是他教她用的，现在倒好，手艺比他强多了。秀兰抬起头，看见他，笑着说：“回来了？锅里留了饭，你热热吃。”建民点了点头，说：“不急，你先忙。”

不多会儿，小姑娘走了，秀兰收拾了碎布头，洗了手，坐到灶台边。建民端着碗过去，一边吃饭一边说话：“我今天去镇上，看见邮局门口贴了张通知，说是大哥寄了信和照片回来。”秀兰愣了一下，问：“大哥来信了？说了啥？”建民放下筷子，从兜里掏出一张皱巴巴的照片，递给她。

秀兰接过来，看清楚了。照片上，大哥站在一家工厂门口，身边站着一个短头发的姑娘，姑娘穿着蓝布工装，笑得很开朗。大哥也笑，比从前在家的时候胖了些，精神头不错。照片背面，歪歪扭扭写着一行字：“弟，秀兰，我在厂里认识了个好姑娘，叫小芳，东北人，我俩处得挺好。过年想回去看看，你们保重身体。哥，建国。”

秀兰看着那行字，眼眶微微泛红，嘴角却带着笑，说：“大哥总算想开了，找了个好姑娘，咱替她高兴。”建民点了点头，说：“是啊，大哥在信里说，他在南方打工这几年，啥苦都吃过，现在总算安定下来了。他还说，当初对不起你，对不起咱爹，心里一直过意不去。”秀兰低下头，轻声说：“过去的事，不说了。只要他过得好，咱就放心了。”

建民伸手握住她的手，说：“秀兰，等大哥回来，咱好好请他吃顿饭，咱爹也来，一家人团圆。”秀兰抬起头，看着他，眼里闪着光，说：“好，到时候让咱爹也来，咱在院子里摆两桌，热热闹闹的。”

日子一天天过去，春天越来越深，地里的麦子长得齐腰高，鱼塘里的鱼也肥了。建民每天天不亮就起来，去鱼塘边撒饲料，回来的时候，秀兰已经做好了早饭，摆在桌上，热腾腾的。两个人坐在一起，一边吃一边说话，说地里的庄稼，说铺子里的生意，说孩子还有几个月就出生了。

秀兰的肚子越来越大，走路都有些吃力。建民不让她再去镇上，说：“铺子先关几天，你在家歇着，有啥事我去办。”秀兰不肯，说：“我一个人在家闲得慌，去铺子还能跟人说说话，心里头舒坦。”建民拗不过她，只好每天送她去镇上，晚上再去接她回来。

这天傍晚，建民去接秀兰，远远看见她站在铺子门口，跟人说话。走近了，才看清是王大爷，手里拎着一只老母鸡，鸡冠子红红的，胖乎乎的，在手里直扑腾。王大爷看见建民，笑呵呵地说：“建民，你媳妇身子重了，得补补，这鸡你拿回去炖了，加上红枣、枸杞，炖得烂烂的，给她喝了。”

建民接过鸡，心里头一热，说：“爹，您老惦记我们，我们心里头过意不去。”王大爷摆了摆手，说：“说啥外道话，我是秀兰的爹，我不惦记她惦记谁？”说着，又看了看秀兰的肚子，说：“快生了吧？到时候跟爹说一声，我来看你们。”秀兰点了点头，说：“爹，您放心，到时候让建民去接您。”

王大爷转身走了，建民和秀兰站在门口，看着他的背影消失在巷子口。建民低头看了看手里的鸡，说：“咱爹真是个好人，隔三差五送东西来。”秀兰笑着说：“是啊，他嘴上不说，心里头惦记咱。”建民扶着她上了自行车，慢慢骑回家。

到了冬天，孩子出生了，是个胖小子，哭声嘹亮，满院子都能听见。秀兰躺在炕上，脸色苍白，却笑得合不拢嘴。建民抱着孩子，手抖得厉害，说：“秀兰，你看，咱们的娃，跟你长得真像。”秀兰看了看孩子，说：“像你，鼻子像你，眼睛也像你。”建民把孩子放到她身边，说：“像谁都好，只要健健康康的，比啥都强。”

王大爷得到消息，连夜赶过来，手里拎着一篮子鸡蛋，看见孩子，高兴得老脸通红，说：“好，好，胖小子，将来有出息。”李父李母也来了，围着孩子转，又是笑又是抹泪，说：“咱家总算有后了，咱家总算有后了。”

过年的时候，大哥真的回来了，带着小芳，一个爽朗的东北姑娘，说话嗓门大，干活利索。一家人围坐在一起，桌上摆满了好菜，有鱼有肉，还有建民鱼塘里捞的草鱼，炖得鲜嫩。大哥给小芳夹菜，小芳给秀兰夹菜，两个人有说有笑，像是多年的姐妹。

王大爷坐在主位上，端着酒杯，看了看满屋子的人，说：“好，好，一家人团团圆圆的，比啥都强。”李父点了点头，说：“是啊，这几年，咱家坎坎坷坷的，总算熬过来了。”建民端着酒杯，站起来，说：“爹，婶子，大哥，嫂子，我敬你们一杯，感谢你们这一路对我和秀兰的照顾。”大哥也站起来，说：“弟，是我对不起你，对不起秀兰，我敬你。”两个人碰了一下杯，一饮而尽。

秀兰抱着孩子，坐在旁边，看着满屋子的人，心里头安安稳稳的。她低头看了看怀里的孩子，轻声说：“娃啊，你长大了要知道，咱家能有今天，不容易。你爹替你大爷娶了我，可你爹待我好，比亲哥哥还亲。”孩子咿咿呀呀的，不知道听懂没有，小手抓着她衣襟，不肯松开。

窗外，雪花飘下来了，大朵大朵的，落在院子里，落在屋顶上，白茫茫一片。屋里头，炉火烧得旺旺的，暖洋洋的，一家人围坐在一起，说说笑笑，热闹得很。

建民看着窗外，说：“明年春天，鱼塘里再放一茬鱼苗，地里的庄稼也种上，日子会越过越好的。”秀兰点了点头，说：“嗯，日子会越过越好的。”

第十八章 那半篮鸭蛋

建民在院子里喂鸭子，手里抓着一把玉米粒，撒在地上，那些鸭子嘎嘎叫着围过来，争着抢着，挤成一团。他蹲在边上，看着那些鸭子，心里头忽然想起了一些事。

秀兰从屋里走出来，扶着门框，看着他在院子里发呆，笑着说：“你愣在那儿干啥呢？鸭子都吃完了，你还在那儿蹲着。”建民回过神来，站起身，拍了拍手上的玉米屑，说：“没啥，就是想起了一些事。”

秀兰走到他身边，看了看院子里的鸭子，说：“想起啥事了？”建民指了指地上那些鸭子，说：“想起那半篮鸭蛋了。”秀兰愣了一下，然后笑了，说：“那都是多少年前的事了，你还记着呢。”建民说：“咋能不记着，要不是那半篮鸭蛋，咱俩咋能走到一块儿。”

话音刚落，屋里传来一个声音：“爹，娘，你们在说啥呢？”是他们的女儿小芳，今年七岁了，扎着两条小辫子，跑出来，拉着秀兰的手，说：“娘，你们在说啥事？我也要听。”秀兰摸了摸她的头，说：“没你啥事，进屋写作业去。”小芳不肯，撅着嘴说：“我就不，你们肯定在说啥好玩的，我也要听。”

建民蹲下来，看着小芳，说：“你真想听？”小芳使劲点了点头，说：“想听。”建民笑了笑，说：“那行，你把你哥也叫出来，我给你们讲个故事。”小芳一听，扭头跑进屋，不一会儿，拉着她哥哥小军出来了。小军比她大两岁，今年九岁，长得像建民，浓眉大眼，一脸憨厚。

两个孩子站在建民面前，眼巴巴地看着他。建民进了屋，从柜子里翻出一个旧篮子，上面落了一层灰。他拿抹布擦了擦，放在桌上。两个孩子凑过来，看着那个篮子，小军说：“爹，这不是咱家装鸭蛋的篮子吗？”建民点了点头，说：“是啊，就是它。”

他坐下来，让两个孩子坐在他身边，说：“你们知道爹跟娘是咋认识的吗？”小芳摇了摇头，小军说：“我知道，是大爷娶了别人，爹替大爷娶了娘。”建民愣了一下，说：“你咋知道的？”小军说：“我听奶奶说的。”建民苦笑了一下，说：“你奶奶说得对，可也不全对。”

秀兰也坐过来，看着建民，说：“你给孩子们讲讲吧，反正也没啥不能说的。”建民点了点头，拿起那个篮子，说：“那是好多年前的事了，那时候我刚二十出头，你大爷在外头认识了一个城里姑娘，就不想娶你娘了。你大爷拎着半篮鸭蛋，去你姥爷家道歉，说要把婚退了。”

小芳睁大眼睛，说：“大爷咋能这样呢？”建民说：“大爷那时候年轻，不懂事，后来也后悔了。”小军说：“那后来呢？”建民说：“后来你姥爷生气了，摔了碗，指着我说，你顶上，明天摆酒。我就这么稀里糊涂地答应下来了。”

小芳歪着头，说：“爹，你那时候不愿意吗？”建民看了看秀兰，说：“说不愿意，那是假的。可爹那时候心里头也不痛快，觉得你大爷欠了你的，可爹也欠了你娘的。”秀兰插嘴说：“你爹那时候心里头别扭，跟我成亲那天，话都不说一句。”

小芳说：“爹，你咋不说话呢？”建民说：“爹那时候心里头乱，不知道说啥好。”小军说：“那后来呢？后来咋样了？”建民说：“后来啊，后来日子久了，爹发现你娘是个好人，勤快，能干，又懂事。爹心里头慢慢就喜欢上你娘了。”

小芳说：“爹，你咋喜欢上娘的呢？”建民想了想，说：“有一回，你娘发烧了，爹照顾了她一晚上。你娘迷迷糊糊的，喊了我的名字，没有喊你大爷。爹那时候心里头就软了，觉得你娘心里头也有我。”

秀兰脸红了，说：“你咋啥都跟孩子说呢。”建民笑着说：“这不是说故事嘛，得讲清楚。”小军说：“爹，那后来大爷回来了，想娶娘，你咋办的？”建民说：“爹那时候心里头难受，可你娘当着全家的面说了，她嫁给了我，不管当初咋嫁的，现在是我的人。爹听了，心里头热乎乎的，觉得这辈子值了。”

小芳说：“娘，你咋说的？”秀兰笑了笑，说：“娘那时候就是觉得，你爹待我好，比啥都强。人这一辈子，能遇到一个真心待你的人，不容易。”小军点了点头，说：“娘，你做得对。”建民摸了摸小军的头，说：“你小子，还挺懂事的。”

小芳突然说：“爹，那半篮鸭蛋呢？”建民指了指篮子，说：“就在这儿呢。”小芳趴到篮子边上，看了看，说：“里面啥也没有啊。”建民说：“鸭蛋早就吃完了，可这个篮子，爹一直留着。”小军说：“爹，留着它干啥？”建民说：“留着它，就是想记住那一天。那一天，你爹我的人生，就全变了。”

秀兰看着建民，眼里头柔柔的，说：“行了，别说了，让孩子写作业去。”小芳不肯，说：“娘，再讲一会儿嘛。”秀兰说：“不行，作业写不完，明天老师要批评的。”小军拉着小芳，说：“走吧，咱写作业去。”小芳不情愿地跟着走了，走到门口，又回头看了一眼那个篮子。

建民把篮子收起来，放回柜子里。秀兰看着他，说：“你还真留着呢。”建民说：“留着呢，留着它，就是留着咱俩的念想。”秀兰笑了，说：“那半篮鸭蛋，是咱俩的媒人。”建民也笑了，说：“是啊，那半篮鸭蛋，是咱俩的媒人。”

窗外的阳光照进来，暖暖的，洒在院子里，照在那些鸭子身上。鸭子嘎嘎叫着，在院子里来回跑，像是也在听他们讲的故事。建民站在门口，看着那些鸭子，心里头安安稳稳的，觉得这辈子，值了。

多年后，建民和秀兰的儿女都长大了。小芳嫁到了邻村，小军成了家，在镇上开了个铺子。每逢过年，一家人都会回来，院子里热热闹闹的。

那年除夕，秀兰在厨房忙活，建民在院子里杀鸡。小芳带着丈夫和孩子回来了，小军一家也到了。大人小孩挤了一屋子，说话声、笑声混在一起，暖洋洋的。

吃完饭，小芳的儿子，一个七八岁的小男孩，跑到建民跟前，说：“姥爷，姥爷，你跟姥姥是咋认识的？”小芳在旁边笑了，说：“这孩子，天天问。”建民抱起外孙，说：“你真想听？”孩子使劲点头。

建民笑了笑，说：“那行，你等着。”他进屋，从柜子里翻出那个旧篮子，这么多年了，篮子依旧在。建民从里面掏出一个信封，信纸都泛黄了。他打开，里面是一张秀兰年轻时的照片，还有一封秀兰写给他的信，信上只有一句话：“建民，我嫁给你，不后悔。”

建民把信递给孩子们，说：“这就是故事。”全家人凑过来，看那张照片，看那封信。秀兰从厨房出来，抢过信，说：“你还留着呢。”建民笑着说：“留着呢，一辈子都留着。”

小芳的儿子天真地说：“姥爷，姥姥真好看。”秀兰笑出了眼泪，建民也笑了，笑容里满是岁月沉淀的温柔。

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。