第1章
沈薇攥着离婚证走出民政局大门时，手里还捏着那张热乎的孕检单。
阳光砸在脸上，刺得她眯了眯眼。身后门轴吱嘎一声，她下意识回头，看见周砚深正弯腰往那辆黑色奔驰里钻。副驾驶的车窗降下来半截，露出的女人脸上架着墨镜，唇角的弧度甜得发腻。
"深哥，快上车，宝宝们在哭呢。"女人的手伸过去，轻轻拍了拍周砚深的后背。
沈薇的指甲掐进掌心。
那是她们结婚五年来，周砚深从没让她坐过的副驾驶。车上装的是儿童座椅，两个，粉蓝色。她今天才知道，周砚深外面那对龙凤胎已经满周岁了。她今天早上才知道。
奔驰从她面前驶过，尾气卷起几片枯叶。沈薇盯着后窗里两个模糊的婴儿座椅轮廓，手指攥得更紧了些。
"女士，门口不能久留。"保安探出脑袋喊了一嗓子。
她深吸一口气，低头看了眼手里那张离婚证，又摸出手机。
出租车等了二十分钟才到。她报了那个住了五年的别墅区地址，司机从后视镜里瞥了她好几眼——一个穿着宽松卫衣、头发随便扎着的女人，攥着两个红本本，眼眶红得不正常。
车开进小区门岗的时候，保安小刘认出她，愣了一下才抬杆。沈薇搬出去那会儿，行李就一个箱子，周砚深说让她净身出户。她没争。孩子是她的底线，既然那对龙凤胎是周砚深跟外面女人生的，她沈薇这个原配生不出孩子，就活该让位。
但今天不一样。
她把包里的孕检单又抽出来看了一眼。末次月经往前推四个月，那时候她还在别墅里住着。周砚深那时候还喊她"老婆"。她当时觉得恶心反胃，只当是胃病犯了，跑了好几趟医院也没查出什么，直到上个月，在李医生那儿做的检查。
化验单上写着：宫内早孕，单活胎，约11周。
她现在肚子里有一个孩子。
周砚深不知道。民政局工作人员问她有没有财产纠纷，她摇头的时候，肚子里那团肉跳了一下。她没说话。她今天签字的理由写的是"性格不合"，周砚深那边填的是"女方不能生育"。那个女人的龙凤胎，就是他最好的证据。
别墅门没锁。
沈薇推门进去的时候，客厅里飘着电视声。茶几上堆着几袋没拆封的进口零食，她认得牌子，是周砚深以前从不让她买的，说添加剂太多。沙发背上搭着一条粉色的婴儿毯，脚垫旁边还有一盒拆开的湿巾。
她握着化验单站在玄关，鞋都没换。
"妈？"她喊了一声。
没人应。她又往里走了几步，听见厨房方向传来什么东西摔碎的声音。等她绕过隔断墙，看见婆婆正蹲在地上捡碎瓷片，旁边是个打翻的汤碗。碗是周砚深妈妈最爱的那套青花瓷，她以前擦的时候手滑碰碎过一只，被骂了三天。
"妈。"她蹲下去要帮忙。
婆婆抬头看了她一眼，那眼神沈薇这辈子都忘不掉。
浑浊的、红肿的、里面全是恐惧和绝望。
"薇薇？"老太太的手在发抖，瓷片划破了指尖也没反应，"你……你跟砚深，离了？"
沈薇点头，把离婚证放在茶几上。
婆婆没看那证。她忽然扑过来抓住沈薇的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。"薇薇，你帮妈求求砚深好不好？他说……他说他那边的房子住不下，让我搬出去。妈没地方去啊，你叔叔走得早，妈就只有你们……"
沈薇懵了。
"什么住不下？那不是……他不是刚买了一套叠墅？"
"他说那是给欢欢和孩子住的。"婆婆眼泪掉下来砸在她手背上，"他说这套别墅要卖了，让我搬走。我说薇薇呢？他说薇薇跟你没关系了。我说那我每个月那一万零二百的生活费呢？他说停了。他说全都停了。说我不是他妈。"
一万零二百。
沈薇心里那根弦绷到极限，忽然断了。
那是她当初嫁给周砚深的时候，婆婆摔断腿住院，她把自己攒了三年的嫁妆钱全垫了医药费。后来周砚深生意起来，每月给老太太打一万零二百。她问过这数字怎么来的，周砚深说，你当初垫了多少钱，我就还你多少钱的利息。五年，每个月，雷打不动。
老太太这些年身体不好，全靠这笔钱请护工、买药、做理疗。沈薇每个月还会额外塞两三千给她买补品。
原来周砚深记得这个数字。
记着这是沈薇的钱。记着这是沈薇的妈。
"他把你的卡停了？"沈薇的声音很轻。
婆婆点头，眼泪已经把衣襟浸透了一大片。"昨天他让人来收卡，说我名下那套小公寓也要过户给欢欢的弟弟。薇薇，妈真的什么都没了……"
沈薇攥紧拳头站起来。肚脐下面忽然抽了一下，她扶着墙缓了两秒才没倒下去。
院子里传来汽车引擎声。紧接着是高跟鞋敲在地砖上的脆响。她听见过这个声音，在民政局门口，从那辆奔驰副驾驶上下来时，也是这个动静。
门被推开。
沈薇一抬头，就看见一个烫着大波浪的女人抱着两个襁褓走进来。女人身上那条裙子，沈薇认得，上周她在商场橱窗前站了五分钟，周砚深当时电话里说"你喜欢就买"，后来她没买，太贵了，三千八百块。
现在穿在另一个女人身上。
"妈，我把孩子抱来给你看看。"女人笑盈盈地进门，鞋都没换就直奔沙发，把两个襁褓往婆婆怀里塞，"你看这是哥哥，这是妹妹，深哥说让您给取个小名……"
话没说完，女人看见了站在厨房门口的沈薇。
空气凝了两秒。
"哟，这位是——"女人歪了歪头，又把目光落在茶几上的离婚证上，嘴角的弧度更大了，"原来是沈姐啊。不好意思不好意思，我该叫您一声前姐？深哥说您今天去办手续了，我还以为您直接……走了呢。"
沈薇没动。
婆婆抱着那两个孩子，手抖得几乎抱不稳。左边的婴孩忽然哭起来，婆婆慌乱地拍了两下，右边的也跟着哭。两个声音在客厅里此起彼伏，女人却只是站在那儿笑，手插在裙兜里，一点帮忙的意思都没有。
"深哥说了，"女人慢悠悠地开口，目光扫过客厅的家具，"这房子下个月挂牌，我已经约了设计师来看怎么改。沈姐你的东西我都收拾好了放在储物间，你今天来拿……也行。"
沈薇忽然笑了一声。
很轻。
"周砚深在哪儿？"
"公司呀。"女人把包往沙发上一扔，身体陷进去，翘起腿，"深哥忙得很，两个孩子的奶粉钱都要他挣呢。沈姐你也没事了吧？没事……"
"你让他回来。"
沈薇的声音不大，但每个字都砸在地上。
女人脸上的笑僵了一瞬。"你什么意思？"
"我说你让他回来。"沈薇往前迈了一步，手从兜里抽出来，捏着那张孕检单的一角，"现在。"
婆婆的哭声顿住了。两个婴儿的啼哭也弱下去。客厅里只剩下空调嗡嗡的响。
女人盯着她手里那张纸，眼睛眯起来。"沈薇，你想干什么？离都离了，证都拿了，你别在这闹……"
"我没闹。"沈薇把孕检单平放在茶几上，正面朝上，字迹清清楚楚，"你就告诉他，他前妻怀孕了。他不要的那个老婆，肚子里现在有他的种。你让他回来当面给我说——这个孩子你还要不要。"
女人脸上的血色唰一下退干净了。
婆婆手里的襁褓差点滑落。
沈薇站在那儿，站在她和周砚深住了五年的房子里，站在给小三买的三千八的裙子旁边，站在那两个跟她毫无关系的婴儿哭声里，忽然觉得肚子里那团肉又动了一下。
她不知道那是错觉还是真的。
电话在茶几上震动起来。屏幕上跳出一个名字：周砚深。
女人抢在沈薇之前抓起手机，接起来时的声音发颤："深哥……她、她说她怀孕了……"
沈薇听不见电话那头说了什么。
她只看见女人的表情从惊慌变成错愕，再从错愕变成一种奇异的、近乎嘲讽的冷静。女人挂断电话，把手机丢回茶几上，抬起下巴看着沈薇。
"深哥说，"她一字一句地开口，"他上周已经结扎了。手术同意书现在还在他办公桌抽屉里。沈姐，你这孩子……是谁的？"
第2章
空气冷得像结了冰。
沈薇低头看着茶几上那张孕检单，手指悬在纸面上方，没碰。她的脸没变色，但指甲盖底下那点血色正在一点一点褪干净。
“你说什么？”婆婆哑着嗓子问。老太太怀里还搂着那两个婴孩，这时候手指收紧，把一个孩子勒得又哭起来。
女人抱起另一个孩子，拍了两下后背，嘴角那点冷笑收住了，剩下的是稳操胜券的平静。“妈，我说深哥做了结扎。上礼拜三在仁爱医院做的，术前术后签字我都陪着。您要不信，家里抽屉还有缴费单。所以——”她转头看着沈薇，头微微歪着，“沈姐你肚子里的，肯定不是我们深哥的。”
沈薇攥紧拳头。
脑子里嗡嗡响着，一个细节忽然从混沌中浮上来。上个月，她和周砚深最后一次同床。那天晚上他喝了点酒，回来的时候撞在玄关柜上，她说去医院看看，他摆手说不用。后来她帮他换衣服，看见他小腹侧面贴着一块纱布，问他怎么回事，他说刮胡子不小心划的。她信了。
因为周砚深从不对她撒谎。他只会沉默。
沈薇抬起头。“仁爱医院？哪个科室？”
女人怔了一下。“泌尿外科啊，还能哪个科。”
“手术同意书原件，还是在抽屉里？”
“深哥说的还能有假？”
沈薇点了下头。“行，你让他把同意书拍张照发过来，现在。”
女人脸上的从容裂了一道缝。她掏出手机按了几下，屏幕上显示正在呼叫。响了十几声没人接。她又拨了一遍，还是没人接。她把手机贴在耳边听着忙音，嘴唇抿得发白。
客厅里只有两个孩子的哭声此起彼伏。婆婆慌乱地晃着怀里的婴孩，嘴里念叨着别哭别哭，眼泪却止不住地往下淌。沈薇站在旁边，从始至终没去碰那两个孩子一根手指头。
第五遍电话还是没人接。女人终于把手机摔进沙发垫里，抬起头瞪着她。“沈薇，你到底想干什么？你跟深哥已经离了，证都领了，你现在说自己怀了他的孩子，你拿得出证据吗？他做手术是有记录的！”
“那就让他拍给我看。”沈薇声音很平，“拍了我就走。”
“你——”
“欢欢。”婆婆忽然开口了。老太太的声音抖得不成样子，但音量居然压住了孩子的啼哭。“你让砚深回来。现在回来。妈有话当面问他。”
女人咬着嘴唇不说话。
沈薇看了婆婆一眼。老太太正把手里的孩子小心翼翼放在沙发另一头，撑着膝盖站起来，腰佝偻着。她记得两个月前婆婆还能自己下楼遛弯，现在走路都得扶着墙了。
“妈，你先坐下。”沈薇伸手去扶。
婆婆却抓住了她的手。“薇薇，你别走。”老太太的声音压得很低，低到只有沈薇能听见，“这事儿妈替你作主。你告诉妈，这孩子到底是不是——你老老实实跟妈说。”
沈薇看着婆婆的眼睛。那双浑浊的眼里除了恐惧，还有一层薄薄的东西，是她五年婚姻里从没在老太太脸上见过的：愧疚。
“是。”她说。
只有一个字。
婆婆攥她手的力道忽然松了。老太太闭了闭眼，再睁开的时候，冲着沙发上的女人喊了一句：“你把电话给我。”
女人不情不愿地把手机递过来。老太太拨号的时候手指一直在抖，拨了三遍才按对。电话接通了，那头传来周砚深的声音，低沉、平稳，跟沈薇记忆里一模一样。
“妈？”
“你给我回来。”老太太说，“现在。带着你那个结扎的同意书回来。不然妈今天就从这阳台跳下去。”
电话那头的沉默持续了七八秒。
“我二十分钟到。”
线断了。
婆婆把手机丢回沙发上，整个人像是被抽空了力气，往后一仰跌坐在扶手椅里。两个孩子重新哭起来，女人忙不迭地一手一个抱起来哄，嘴里小声骂着什么，沈薇没听清。
她走到窗边站定。阳光从落地窗照进来，暖烘烘地贴在脸上。她把手贴在肚子上，隔着卫衣的面料感觉到自己掌心的温度。十一周。三个多月。按照时间推算，应该是四月初那个晚上。周砚深从外地出差回来，给她带了条围巾，深灰色的，她嫌颜色太老气，但一直挂在衣柜里没退。
那条围巾现在还在储物间。跟她的其他东西一起，被“收拾好了”。
客厅里钟走的很慢。女人抱着两个孩子在来回踱步，婆婆闭着眼靠在椅背上一动不动。沈薇就站在窗边，看着院子里那棵桂花树的叶子被风翻来翻去。
二十一分钟过去，院门响了。
周砚深推门进来的时候还穿着西装，领带松垮垮地挂在脖子上。他的目光扫过客厅——沙发上的襁褓、抹眼泪的妈、抱着孩子的欢欢——最后落在窗前沈薇身上，停住了。
“怀孕了？”他问。
沈薇转过身看着他。
她还是第一次用这个角度看他。站在光里，逆着光，他脸上的表情模糊成一团轮廓。五年了，她以为自己了解这个男人什么时候沉默是什么意思，什么时候皱眉是在烦什么，现在她发现她什么都不了解。
“你上周做了结扎？”她反问。
周砚深的喉结动了一下。“做了。”
“手术同意书呢？”
“在办公室。”
“拍给我看。”
他没动。空气里有一种很细的、绷到极限的张力。女人在旁边忽然插嘴：“深哥你给她看啊，省得她在这赖着不走——”
“闭嘴。”周砚深说了两个字。
女人的脸白了。
沈薇看着这一幕，心里忽然浮出一个荒唐的念头。周砚深让欢欢闭嘴的时候，语气跟在民政局说“签字吧”一模一样，冷漠、干脆、不带任何感情。原来他对谁都这样。原来不是她一个人的待遇。
“周砚深。”她把孕检单从茶几上拿起来，举到他面前，“你看着这个。告诉我，这孩子是不是你的。”
周砚深低头看了一眼那张纸，目光在“宫内早孕”四个字上停了大约两秒。
“不是。”
他说。
沈薇手里的纸被他抽走，折了两折，塞进自己西装口袋。
“我做了结扎，你怀了别人的孩子，咱们离婚手续已经办完了。”他一字一句说得很清楚，“你今天来就是拿东西的，拿完了就走。这件事到此为止。”
他说完就转身往书房走。皮鞋踩在地砖上的声音一下一下敲在沈薇耳膜上。
沈薇站在原地没动。
书房门关上的声音传来。女人的嘴角重新翘起来，抱着孩子踱到她面前：“沈姐，听见了？深哥说不是。这下可以走了吧？储物间的东西你——”
“你把怀孕的日子往前推。”沈薇忽然说。声音不大，但女人抱着孩子的动作卡了一下。
“什么？”
“四月初。他出了趟差，回来那天晚上我们同房了。”沈薇看着她，“他结扎是上周的事。你跟我说说，结扎以后怀孕，医学上怎么实现的？”
女人嘴张了张没发出声。
书房门忽然开了。周砚深走出来，手里多了一个牛皮纸文件袋。他把袋子扔在茶几上，里面的东西滑出来一半——一张手术同意书的复印件，上面签着他的名字，日期是上周三。
“原件在办公室。复印件你要看可以看。”他指了指那张纸，“我结扎了。手术做了。这孩子不可能是我的。沈薇，你还要闹到什么时候？”
沈薇弯腰拿起那张复印件。
纸上的字是打印的，签名栏的笔迹她认得，周砚深的字，撇捺都带钩。她盯着那个日期看了五秒，然后把纸放回去。
“你给我三天。”她说。
周砚深皱起眉。
“三天时间，我去查。”沈薇直起身，把他的复印件折好收进自己口袋，“如果你真的做了结扎，这孩子我打掉，从此我再不出现。但如果这手术是假的，或者你买通了医院造假——”
她停住了。
客厅里三个人都在看她。周砚深的眉头皱得更深，女人抱着孩子的手臂绷直了，婆婆从椅子里撑起半个身子望着她。
“你就得告诉我。”沈薇的手重新按在肚子上，“你为什么要骗我离婚。”
第3章
沈薇从储物间拖出自己那只行李箱时，天已经擦黑了。
箱子拉链崩开一道口子，里面塞着她五年攒下来的几件外套、两双鞋，还有抽屉底层翻出来的一条灰色围巾。她蹲在地上把拉链使劲合上，手掌按在箱面上，指节泛白。
婆婆扶着门框站在储物间外头。女人的高跟鞋声在楼上响着，咚咚咚地踩过主卧地板，偶尔还传来拖动家具的刺耳声响。
"薇薇。"婆婆喊她。
沈薇站起来，拎着箱子往外走。路过老太太身边时，手腕被握住了。婆婆的手枯瘦冰凉，指甲上还沾着下午碎瓷片划破的血渍，已经干成暗褐色的一条细线。
"妈对不起你。"老太太声音发哽，"这些年是妈没用，砚深他……他小时候不是这样的。他爸走得早，妈一个人拉扯他，他那时候还会把压岁钱攒下来给妈买膏药贴……"
沈薇没抽手。她低头看着老太太花白的头顶，忽然想起第一次来这个家那天。周砚深牵着她进门，老太太从厨房端出一锅排骨汤，蒸汽把眼镜片糊成白茫茫一片，笑着说"薇薇快坐"。那天也是秋天，院子里那棵桂花树的香味从窗户缝里钻进来，她喝了两碗汤。
"妈。"沈薇说，"您保重。"
她把手抽出来，拎着箱子穿过客厅。茶几上的孕检单和周砚深那份手术复印件都被收走了，只留下一只打碎的青花瓷碗还没扫。她绕过瓷片推开门，凉风灌进来灌了满怀。
小区门口的路灯已经亮了。沈薇站在路边等了十分钟才拦到出租车。司机帮她拎箱子进后备箱的时候瞥了一眼她的肚子，啥也没说。她报了闺蜜苏晓的地址，车开出去三个路口，手机震了。
苏晓的消息：你离了？我刚听二胖说的。你在哪儿？我煮面给你。
沈薇回了一个字：来。
苏晓住在老城区一个没电梯的六楼。沈薇爬上六层，腿发软，手扶在楼梯扶手上喘了两口气才敲门。门开了，苏晓穿着件起球的睡衣站在玄关，脸上架着黑框眼镜，手里攥着锅铲。
"操。"苏晓说了这一个字，伸手把她拽进去，门咣当撞上。
面煮好了放在茶几上，荷包蛋煎得焦黄，漂着葱花。沈薇捧着碗喝了口汤，烫得舌尖发麻，眼泪忽然就掉下来了。她端着碗没动，眼泪砸进面汤里，一滴接一滴。
苏晓盘腿坐在对面沙发上看着她，没说话。等她一碗面吃完，纸巾递过来。
"说。"苏晓只说了一个字。
沈薇把孕检单从包里翻出来拍在茶几上。苏晓低头看了一眼，眉毛挑起来，然后又看见下面压着的那张周砚深手术同意书复印件，眉毛拧成了一团。
"……这玩意儿你信？"苏晓把复印件翻过来倒过去看了两遍，"仁爱医院泌尿外科，陈建国主治医师，联系电话留的还是座机？现在哪个医院做手术不留手机号？"
沈薇抬起眼。"你是说——"
"我没说一定假的。"苏晓把纸丢回来，"但这事儿蹊跷。周砚深什么人？他做事滴水不漏，离婚前悄没声儿把财产转移了你一点都不知道，怎么这手术同意书偏偏能让你看见复印件？他留着这东西等你来翻？"
沈薇脑子里那根弦又绷紧了。
她回想今天下午。周砚深从书房拿出来的牛皮纸袋，像是早就备好的。她让他拍照片，他不拍。她让他拿原件，他不拿。但他偏偏有一张复印件，还放在了书房里。
"你明天打算怎么办？"苏晓问。
沈薇把碗放下来。"我去仁爱医院。"
"我陪你。"
"不用。你上班。"
苏晓翻了个白眼。"我调休。"
第二天早上七点，沈薇站在仁爱医院门口。秋天的早风钻进领口，她裹紧了苏晓塞给她的那件旧羽绒服，推开玻璃门走进去。
泌尿外科在二楼。沈薇坐电梯上去，走廊里空荡荡的，护士站只有一个年轻姑娘在低头填单子。她走过去敲了敲台面。
"您好，我想查一下上周三泌尿外科的手术记录。"
护士抬头看了她一眼。"你是家属？"
"患者家属。"
"患者姓名。"
"周砚深。"
护士的手指在键盘上敲了几下，屏幕的光映在她脸上。过了十几秒她抬眼，眉头微蹙。"系统里没有周砚深上周三的手术记录。泌尿外科当天安排了四台手术，没有叫这个名字的。"
沈薇心里那根弦松了半分，又绷紧了一倍。
"确定吗？会不会是录入有延迟？"
"我们系统是实时录入的。"护士又把屏幕转过来给她看，"你看，当天的手术安排都在这里，姓名、术式、主刀医生，没有周砚深。"
沈薇盯着屏幕上的表格。日期没错，科室没错，但那四个患者名字里，确实没有周砚深。
"那陈建国医生呢？"
"陈主任？他上周三出差了，去省里开会，不在医院。"
沈薇攥紧了包带。
从医院出来，她在门口台阶上站了两分钟。阳光照在脸上暖融融的，她抬手遮了一下眼，忽然发现手在抖。不是冷。是某种被证实了的猜测在胸腔里横冲直撞。
她掏出手机翻出周砚深的号码。拇指在拨号键上悬了三秒，没按下去。
换成拨给婆婆。
电话响了很久才接通，老太太的声音哑得像砂纸。"薇薇？"
"妈，您记得上周三周砚深在哪儿吗？"
电话那头沉默了好几秒。
"那天……他跟我说在外面谈事。傍晚回来的时候我看他走路姿势不太对，问他怎么了，他说腰闪了。我让他贴膏药，他说不用。"婆婆的声音顿了一下，"薇薇，你是不是查到了什么？"
"我查了。他没做手术。"
电话那头忽然传来东西碰倒的声响。然后是一阵急促的脚步声，有人在喊"妈你怎么了"。沈薇听见女人尖细的嗓音从听筒里冒出来："怎么回事？谁打的电话？——沈薇？！"
线断了。
沈薇把手机塞回兜里，下了台阶往前走。走出两条街才发现方向错了，她原本要去公交站的，结果绕到了医院后头的家属区。路边停着一排落满灰的车，她低头从车缝里穿过去，忽然听见身后有人喊她。
"沈女士？"
她回头。一个穿白大褂的男医生站在医院后门口，手里捏着杯豆浆，看着她眨了眨眼。
"你是……"
"李医生。"他把口罩拉下来，露出半张脸，"妇产科的李明。你上个月在我这儿做的产检，记得吗？11周那个。"
沈薇想起来了。"李医生，你怎么在这儿？"
"今天调班。我住后面。"他喝了口豆浆，忽然压低声音，"对了沈女士，我正想联系你。你上次抽血的那个报告，昨天出了点异常。有些数值跟标准范围对不上，不是胎儿的问题，是你自己体内有个激素指标——"
一辆黑色的车从巷口拐进来，按了下喇叭。李医生下意识看过去，话断了。
沈薇也转头。
那辆车的驾驶座上，坐着周砚深。
车窗降下来，周砚深的脸逆着光看不清表情，但他没看沈薇，他看着穿白大褂的李医生，目光落在李医生手里的豆浆杯上，又慢慢移到沈薇的肚子上，停了两秒。
"原来是他。"周砚深说。
声音很轻，但从半开的车窗里清清楚楚地传出来。
沈薇没反应过来。李医生先反应了，他把豆浆往旁边垃圾桶一丢，皱着眉往前走了半步。"你谁？说话注意点。"
周砚深没理他。车门开了，他跨出来，站在沈薇面前比她高了大半个头。他低头看着她，目光从她的脸移到她的肚子，最后又回到她的脸上。
"所以你查了医院。"他说，"很好。那我也有东西要给你看。"
他从西装内袋里掏出一个手机，屏幕亮着，是一张照片。
沈薇接过来看了。
照片上是一份病历记录的扫描件，患者的就诊日期是一个月前。科室：妇产科。主诉：停经8周，要求终止妊娠。患者签名栏里，龙飞凤舞签着两个字。
沈薇。
沈薇看着自己的名字出现在那张终止妊娠同意书上，血一层一层从脸上褪下去。她抬头看周砚深，想开口，嗓子却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。
"你一个月前去这家医院，挂了妇产科的号，要求做流产。"周砚深把手机收回去，声音平得像一潭死水，"沈薇，你自己去打的胎，现在又回头告诉我说你怀孕了。你让我怎么信？"
第4章
风从巷口灌进来，沈薇觉得自己整个人被钉在原地，脚底生了根，一寸都挪不动。
那张照片上的签名，她认得。她一眼就能认出来，那是她自己签的。每笔每划都是她写字的习惯，"沈"字最后那横收笔带个小钩，"薇"字的草字头永远写得比下面大一圈。那是她的字，这点她抵赖不了。
但她没写过那份同意书。
"你给我看清楚。"沈薇的声音从喉咙里挤出来，又干又涩，"那上面的日期是哪天？"
周砚深把手机屏幕重新亮起来。照片拍的是整份病历，右上角写着就诊日期：一个月前的周五。沈薇盯着那个日期，脑子飞速倒带。那天她在干什么？
她记得很清楚。那天她正在苏晓家帮忙搬家，苏晓新租的房子在六楼，俩人搬了四趟才把一箱箱书扛上去。晚上她回去倒头就睡，第二天周日，她去买菜做饭，还拍了张红烧排骨的照片发了朋友圈。那条朋友圈现在还在。
"你翻我朋友圈。"沈薇说，"那天我在帮苏晓搬家。一个下午都在她那儿，全程有人证。我怎么可能去医院做流产？"
周砚深的目光微微晃动了一下。他没说话，把手机收回去，插进兜里，站姿却没变。那张脸上惯常的从容出现了一道极细的裂痕，像冰面上突然被敲了一锤子，裂纹往四周蔓延但还没塌。
"你是谁？"身后的李医生忽然开口了。他绕过周砚深走到沈薇旁边，皱着眉打量这个男人，"你拿什么伪造的病历在这造谣？我是她的主治医师，她在我这儿做的产检，11周的单活胎发育正常，什么终止妊娠？她从来没提过要流产。"
周砚深的目光移到他脸上。"主治医师？"
"李明，妇产科主治医师。"李医生把白大褂胸牌翻起来给他看，"沈女士的建档信息在我办公室。你要看现在就可以上去看。她一个月前根本没在我这儿挂过任何终止妊娠的号。你手里那张照片哪个医院拍的？哪个医生签的字？你拿出来对质。"
周砚深垂着眼没接话。
巷口的车又按了一声喇叭。这回沈薇看清楚驾驶座上坐的是谁了——周砚深那个司机，小王，正探着脑袋往这边看，表情十分紧张。
"周砚深。"沈薇往后退了半步，拉开两个人之间的距离，"你拿出那张照片是什么意思？"
"有人寄给我的。"他终于开口。
"谁？"
"匿名。"周砚深看了她一眼，"寄到公司，信封里就这张病历复印件。没有署名，没有地址，邮戳是外地的。我收到之后就找人去核实了。医院说确实有你挂号的记录。你说你在搬家，但系统里那天下午的确有你的就诊登记。"
沈薇脑子嗡了一声。"那你为什么不直接问我？"
周砚深沉默了几秒。那几秒的长短足够让风把树上的黄叶吹落三片，打着旋落在两个人之间。
"我问了。"他说，"我问过你。"
沈薇一愣。她使劲回想——什么时候？她什么时候听他问过关于孩子的事？
"离婚前三天。"周砚深像是看穿了她的困惑，声音压低了半度，"我问你最近身体怎么样，你说没事。我问你要不要去医院看看，你说不用。你连看都不愿意去医院，我还能怎么问？"
沈薇张了张嘴。
她想起来了。离婚前三天，周砚深确实问过她。那天晚上他在书房加班，她在客厅看电视，他出来倒水的时候站在茶几边看了她几秒，忽然问她最近身体怎么样。她当时觉得莫名其妙，回了一句"挺好的"，他就走了。
原来那是在问她。
"所以你就信了那份匿名寄来的病历？"她攥紧了包带，"你不信我，信一个寄件人都不敢留名字的复印件？"
周砚深没回答。他看了一眼旁边站着的李医生，又看了一眼沈薇。
"你让我查三天。"他说，"现在你查了。医院系统里没有我的手术记录，我承认。但你也给我解释了那张病历是怎么回事。沈薇，我们互相都有对方说不清楚的东西。"
他转身上车。车门关上之前，他从车窗里又看了她一眼。"那张病历的事我会继续查。你——"他停了一下，"你自己注意身体。"
车开走了，尾气卷着地上的落叶翻了几个滚。
沈薇站在那儿，攥着包带的手指骨节发白。李医生在旁边咳嗽了一声。
"沈女士，你没事吧？"
她摇头。脑子里乱成一锅粥。周砚深说他收到匿名寄来的病历，她信了。因为如果他要伪造，不会伪造得这么漏洞百出。日期跟她的朋友圈对不上，这太容易拆穿了。周砚深做事从来滴水不漏，他不会犯这种低级错误。
有人故意要离间他们。
这个人知道她怀孕。知道周砚深在外面有女人。知道她的生活轨迹。还知道她签名的笔迹。
"李医生，"她忽然转过身，"你刚才说的那个激素指标异常，是什么？"
李明愣了一下，反应过来。"对，差点被岔开。你体内有个指标偏高，是一种跟妊娠相关的激素。但数值有点奇怪，不像正常妊娠的波动曲线，更像是某种药物干扰造成的。我怀疑你之前可能误服过含有激素成分的东西。"
"什么东西？"
"不好说。保健品、中药、甚至某些护肤品里都可能添加。但根据数值推算，如果你接触过这类东西，应该是在怀孕初期，大概七八周左右。"
沈薇站在原地没动，手指慢慢松开包带。
七八周。往前推，那是她还在别墅里住的时候。那段时间婆婆每天给她炖汤，说是补身体的，周砚深从外面带回来的滋补药材，装在褐色纸包里，一包一包熬进汤里。她喝了两个月。每次喝完都觉得胃里翻腾，婆婆说是药效在起作用。
后来她查出来怀孕，跟婆婆说了。老太太当时脸上表情很复杂，又是哭又是笑，嘴里念叨着"终于有了"。再后来，周砚深就开始冷淡了。加班越来越多，回来越来越晚，再后来，那个叫欢欢的女人就出现了。
一个念头从沈薇脑子里冒出来，冰凉凉的。
婆婆知道她怀孕了。
婆婆给她炖了两个月加了东西的汤。
婆婆在周砚深面前是什么态度？她不知道。老太太每次当着她的面都跟周砚深说"你要对薇薇好"，但背着她的时候呢？
"沈女士？"李医生伸手在她眼前晃了晃，"你脸色很差，要不要上去坐会儿？"
沈薇的视线重新聚焦。"李医生，如果有人长期给我服用某种激素类药物，胎儿还能保住吗？"
李医生的表情严肃起来。"那得看什么药、多大剂量、用了多久。你告诉我你接触过什么？"
她没回答。她掏出手机翻开通讯录，找到婆婆的号码，拇指按上去，却没拨出去。她想起昨天婆婆握着她的手说"妈对不起你"的时候，老太太的眼神里有愧疚。那份愧疚是对什么的？是对没拦住周砚深离婚？还是对她亲手放进汤里的那些褐色纸包？
电话忽然响了。屏幕上跳出一个陌生号码，归属地是本市的。
她接起来。"喂？"
那头是一个年轻男人的声音，压低着，带点紧张。"沈薇？我是周砚深公司的员工，我姓陈。你那……你方便说话吗？"
"你说。"
"我不能说太久。周总抽屉里那份结扎手术同意书，我上周帮他打印的。他让我打的，但我从电脑里调出来的文件模板，是泌尿外科的手术同意书没错，可上面那个签名，是扫描上去的，不是手签的。"
沈薇攥紧手机。
"那张复印件是他让我做的。"小陈的声音更低了，"他说要给一个人看。但他让我做了一份特别旧的，做旧的效果还特地找了咖啡渍。我本来不想管，但昨天看你们离婚的新闻在内部群里传开了，我——我就觉得这事儿不对头——"
"等等，"沈薇打断他，"你说新闻？什么新闻？"
电话那头顿了一下。"你不知道？欢欢姐昨天下午在群里发了你们的离婚证照片，说是周总另娶了。全公司都传遍了。周总今天没来公司，我给他打了三个电话都没接。"
沈薇挂了电话，手垂下来。
秋天午后的太阳照在她后背上，暖意一点没渗进去。她抬头望着周砚深车子消失的方向，脑子里把今天所有碎片拼在一起。
匿名寄来的流产病历。
刻意做旧的伪造结扎手术同意书。
婆婆炖的汤。
女人在公司群里发的离婚证照片。
周砚深今天没来公司，电话不接。
她低头看着自己的肚子，那团肉安安静静地待在里面，什么都不知道。她把手掌按上去，掌心温热，心跳却越来越快。
"李医生，"她说，声音很轻，"帮我做个全套检查。所有激素、所有残留药物、所有可能对我身体和胎儿造成影响的东西。全查。费用我自己出。"
李明看着她点头。"我去开单。你等我十分钟。"
他转身往医院后门走。沈薇站在原地，手机又震了一下。她低头看去，是一条短信，来自周砚深的号码。
只有六个字。
"别查了。回家吧。"
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴