美国伊利诺伊州的一条河流，吞没了一位57岁女性的生命，也撕开了一场跨国骗局的血腥内幕。劳拉·科瓦尔，2015年痛失爱人，独自搬到小镇加莱纳开始新生活。
她有房、有女儿、有朋友，唯独缺一样东西——一个能在深夜说"晚安"的人。于是她登陆了知名婚恋网站match.com。
她的女儿凯莉一度以为母亲很谨慎，"她说网上找对象更安全"。一个叫"弗兰克·博格"的男人出现了。
资料上写着：瑞典商人、鳏夫、有一个女儿、根在爱荷华州。头像是一位气质儒雅的中年男子。一切都太巧合了。
凯莉后来回忆："我记得当时就在想，他怎么也是鳏夫？也只有一个女儿？相似点太多了，怎么都对不上。"但劳拉没有怀疑。相识仅仅12天，她已经在邮件里写下了"我爱你，弗兰克"。
从"你好，我是劳拉"到"我爱你，弗兰克"——十二天。凯莉后来翻遍了母亲两年间与"弗兰克"往来的数百封邮件，那里写满了希望、憧憬，也写满了偶尔冒出的慌乱和不安。
而"弗兰克"永远像照着剧本念台词一样，在每一次动摇时给出最完美的回应。电话从白天转到深夜。
劳拉在电话里的语气越来越低，越来越隐秘，像是不愿意让任何人听见。整整两年，她与这个"男人"没有见过一次面。
2020年8月7日，一位联邦探员打给凯莉，说她的母亲"可能卷入了一场欺诈"。凯莉马上打给母亲。
电话那头，劳拉支支吾吾："你把语音信箱转给我，我来处理，一切都会没事的。"然后匆匆挂断。凯莉说："那一刻我就有一种直觉——出事了。"
她开车赶往母亲家。邻居凯西本来约了劳拉当天中午一起吃饭，却在出发前十分钟收到取消短信。到家后，劳拉不见了。
狗狗艾菲趴在沙发上，一动不动。凯莉翻遍整栋房子，最后找到了一张字条："凯莉，我这一年过着双重生活。它让我倾家荡产、身心崩溃。是的，跟弗兰克有关。我试过很多次想要停下，但我知道我会没命。爱你的，妈妈。"
几天后，劳拉的遗体在密西西比河里被找到，离家两百多英里外的密苏里州坎顿。
她这辈子从没去过那个地方。法医鉴定：溺亡。既不是自杀，也不是他杀。
当地警长直接对凯莉说："你妈妈自杀了，我知道你难以接受，但事实就是这样。"凯莉不认。
她说："如果她是被杀的，那就还有人在外面逍遥法外，那个人为她的死负责。"母亲的银行流水被翻出来时，凯莉才彻底震住。
近两年里，劳拉先后向"弗兰克"汇出了超过150万美元。她以为这些钱都投进了一个叫"Goose Investments"的金融公司。
Goose Investments不存在。弗兰克也不存在。联邦调查人员顺藤摸瓜，把邮件的源头追到了西非国家加纳。
所谓的"瑞典商人"，头像盗用自智利的一位医生。一位在加纳做过诈骗、化名"以马内利"的男子曾透露过这套流程："希望会接管一切。
你要非常擅长建立信任，一旦做到这一步，我们就开始从他们身上抽钱。"他所在的团队能模仿多种口音，扮演不同国家的富商、军人、工程师。
而配合他们的"猎场"，正是像match.com这样的婚恋平台。伪造一份完美的资料有多难？以马内利只回答了几个字："很容易。"
美国司法部负责此类案件的官员亚伦·劳斯曾指出，一年内就有超过6万美国人报案称自己是浪漫诈骗的受害者，多为丧偶的中老年单身人士，"这个数字被严重低估了，因为很多受害者陷在羞耻和难堪里，不敢告诉家人朋友。"
美国联邦贸易委员会曾在2019年起诉match.com，指控2013年至2018年间，每天新注册的会员中有25%至30%涉嫌利用平台实施诈骗。
三名曾在match集团任职的前高管透露，虚假账号一直是他们无力招架的难题——信任与安全部门人手不足、预算有限。match集团回应称，FTC的指控"毫无依据"，公司每年在信任与安全上投入1.25亿美元，96%的违规账号可在一天内被清除。
美国国会议员布列塔尼·彼得森曾推动一项立法，要求婚恋平台在诈骗账号被下架后，主动通知曾与该账号互动过的用户："社交平台绝对有义务保护那些正在使用它的人。"
劳拉一案里，"弗兰克"本人远在加纳无法归案，但美国检方在芝加哥起诉了三名涉嫌为其洗钱的美国人，其中包括一位名叫詹妮弗·戈沙的邮政系统女工，也是一位伊拉克战争老兵。戈沙坚称自己是受害者："我服过兵役，养大了孩子。
我不是那种到了这个年纪突然想当犯罪大师的人。如果我要设计骗局，绝不会是这种蠢货套路。"
她说，那个"男朋友"利用她为诈骗团伙转移资金。她若被判有罪，最高面临30年监禁。
更让凯莉崩溃的是——她在母亲的邮件里发现，劳拉后来也被"弗兰克"发展成了帮凶。开设银行账户、注册空壳公司、甚至替对方伪造相亲资料。
执法部门给这种角色起了个名字："money mule"，钱骡。"骗子会把受害者用到最后一滴。当账户被榨干，他们就逼受害者变成同谋。"
凯莉说："真的让人难过。她一步步走到那里，最后成了违法行为的参与者。"
此前，凯莉决定亲自"钓"一次弗兰克。她登进母亲的电脑，用母亲的语气发了一封邮件："又是你。我想你。
我们明天能聊聊吗？"两周后的深夜，凯莉的手机连响三次未接。
留言里传来一个陌生男人的声音："我是弗兰克，回我电话。"她再拨过去，那条线已经死了。
"是那些骗子，是那些邮件背后的罪犯，是那个叫弗兰克·博格的所谓瑞典人——是他们杀了我妈妈。所有参与这场骗局的人，转钱的、打电话的、按下发送键的，全都有责任。"
如今凯莉把余生投入到了帮助其他浪漫诈骗受害者的工作中。她已经有了自己的女儿。
"我意识到，总有一天她会知道外婆是怎么走的。而外婆的故事，也许可以救另一个人。"
劳拉·科瓦尔的故事之所以让人后背发凉，是因为它揭穿了一个残酷的事实：这类骗局不需要贪心，只需要孤独。传统的"杀猪盘"多以高额投资回报诱惑目标，被骗者往往带着"占便宜"的心思一步步入局。
但劳拉从头到尾没想过发财，她想要的只是有人在夜里跟她说说话。在中国大陆，公安部近两年公布的数据同样触目惊心。
反诈中心近年多次通报，涉及婚恋交友的电信网络诈骗案件依旧是打击重点，受害者中40岁以上女性占比明显高于其他类型骗局。这些骗局的作案手法已经高度产业化。
跨境团伙分工明确，剧本、话术、人设、素材全部标准化。近两年AI合成技术的突飞猛进，让照片、语音甚至视频通话都足以以假乱真。
一个远在境外的陌生人，可以在屏幕上呈现出温柔可靠的完美形象。真正的破绽从来不在骗子那里，而在受害者的生活里——常年独居的日常、鲜少响起的手机、饭桌上空着的位置。
一个人对温情的渴望被压抑几十年，一旦被人精准戳中，理智几乎不堪一击。真正需要被看见的，是屏幕之外的沉默。
子女一次回家吃饭、一通没有目的的电话、一句耐心的问候，也许就是骗子最难攻破的那道门。情感的空缺不该由陌生人来填补，更不该用一辈子的积蓄去买单。所有从天而降的深情、让人怦然心动的那一刻，都值得多停一秒去想：这份好，是不是标好了价钱。
热门跟贴