铁门"哐当"一响，我往后缩了缩。

这地方跟我家那条街太不一样了。街上到处是白杨树，直挺挺地戳在蓝天下，风一吹叶子翻出银白的背面，哗啦啦响。可一进这院子，树没了，只剩下四面灰扑扑的围墙，墙上还缠着铁蒺藜。

接待室就一张桌子两把椅子，我对面坐着个穿藏蓝制服的中年人，胸口别着"新疆生产建设兵团第三师某团中学"的牌子。他姓刘，是校长。我媳妇文秀的信封上，寄件人写的就这单位。

我从出发到现在，火车坐了三天三夜，硬座，屁股都麻了，烟抽了不知道多少根。怀里揣着那叠信，厚厚一摞，七年的。文秀的字我认得，一笔一画跟刻出来似的，跟她人一样，利索，不拖泥带水。

刘校长翻着桌上一个塑料文件夹，翻得很慢，一页一页，纸边都卷了。墙上挂钟滴滴答答走，新疆的下午，太阳从窗户斜进来，照得桌上浮尘飞舞，一粒一粒都看得清。

"您是文秀的爱人？"他终于开口，没看我，看着文件夹里一张照片。我探了探头，正是文秀，扎着两条辫子，站在一群穿花衣裳的孩子中间，笑得眼睛弯弯的，脸晒得黑红。

"是。"我嗓子有点哑。

他合上文件夹，抬起头。那张脸晒得黝黑，眼角皱纹很深，嘴唇干裂着，看着我的眼神让我心里一沉。

"文秀老师……四年前就办离职回城了。"

我没动。脑子像卡住了，转不过来。三年，不是三年，是四年。四年前她就走了，那这四年我收到的信是谁写的？上个月那封说冬天冷，让我寄条毛裤去，信上还画了个笑脸，那是谁画的？

"不可能。"我听见自己说，"我每月都收到她的信，上个月还……"

刘校长站起来，走到窗边，背对着我，半晌没说话。窗外有几个孩子在操场上追逐，笑声隔着玻璃传进来，模糊又遥远。

"文秀老师来那年是七九年，"他终于转过身，脸上没了刚才那副公事公办的神情，整个人松下来，像卸了副重担，"她教语文，带六年级。孩子们都喜欢她，她教得好，课下还给他们补，自己买本子买笔。她走的时候，全班四十几个孩子站成两排，从校门口一直排到大路上，哭得不行。"

他顿了顿："她走那天我去送她，她说回去有要紧事。我问什么事，她没讲，就笑了一下。"

我坐在那把硬邦邦的椅子上，手搁在膝盖上，指头不由自主地抠着裤缝。七年，七年了。她走那年闺女才三岁，现在都十岁了。这些年她每次来信都问闺女长多高了，学习怎么样，有没有好好吃饭。我说闺女想她，她说再等等，等这边的工作交接完就回。等了一年又一年，等到最后，她说她早就回来了。

"她回来之后，来过信吗？"刘校长问我。

我没回答。那摞信在怀里，被我攥了一路，纸都焐软了。我抽出一封，最近那封，邮戳是上个月的，寄出地还是这个团场。我递给他，他接过去看了一眼，眉头拧起来。

"这不可能是她寄的，"他把信翻过来翻过去，"邮戳……我们团场的邮戳不是这样的，你看这里，少了个编号。"

我盯着那邮戳，蓝墨水，字迹模糊，上面弯弯绕绕的。我以前从来没仔细看过，每个月收到信，光看内容，看字迹，看她在信里讲的那些事——孩子们谁考了第一，谁又调皮了，白杨树发芽了，下雪了。每一件都真真切切的，我读着，就好像她还在那儿。

"那这些信……"我声音低下去，自己都听不清。

刘校长把信还给我，手在我肩上按了一下，很沉。"文秀老师回来之后没联系过您？"

我摇头。那以后，一封都没有。地址没变过，我还在那老房子住着，窗户朝南，夏天太阳一晒满屋亮堂堂的，文秀以前最爱坐窗底下备课。这些年我一听见邮递员的车铃声就往外跑，接过信就坐在窗底下看，看完折好收进铁盒子里。可铁盒子装满了一摞又一摞，她人却没回来。

走出校门的时候，天已经擦黑了。新疆的傍晚来得慢，天边烧着一大片火一样的晚霞，把白杨树的叶子染成金红的。孩子们放学了，三三两两从我身边跑过，有个小姑娘回头看了我一眼，眉眼之间有股熟悉劲儿。

我站住了。

那姑娘背着个大书包，跑得气喘吁吁的，辫子散了一边，正用手拢。她看见我看她，有点不好意思，笑了一下，露出一口小白牙。那笑法，眼睛先弯下来，嘴角再慢慢翘上去。

我忽然想起文秀走那年，闺女也是这么大。站在门口拽着她妈衣角不撒手，说妈妈你什么时候回来，文秀蹲下来给她系鞋带，系完站起来摸摸她脑袋说："等你再长高一点，妈妈就回了。"

闺女问长多高算高，文秀没答，笑了笑。跟眼前这个小姑娘笑的一模一样。眼睛先弯，嘴角再翘。

那个笑法，在我们家传了好几代了。

我看着那姑娘跑远了，辫子在背后甩来甩去，很快就混进人群里，找不着了。晚霞还在烧着，风起来了，白杨树的叶子翻出银白的背面，哗啦啦响，跟来时一样。我站在原地，把那叠信从怀里掏出来，最上面那封，邮戳模糊的，我翻过来又翻过去。

七年的信。七年的邮戳。每一个字我都认得，连标点符号都像她写的。可她现在在哪儿呢？回城了，回了哪个城？是家里的城，还是别的什么城？

风大起来，吹得信纸哗哗响。我把它们按在胸口，按了一会儿，重新揣回去，转身往招待所的方向走。

路上碰见个人，牵着头驴，驴背上驮了两麻袋东西，晃晃悠悠地走。我让到路边，那人冲我点点头，一口白牙："打哪儿来？"

"内地，"我说，"找人。"

"找着没？"

我看着驴屁股后面扬起的土，天黑得真快，刚才还明晃晃的，这么一会儿工夫，最后一抹红也要灭了。"找着了，"我说，"又丢了。"

牵驴的人"噢"了一声，没再多问，赶着驴走了。驴蹄子踩着土路，嘚嘚嘚的，在暮色里响得又轻又慢。我站在路边，看着他的背影越来越小，终于和远处的白杨树融成一片暗影。

招待所的灯在前头亮起来，黄澄澄的一小点。我拔脚往那儿走，步子迈得很慢，靴子底踩着沙土，一步一步，朝那点光走。怀里的信沉甸甸的，贴着心口，被体温焐得微微发烫。