本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。
武则天这辈子，只哭过三回。头一回，她娘死。第二回，她女儿死。第三回，就是今夜。她梦见李治了。李治站在乾陵门口，朝她招手，说：「媚娘，你来。」她追过去，李治就不见了。醒来后，她坐了半宿。天快亮时，她做了一件谁也没想到的事——她去了李治生前最后待过的那间密室。密室里积了二十多年的灰。她翻出一个暗格，里面有一封蜡封的信。信上的字，是李治的。她认得。她这辈子，就认得这一个男人的字。可那封信，她只读到一半，手指就僵住了——烛火不动，风声不响，她听见自己的心，像被人攥住了。遗诏上最后一句话，被一滴干涸的血盖着。她凑近烛火，看清了那行字，手里的信，啪嗒一声掉在地上。
01
武则天醒来时，天还没亮。她咳嗽了几声，喉咙里像卡了把沙子。上官婉儿端了药过来，她摆摆手，说：「朕梦见先帝了。」
上官婉儿手一抖，药碗差点翻了。她低头说：「陛下是思念先帝了。」
武则天没接话。她看着铜镜里的自己，头发全白了。她忽然问：「先帝生前住的那间屋子，还在吗？」
上官婉儿愣了一下：「陛下说的是……哪间？」
「就是先帝晚年常去的那间密室。在御花园假山后面。朕记得，先帝走前那半年，天天往那儿跑。」
上官婉儿说：「那屋子锁了二十多年了，钥匙在……在内府库房里。」
武则天说：「找出来。朕要去看看。」
上官婉儿想劝：「陛下身子——」
「朕还没死。」武则天打断她，「朕想看看，他到底藏了什么。」
这句话说得没头没尾。上官婉儿不敢再问。
钥匙找到了，生锈了。武则天拿在手里，看了半天，说：「这钥匙，还是朕当年亲手挂上去的。那时候先帝刚走，朕怕自己忍不住进去，就锁了。这一锁，二十多年。」
她说着，站起来。她老了，站起来时扶了一下桌角。但她还是往外走。
御花园假山后面，那间屋子藏在藤蔓后面。门上的锁锈得不成样子。武则天把钥匙插进去，拧了一下，没拧动。她又拧了一下，锁开了。
门推开，一股霉味扑面而来。灰尘呛得她咳嗽起来。上官婉儿要扶她，她甩开手，自己走了进去。
屋里很暗。只有一扇小窗，被藤蔓遮了大半。她看见一张书案，一把椅子，一个书架。书架上空了大半，只剩几卷旧书。案上有一盏铜灯，灯油早干了。
武则天站在屋子中央，看了很久。她忽然说：「先帝走前，就是坐在这把椅子上，看着窗外。他那时候已经说不出话了，但眼睛一直看着门。朕以为他在等朕。可朕来了，他又闭上眼了。」
她走到书案前，手摸着桌面。灰尘很厚。她忽然摸到一处凹凸——案面下有个暗格。
她心一跳。她蹲下去，用手抠了抠。暗格松动了。她用力一拉，里面露出一个木匣。
木匣很旧，上面有一把小小的铜锁。锁没锈，像是有人经常擦拭。
武则天的手，抖了一下。
她问上官婉儿：「这屋子，这些年，可有人来过？」
上官婉儿说：「回陛下，钥匙一直在内府库房，没人动过。」
武则天没说话。她把木匣拿起来，沉甸甸的。她忽然不想在这里打开。她把木匣抱在怀里，说：「回去。」
她走到门口，又回头看了一眼那间屋子。灰尘在光里飘。她仿佛看见李治还坐在那把椅子上，朝她笑。她眨了眨眼，那影子就没了。
她抱紧木匣，一步一步走回寝宫。她心里有个声音在说：李治，你到底留了什么给朕？
02
回到寝宫，武则天把木匣放在桌上，没有急着打开。她先叫来了王德全。
王德全是内侍监，跟了她四十多年。头发也白了，走路有点驼背，但眼睛还是亮的。他进来时，看见桌上的木匣，眼神闪了一下，但很快又恢复了。
武则天看在眼里。她问：「王德全，你认得这个匣子？」
王德全低着头：「回陛下，奴婢不认得。」
「不认得？」武则天说，「那你怎么出了一头汗？」
王德全抬手擦汗，笑道：「屋里炭火烧得旺，奴婢是热得。」
武则天没再追问。她话锋一转：「朕听说，张易之昨天在宫外，把李家的一个孩子打了？」
王德全说：「是……那孩子冲撞了张大人。」
「冲撞？」武则天冷笑，「一个八岁的孩子，怎么冲撞他？还不是因为他张易之仗着朕的宠，横行霸道。朝臣的折子，都递到朕案头了。」
王德全趁机说：「陛下，老奴有句话，不知当讲不当讲。」
「讲。」
「陛下如今年纪大了，该为身后事想想了。太子李显，是先帝的嫡子，也是陛下的亲儿子。陛下若是立了太子，朝臣的心也就定了。张易之兄弟，到底不是长久之计。」
武则天看着他，没说话。王德全说得句句在理，可她总觉得哪里不对。她忽然问：「这话，是先帝教你说的？」
王德全一愣：「陛下这话，老奴听不懂。」
「朕问你，先帝临终前，可曾单独召见过你？」
王德全的脸，白了一下。
就那一瞬间，武则天看得清清楚楚。她的心往下沉。
「回陛下，没有。先帝临终前，一直由陛下陪着，奴婢只在外头伺候。」王德全的声音很稳，但稳得有点过头。
武则天摆摆手：「下去吧。」
王德全退下了。武则天看着他的背影，忽然对上官婉儿说：「你派人，盯着他。」
上官婉儿低声说：「陛下是怀疑王公公？」
武则天没回答。她转回身，看着桌上的木匣。她伸出手，摸了摸那把铜锁。锁很凉。
她忽然说：「先帝临终前，朕守了他三天三夜。他最后一天，一直想说话，但说不出来。朕把耳朵凑到他嘴边，听见他说了半个字。」
上官婉儿问：「什么字？」
武则天说：「朕听不清。但朕觉得，他说的不是朕的名字。」
她沉默了一会儿，又说：「这些年，朕一直想不明白。现在，这个匣子，也许能给朕一个答案。」
她拿起铜锁，轻轻一拧。锁开了。
匣盖打开，里面是一封信。信封上写着四个字：媚娘亲启。
是李治的字。武则天认得。她这辈子，就认得这一个男人的字。
她的手抖了。她没有立刻拆开，而是把信拿在手里，翻来覆去地看。信封的封蜡是红色的，完好无损。但蜡的颜色已经暗了，看得出年头很久。
她忽然问：「婉儿，你说，先帝恨朕吗？」
上官婉儿吓了一跳：「陛下怎么会这么想？」
武则天说：「朕抢了他的江山，杀了他的儿子，废了他的孙子。他若恨朕，朕不怪他。可他若是不恨朕，朕反而……怕。」
她说着，把信放下。她说：「朕今天不看了。朕要找个没人打扰的时候，一个人看。」
那一夜，武则天寝宫的灯，亮了一整夜。
03
第二天，武则天病倒了。她发烧，说胡话，梦里一直喊「李治」。太医说是风寒入体，加上忧思过重。她喝了几副药，烧退了，但人还是软绵绵的。
她躺在榻上，想了很多。她想起自己十四岁入宫，想起在感业寺出家，想起李治把她接回去。她想起自己一步步走到今天，手上沾了多少血。她想起李治死的时候，她哭得晕过去。她以为李治是这世上最懂她的人。可李治死了，她才发现，她其实从来不懂他。
她正想着，上官婉儿急匆匆进来，低声说：「陛下，出事了。」
「什么事？」
「张易之、张昌宗兄弟，昨夜在宫外设宴，喝醉了，把一位老臣的胡子给烧了。那老臣是李家的远亲，今年七十多了，当场气得吐血。朝臣都炸了，联名递折子，要陛下处置二张。」
武则天闭上眼。她沉默了很久，说：「把折子收起来，朕知道了。」
上官婉儿说：「陛下，这次怕是压不住了。太子那边，也有人动了。」
武则天睁开眼：「太子？李显？他敢动？」
上官婉儿不说话。武则天明白了。她冷笑一声：「好啊。朕还没死，他们就开始站队了。」
她撑着坐起来，说：「传朕的口谕，张易之、张昌宗，罚俸半年，禁足一月。那老臣，赐药赐银，让太医去瞧。」
上官婉儿领命去了。武则天一个人坐在榻上，忽然觉得心里空落落的。她年轻时，觉得这天下没有她摆不平的事。可现在，她老了。她连自己身边的人都管不住了。
她忽然想起那个木匣。她让宫女把木匣拿来。她屏退左右，一个人坐在窗前，拆开了那封信。
信纸是李治常用的那种，微微泛黄。字迹是李治的，端正里带着一点颤——他写这封信的时候，手已经在抖了。
武则天一个字一个字地看。李治写道：
「媚娘，你看到这封信的时候，朕已经走了很多年了。朕知道，你一定会来看这间屋子。朕等你，等了很久。」
武则天的眼眶，一下子就热了。她继续往下看。
「朕这一辈子，做过最对的事，就是把你从感业寺接回来。做过最错的事，也是把你接回来。你太聪明了，聪明到朕有时候怕你。可朕更怕的，是没有你。」
「朕知道，你想要那个位子。朕不怪你。朕这个皇帝，当得累。你替朕当，朕反而松快。可朕只求你一件事——」
信写到这里，最后几个字被一滴干涸的血迹盖住了。血迹暗褐色，像是李治咳血时溅上去的。
武则天的心，猛地揪住了。她凑近烛火，想看清血迹下面的字。可那血迹太厚，她只隐约看见几个笔画，像是一个「别」字，又像一个「等」字。
她急了。她用手指去抠那血迹。血迹干透了，抠不动。她又怕弄坏信纸，不敢用力。
她拿着信，手在抖。她说：「李治，你到底要说什么？你写清楚啊！」
可李治已经死了。他没法回答她。
她忽然想起，李治临终前，一直想说话。她凑到他嘴边，听见他说的那半个字，到底是「别」还是「等」？
她不知道。她只知道自己这二十多年，一直在猜这个字。她猜了二十多年，也没猜出来。
她拿着信，坐在窗前，坐了一整夜。
04
武则天病好之后，做的第一件事，是召见狄仁杰。
狄仁杰来了。他老了很多，走路都喘了。他进来时，看见武则天坐在案前，手里拿着一封信，正反复地看。
武则天抬头看他：「狄卿，你说，先帝临终前，最放心不下的是什么？」
狄仁杰想了想，说：「自然是江山社稷，还有陛下。」
武则天笑了：「狄卿也会说好听的。可朕知道，先帝最放心不下的，不是江山，也不是朕。是他和朕的儿子。」
她顿了顿，又说：「朕昨天，去了一间密室。是先帝生前常去的那间。朕在里面，找到了这个。」
她把信递给狄仁杰。狄仁杰接过去，看了很久。他看完，沉默不语。
武则天说：「信里说，他知道朕想要那个位子，他不怪朕。他只求朕一件事。可那句话，被血盖住了。朕看不清。」
狄仁杰问：「陛下想看清？」
「想。朕想了二十多年了。朕想知道，他到底求朕什么。」
狄仁杰把信还给武则天，说：「陛下，老臣斗胆问一句。若是先帝求陛下，善待李唐子孙，陛下肯吗？」
武则天愣了一下。她没回答。
狄仁杰又说：「老臣再斗胆问一句。若是先帝求陛下，百年之后，与李唐子孙合葬乾陵，陛下肯吗？」
武则天还是没回答。
狄仁杰叹了口气：「陛下，先帝已经走了二十多年了。他求什么，其实不重要了。重要的是，陛下心里，还想不想他。」
武则天低下头。她看着信上那滴血迹，忽然说：「朕想他。朕这辈子，只想过他一个人。」
她说这话时，声音有点哑。狄仁杰没再说话。
武则天忽然问：「狄卿，你说，朕是不是该把江山还给李家了？」
狄仁杰一惊：「陛下——」
「朕不是问你。」武则天打断他，「朕是在问自己。」
她站起来，走到窗前。窗外，御花园的树都枯了。她看着那些枯枝，说：「朕这一辈子，争过，抢过，杀过。朕以为，朕想要的是那个位子。可朕现在才明白，朕想要的，从来不是那个位子。朕想要的，是先帝能活过来，再看朕一眼。」
她转过身，看着狄仁杰：「狄卿，朕想好了。朕要把江山，还给李显。」
狄仁杰愣住了。他张了张嘴，想说什么，又没说。
武则天说：「你别劝朕。朕不是被你劝动的。朕是被那封信，被那滴血，被先帝那句没说完的话，劝动的。」
她说着，把信收进怀里。她说：「朕要亲自去查，那滴血下面，到底写了什么。朕要知道，先帝最后，到底想对朕说什么。」
狄仁杰走后，武则天叫来上官婉儿：「去查，王德全这些年，都去过哪些地方。尤其是先帝死后那几年。」
上官婉儿领命去了。武则天坐在案前，又把信拿出来，对着光看。她看着那滴血迹，心里忽然冒出一个念头：这滴血，会不会不是李治的？
她摇了摇头。这信是李治写的，血迹自然是李治的。可李治写这封信时，已经病得很重了。他咳血，说明他当时已经快不行了。他是在什么样的心境下，写下这封信的？
她不知道。她只知道自己一定要查清楚。
05
武则天开始查那间密室的来历。她让人翻遍了内府的库房，找到了当年修建密室的图纸。图纸上标注着，密室是李治晚年命人修的，修好后，只有李治一个人进去过。连武则天都不知道里面是什么样。
她又让人查了王德全的底细。王德全是李治身边的老人，李治死后，才调到武则天身边伺候。武则天一直以为他是李治留给自己的。可现在她怀疑，王德全是李治留给李唐的。
她让人暗中盯着王德全。第三天夜里，有人来报：王德全半夜起来，去了御花园的假山后面。他在密室门口站了一会儿，又走了。
武则天听了，心里一沉。她叫来王德全，当面问他：「王德全，你昨夜，去密室做什么？」
王德全跪下：「回陛下，老奴……老奴是去给先帝上香。」
「上香？密室里有香炉吗？」
王德全不说话。
武则天把那份图纸拍在桌上：「朕查过了。密室修建的时候，根本没有香炉。你去那里，不是上香，是去看那个暗格，对不对？」
王德全的额头，开始冒汗。
武则天盯着他：「王德全，你跟了朕四十多年。朕自认待你不薄。你为什么要瞒着朕？」
王德全跪在地上，沉默了很久。他忽然磕了一个头，说：「陛下，老奴有罪。」
武则天问：「什么罪？」
王德全说：「那封遗诏，是老奴放进暗格的。」
武则天的手，猛地攥紧了椅子扶手。
王德全继续说：「先帝临终前，把这封遗诏交给老奴，说：‘若她肯回头，就把这个给她。若她不回头，等朕的子孙需要时，再拿出来。’老奴……老奴一直在等陛下回头。」
武则天看着他，半天没说话。她忽然笑了。那笑声很冷，像冬天的风。
「好一个等朕回头。」她说，「朕问你，先帝临终前，可还说了什么？」
王德全的身子，抖了一下。
武则天站起来，走到他面前，低头看着他：「你说。朕要知道，他最后说的那半个字，到底是什么。」
王德全抬起头，老泪纵横。他说：「陛下，先帝最后一句话，说的是——」
他停住了。他像是用尽了全身的力气，才说出那句话：「先帝说：‘告诉媚娘，朕不怨她。朕只是……想再见她一面。’」
武则天愣住了。她站在那儿，像被人抽走了魂。
她想起李治临终前，她守了他三天三夜。他最后一天，一直想说话。她凑到他嘴边，听见他说的那半个字，她以为是「别」，又以为是「等」。
现在她知道了。他说的，是「媚」。
他叫她「媚娘」。他最后一句话，是想再见她一面。
可她没有听到。她只听到了半个字，然后李治就咽了气。
她一直以为，李治是有什么遗言要交代。她猜了二十多年，猜的是江山，是社稷，是李唐子孙。
可原来，他只是想见她一面。
她站在那里，眼泪掉下来。她没擦。她问王德全：「他让你传话，你为什么不传？」
王德全哭着说：「老奴……老奴怕陛下听了这话，会心软。老奴想着，先帝把江山托付给陛下，若是陛下心软了，放不下先帝，这江山……这江山……」
「这江山怎么了？」武则天问，「这江山，本来就是他的。朕抢了，朕认。可你凭什么拦着他最后的话？你凭什么让朕连他最后一面都没见着？」
王德全磕头：「老奴有罪。老奴有罪。」
武则天看着他，忽然不哭了。她擦了擦眼泪，说：「王德全，朕不杀你。朕要你活着，看着朕把江山还给李家。这是朕对你的惩罚。」
她说完，转身走了。她走得很慢，但很稳。她走到门口，忽然停下来，回头问：「那滴血下面，到底写了什么？你知道吗？」
王德全摇头：「老奴不知道。先帝写那封信时，不让老奴看。」
武则天没再问。她走了。
她回到寝宫，把那封信又拿出来。她对着光，看了很久。那滴血，还是盖住了最后几个字。她用手指轻轻摩挲着血迹，忽然发现，血迹下面，似乎有凹凸不平的痕迹——李治写字时，笔力很重，透过纸背，留下了印记。
她心头一动。她把信纸翻过来，对着烛火，从背面看。
她看清了。
血迹下面的字，是：「朕只求你一件事——别恨朕。」
武则天的手，僵住了。她拿着信，站在那儿，像一尊石像。烛火不动，风声不响。她听见自己的心，像被人攥住了，又松开。她张了张嘴，想喊什么，嗓子却像被人堵住了。她看着那行字，一遍一遍地看，直到眼前全是水雾。她终于明白，李治求她的，不是江山，不是社稷，不是李唐子孙。他求她，别恨他。她怎么会恨他呢？她这辈子，只爱过他一个人啊。她拿着信，手指一点一点收紧，信纸发出细微的声响。她忽然笑了，笑着笑着，眼泪砸在信纸上。她说：「李治，你这个傻子……」话没说完，她整个人像被抽空了力气，扶着桌沿慢慢滑下去。窗外，风停了。她听见自己心里有个声音在说：原来，你到最后，还是在等我。
06
武则天坐在窗前，那封信摊在桌上。她已经看了整整一夜。天亮时，她叫来上官婉儿，说：「传朕的旨意，召集群臣，朕有话要说。」
上官婉儿问：「陛下要说什么？」
武则天说：「朕要还政。」
上官婉儿愣住了。她以为自己听错了。她看着武则天，武则天脸上没什么表情，但眼睛很亮，像放下了什么重担。
「陛下……」上官婉儿想说什么，又咽了回去。她低头说：「奴婢这就去。」
朝堂上，群臣跪了一地。武则天坐在龙椅上，看着下面那些人。她看见张易之、张昌宗站在角落里，脸色发白。她看见太子李显站在最前面，低着头，不敢看她。
她开口了：「朕在位这些年，有功，也有过。朕不说了。朕只说一件事——朕老了，该歇歇了。太子李显，是先帝的嫡子，也是朕的儿子。朕今日，把江山还给他。」
这话一出，满堂都静了。
张易之第一个跳出来：「陛下千秋万岁，何谈退位？陛下正当盛年，这江山——」
「闭嘴。」武则天打断他，「朕的江山，朕想给谁就给谁。你算什么东西，也配插嘴？」
张易之的脸，一下子白了。他还要说什么，张昌宗拉住他，摇了摇头。
武则天看着他们，冷笑一声：「朕还没死，你们就急着站队了。朕今日还政，不是怕你们，是朕自己想通了。你们俩，仗着朕的宠，在宫外横行霸道，欺负老臣，殴打孩童。朕念在你们伺候朕多年的份上，不杀你们。但死罪可免，活罪难逃。来人，把张易之、张昌宗拖下去，各打四十大板，流放岭南。」
张易之兄弟俩当场瘫了。他们跪在地上，磕头如捣蒜：「陛下饶命！陛下饶命！」
武则天看都没看他们。她挥了挥手，侍卫就把人拖出去了。
朝堂上，群臣大气都不敢出。太子李显抬起头，看着武则天，眼里全是泪。他张了张嘴，想喊一声「娘」，但没喊出来。
武则天看着他，忽然说：「显儿，你过来。」
李显走上前，跪在她面前。武则天伸手，摸了摸他的头。她老了，手在抖。她说：「你爹走的时候，你还小。朕这些年，对你……不算好。你别恨朕。」
李显哭着说：「儿臣不敢。」
武则天笑了：「不敢，不是不恨。朕知道。朕也不求你原谅。朕只求你，做个好皇帝，别让你爹失望。」
她说完，站起来。她看着满朝文武，说：「朕今日，还政李唐。从今往后，这天下，是李家的了。」
她说完，转身走了。她走得很慢，但很稳。她没有回头。
群臣跪在地上，山呼万岁。那声音在她身后响着，她像是没听见。她一步一步走回寝宫，关上门，把那封信又拿出来，贴在胸口。
她轻声说：「李治，你看，我把你的江山，还给你儿子了。」
07
武则天搬到上阳宫那天，下着雨。她坐在轿子里，透过帘子看着外面的宫墙。雨打在瓦上，发出细碎的声音。她忽然想起，李治死的那天，也是这样的雨。
她到了上阳宫，让人把行李安置好。她只带了几件旧衣裳，和那封信。她把信放在枕边，每天睡前都要看一遍。信纸已经磨毛了，边角起了卷。但她还是看不够。
第三天，她叫来王德全。
王德全跪在她面前，头发全白了。她看着他，说：「朕不杀你。朕说过，要你活着，看着朕把江山还给李家。朕做到了。你还有什么话要说？」
王德全磕了一个头：「陛下，老奴有件事，一直瞒着陛下。」
「说。」
「先帝遗诏的背面，还有一行字。是先帝单独写给老奴的。」
武则天的手，攥紧了椅子扶手。她问：「写的什么？」
王德全说：「先帝写的是：‘若她见了遗诏还不肯回头，你就告诉她，朕在乾陵等她。等不到，就算了。’」
武则天愣住了。她坐在那儿，半天没动。她忽然问：「他为什么写这个？」
王德全说：「先帝说，陛下性子倔。若是看了遗诏还不肯回头，那就是真的不想他了。他不想逼陛下。他说，等不到，就算了。」
武则天的眼眶，一下子红了。她低下头，看着自己的手。她老了，手背上全是皱纹。她想起李治年轻时的样子。他站在花树下，朝她笑。他说：「媚娘，你来。」
她轻声说：「他等到了。朕回头了。」
王德全趴在地上，呜呜地哭。
武则天没看他。她站起来，走到窗前。雨还在下。她看着窗外的雨，说：「王德全，你走吧。朕不恨你。朕只是……羡慕你。你比他多活了这么多年，你还能替他传话。可朕呢？朕连他最后一面，都没见着。」
王德全哭着说：「陛下，老奴对不起陛下。」
武则天摆摆手：「去吧。找个地方，好好养老。朕不欠你的了。」
王德全磕了三个头，退下了。
武则天一个人站在窗前，站了很久。她忽然说：「婉儿，你说，先帝在乾陵等朕。朕去了，还能见着他吗？」
上官婉儿站在她身后，轻声说：「能的。先帝一定在等陛下。」
武则天笑了。她擦了擦眼角，说：「那朕得快点去。别让他等急了。」
08
武则天在上阳宫住了三个月。她每天就坐在窗前，看着外面的树。树叶子黄了，落了，又长出新芽。她看着那些新芽，忽然说：「婉儿，春天到了。」
上官婉儿说：「是啊，陛下。春天到了。」
武则天说：「朕记得，先帝最喜欢春天。他说，春天里，花都开了，人也有盼头。」
她说着，低头看手里的信。那封信，她已经能背下来了。每一个字，她都认得。她甚至能想象出李治写这些字时的样子——他坐在书案前，手在抖，但还是一笔一划地写。他写得很慢，很认真。他写「媚娘」两个字时，一定在笑。
她忽然问：「婉儿，你说，先帝写这封信时，在想什么？」
上官婉儿想了想，说：「先帝一定在想，陛下看到这封信时，是什么样子。」
武则天笑了：「朕看到这封信时，哭了。他要是知道，肯定要笑话朕。」
她说着，把信折好，放回信封里。她把信封放进怀里，贴身收着。她说：「朕要带着这封信，去见先帝。朕要当面问他，那滴血下面，到底写了什么。朕要告诉他，朕不恨他。朕从来没恨过他。」
她说着，站起来。她走到镜子前，理了理头发。她看着镜子里的自己，说：「朕老了。可朕去见先帝，总得打扮打扮。他要是看见朕这么老，该嫌弃了。」
上官婉儿听着，鼻子一酸。她别过头，擦眼泪。
武则天没看她。她看着镜子，忽然笑了。她说：「婉儿，你说，先帝还记得朕的样子吗？他走了二十多年了。他会不会把朕忘了？」
上官婉儿说：「不会的。先帝要是忘了陛下，就不会等陛下这么多年了。」
武则天点了点头。她摸着怀里的信，说：「是啊。他等朕这么多年，怎么会忘了朕呢。」
她说完，又坐回窗前。她看着外面的树，看着那些新芽，轻声说：「李治，你再等等。朕很快，就去找你了。」
09
武则天死的那天，是个晴天。她躺在榻上，手里还攥着那封信。她看着窗外，阳光照进来，落在她脸上。她忽然说：「婉儿，朕看见先帝了。」
上官婉儿跪在榻边，哭着说：「陛下，您说什么？」
武则天笑了。她看着窗外，说：「他站在那儿，还是年轻时的样子。他穿着那件青色的袍子，在花树下站着。他朝朕招手，说：‘媚娘，你来。’」
她说着，伸出手，像要抓住什么。她的手在空中停了一下，然后慢慢放下。她闭上眼，脸上还带着笑。
她走了。
上官婉儿哭得站不住。她跪在地上，磕头：「陛下……陛下……」
武则天死后，按照她的遗愿，与李治合葬乾陵。下葬那天，送葬的队伍很长。太子李显亲自扶灵。他走在最前面，哭得像个孩子。
乾陵前，立着一块碑。碑上没有字。有人说，那是武则天自己要求的。她说，她这一辈子，功过是非，留给后人说。
可宫里的老宫女说，武则天临终前，曾经把那封信贴在碑上，说：「先帝的字，就是朕的碑文。」
那封信，后来不见了。有人说，是被武则天带进了棺里。也有人说，是被风刮走了。
没有人知道，那封信上，最后写的是什么。
只有乾陵，在风里站着。像那个等了一辈子的人，还在等。
10
武则天走后，李显即位。他改了年号，大赦天下。他做的第一件事，就是给狄仁杰加官进爵。狄仁杰推辞了。他说：「老臣老了，该歇歇了。」
李显问他：「狄公，你说，先帝和太后，到底是谁赢了？」
狄仁杰想了想，说：「没人赢。他们俩，谁都没赢过谁。」
李显不明白。狄仁杰说：「先帝赢了江山，却输了太后。太后赢了天下，却输给了先帝。可说到底，他们俩，谁都没舍得让谁输。」
李显沉默了很久。他忽然问：「狄公，你说，太后她……爱先帝吗？」
狄仁杰说：「陛下，太后这一辈子，只哭过三回。头一回，她娘死。第二回，她女儿死。第三回，是先帝走后的那个夜里。老臣听人说，她一个人坐在先帝的灵堂里，哭了一整夜。她要是心里没先帝，怎么会哭成那样？」
李显没再说话。
后来，李显老了。他临终前，让人把他抬到乾陵。他看着那块无字碑，看了很久。他忽然说：「朕明白了。」
身边的人问他：「陛下明白了什么？」
李显说：「太后这辈子，不是输给了先帝。她是等到了先帝。她等了一辈子，终于等到了。」
他说完，闭上眼。他走的时候，脸上也带着笑。
乾陵还是那样，在风里站着。那块无字碑，还是那样，一个字也没有。
可据说，每年春天，乾陵的树上都会开满花。风吹过来，花瓣落在碑上，像写满了字。
没有人知道那是什么字。只有风知道。
一个人爱了你一辈子，也算计了你一辈子。这笔账，到底该怎么算？
这个问题，怕是连武则天自己，也算不清。
可也许，李治知道。
他等了她一辈子。她最后，还是去找他了。
热门跟贴