两斤樱桃，我盼了一个星期。
红艳艳的，装在玻璃碗里，摆在茶几上。我接了个电话，五分钟不到，转身回来，碗空了。
干干净净，只剩一堆歪歪扭扭的果核。果核上沾着一片湿哒哒的韭菜叶。
婆婆在厨房里包饺子，韭菜馅儿的，刀剁得案板当当响。她头也没抬，说了句：“酸不拉几的东西，我还以为谁买的呢。”
我站在客厅门口，攥着那片韭菜叶，指甲掐进肉里，没觉得疼。
晚上，黄弘文睡熟了。我摸出手机，拨通了我妈的电话。
“妈，我想回家。”
电话那头沉默了很久，我妈的声音有些发紧：“明天，我来接你。”
我挂了电话，看着窗外黑漆漆的天，一夜没合眼。
01
那天下午的阳光挺烈的。我站在水果摊前，盯着那筐樱桃看了好久。
老板是个黑瘦的中年男人，见我不走，笑着招呼：“大妹子，这是刚到的美早，甜得很，来两斤？”
我摸了摸肚子，七个月了，圆鼓鼓的。
最近嘴里总觉得没味儿，吃什么都提不起劲。
怀孕以后口味变得奇怪，从前不爱吃酸的，现在一想到酸味儿就咽口水。
路过水果摊看见樱桃，走不动道了。
我问了价，三十五一斤。有点贵，但想着反正也就吃这一回，咬咬牙，买了二斤。
付钱的时候，黄弘文给我打了个电话，问我晚上想吃什么。我说买了樱桃，他笑了笑，说“那玩意儿有啥好吃的”。我没接话，把电话挂了。
到家的时候婆婆正坐在客厅择韭菜，一片一片，择得挺仔细。看见我手里的樱桃，她眉头皱了皱：“这玩意儿可不少钱吧？”
“三十五一斤。”我如实说了。
“啧啧啧，”婆婆摇了摇头，“你也真舍得吃。我年轻时候，见的樱桃都是论两买的，哪像你们现在这一样。”
我没接话，提着樱桃进了厨房。
洗樱桃的时候我一颗一颗地搓，水凉凉的，红果子上挂着水珠，看着就欢喜。
我挑了最大的一颗放进嘴里，一咬，酸甜的汁水炸了满口，那个满足，怀孕以来头一回。
洗好了，装进玻璃碗里，端出来放到茶几上。刚直起身子，屋里电话响了。
我放下碗，去卧室接了电话。
是我妈打来的，问产检的事儿，又问最近吃得好不好，要不要给我寄点自己腌的萝卜干。
我在电话里跟我妈说话，说了好几分钟，挂了电话回到客厅，看见玻璃碗已经空了。
干干净净的。
碗边上堆着一小堆果核，歪歪扭扭的，有的上面还带着没啃净的果肉。有几颗果核上，沾着几片碎碎的、湿漉漉的韭菜叶。
我站在茶几前，一动不动地看了好一会儿。客厅里没有人声。厨房里传来菜刀剁案板的声音，一下，又一下。
我走到厨房门口，婆婆正在擀饺子皮，腰上系着那条蓝格子的旧围裙，见我过来了，头也没抬。
“妈，”我说，“那樱桃，您吃了？”
“嗯，我给你儿子留了几个，等会儿他回来吃。”婆婆的语气很平常，像是在说一件理所当然的事。
“我一口还没吃。”
婆婆手里的擀面杖停了停，然后又继续转起来：“你怀着孕呢，酸的东西少吃点，对孩子牙不好。”
我站在她背后，牙齿咬得紧紧的，一句话都说不出来。
碗里那堆果核占了小半碗，哪是“留了几个”的样子。
她根本是一颗都没给我留。
连问都没问一声。
我低头看了看自己的手指，指腹上还沾着樱桃的汁水，黏黏的。
我转身回了卧室，把门带上了。
傍晚黄弘文下班回来，婆婆端了一盘热腾腾的韭菜饺子放到桌上，笑眯眯地说：“尝尝，你妈包了你最爱吃的馅儿。”黄弘文夹了一个咬了一口，连连说香。
婆婆又夹了几个放到他碗里，像是忽然想起什么似的，轻飘飘地说了一句：“歆婷，你要不要也来几个？韭菜馅儿的，补气。”
我说不用了。她也没再问。
那顿饭，我一个人坐在餐桌边上，面前是一碗白饭，和一碟凉拌黄瓜。
不是没人给我留菜，是家里本来就没有“孕妇要吃好的”这个概念。
婆婆做饭，从来只按儿子口味来。
我怀孕七个月了，她给我炖过三次汤，每次都是差遣自己去买肉。
晚饭后我洗碗，黄弘文坐在客厅看电视。我走过去，在他旁边站了一会儿。他抬头看了我一眼：“怎么了？”
“樱桃，我今天买的樱桃，一颗没吃到。”
他愣了一下：“那谁吃了？”
“你妈。”
“哦，”他笑了笑，“妈也真是的，你买的她也不给你留点。明天我再给你买去。”
我看着他的脸，他笑得很轻松，像是这件事根本不值得放在心上。我没说什么，转身回了房间。
那天夜里我躺在床上，肚子里的孩子动了一下。我把手放在肚子上，慢慢地摸着，眼睛盯着天花板，一直在想那堆沾着韭菜叶的果核。
我妈在电话里说的最后一句话，我都快忘了。她当时沉默了很久以后，说：“你自己注意身体，别气着了。”可我还是气着了。
那一夜我没睡好。翻来覆去，做了好几个乱七八糟的梦。梦里全是樱桃，红艳艳的，挂满枝头，但我怎么伸手都够不着。
02
第二天快中午的时候，我妈到了。
她穿了一件大红色的薄外套，手里拎着两只活母鸡，绑着翅膀，倒提着，另一只手拎着一个蛇皮袋，里面不知道装了些什么，沉甸甸的。
我开门的那一刹那，看见她站在门外，额头上一层细汗，嘴里喘着粗气，像是赶了好远的路。
她没说话，上下看了我两眼，张嘴第一句就是：“瘦了。”
我鼻子一酸，差点没忍住。
她没多问，换了鞋进屋。
婆婆看见我妈来了，笑呵呵地迎出来：“哟，亲家母来了？来就来呗，还带什么东西，这么客气。”
我妈把母鸡往厨房地上一放，笑着回：“这不是歆婷怀孕了吗，我自家养的鸡，给她补补身子。”婆婆嘴一撇，笑里带话：“咱们家不愁吃的，歆婷在我这儿还能亏了她不成？用得着你这大老远的送鸡来？”
我妈没接这个话头，扭头对我说：“鸡是家里的老母鸡，炖汤最补。你把毛褪了，肚子里还有蛋籽儿呢。”我应了一声，拎着鸡进了厨房。
当时心里堵着的东西，突然就松了一些。
我妈在，我总觉得有靠山。
中午的饭桌上，我妈给我盛了一碗鸡汤，里面加了几颗红枣，黄澄澄的，看着就馋人。
我刚接过来，婆婆筷子一伸，夹了一块最大的鸡肉放进黄弘文碗里，嘴里念叨着：“儿子上班辛苦，多吃点。”黄弘文看了我一眼，没说话，低头扒饭。
我妈拿着汤勺，顿了一下，没说什么，又给我碗里添了一勺汤。
那顿饭吃得极其安静。只听见筷子碰碗的声音和咀嚼的声响。
饭后我妈帮忙收拾桌子。
她端着一摞碗碟进厨房，我在后面跟着。
她拧开水龙头，水哗哗地流着，她小声问我：“你在他们家，一直都这么吃饭的？”我说：“习惯了。”我妈没再说话，把碗碟搁在池子里，弯着腰，洗了很久，才轻轻说了一句：“怀孕了，想吃什么就买点什么，别省着。妈给你钱。”我心里一酸，摇了摇头：“不用，妈，我有钱。”
我妈住了三天。三天里，该发生的都发生了。
第一天晚上，我婆婆当着她的面跟小区里的同龄人打了个电话，扯着嗓子说：“我这儿媳妇啊，嘴可甜了，就是肚子也不争气，怀了闺女。可把我给愁的。你说这要是生个小子，那多好。”
我坐在卧室里，听得清清楚楚。
我妈坐在我旁边，手里给我织着毛衣，一针一针地挑着，没有接话。
第二天，我妈说要走了。
婆婆客客气气地留她吃饭，她推了，说家里还有活。
我送她到楼下，她走几步回头看了一眼，说：“歆婷，你婆婆这人，我算看明白了。你那个男人，指望不上。”我没说话。
她叹了口气：“你自己想好，该硬的时候要硬。”
她走的时候塞给我一个信封，里面装了两千块钱。
我追出去，她摆手拦住了：“别跟你爸说。”她站在小区门口，风把她的头发吹得乱糟糟的，又补了一句：“你要是实在撑不住了，就回来。”
我看着她的背影走远，手里攥着那个信封，站在原地愣了很久。
回屋的时候，婆婆正坐在沙发上嗑瓜子，见我进门，不咸不淡地说了一句：“你妈这两千块钱，够你买不少樱桃了吧。”我手里捏着那个信封，看着她，没有回答，一个人进了卧室。
黄弘文下班回来，一进门就察觉气氛不对。
他看见我坐在床边，问我怎么了，我摇头说没事。
他也不再追问，换鞋去客厅吃饭了。
晚上我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
肚子里的孩子踢了我好几脚，我摸着肚子，小声说：“宝宝，妈妈在呢，不怕。”可说出来自己都觉得心虚。
我在怕什么呢？
我自己也说不清楚。
好像在这个家里，我从来没有被当成一个完整的人来看待过。
我是黄弘文的老婆。是婆婆的儿媳妇。是我肚子里的孩子的妈。可我自己是薛歆婷，这三个字，在这个家里好像跟空气差不多。
03
我妈走后第三天，那天下午我准备出门散步。临出门前想擦点霜，拉开梳妆台抽屉拿面霜，突然觉得抽屉里好像少了什么东西。
我定睛一看，抽屉里的一个红色首饰盒子——空了。里面那枚结婚戒指不在了。
那枚戒指是黄弘文当年花三千多块钱买的，不是多贵的东西，但那是他一个月工资。
我们结婚的时候，他拉着我的手，把这枚戒指套到我指头上，郑重其事地说：“以后我挣了钱再给你换大的。”
我蹲在抽屉前面，反复翻了几遍，又找了一遍，连戒指盒子都翻了个底朝天，确实是没了。我心里一紧，一股不好的预感涌上来。
我走到客厅，婆婆正在看电视，手里端着茶杯。
我尽量让自己的声音显得平静：“妈，我梳妆台抽屉里的戒指，你看见了吗？”婆婆头也没回：“那个戒指啊，我收起来了。”我愣了一下：“放哪儿了？”
“我拿去金店里洗一洗，顺便让人家给你换个新样式。”婆婆抿了一口茶，“你那戒指样式太旧了，戴着也老气。”
我心里咯噔一下：“妈，那是我结婚戒指。您拿去换之前，怎么也得跟我说一声吧。”婆婆放下茶杯，扭头看了我一眼，嘴角往下撇了撇：“怎么，妈连给你洗个戒指的权力都没有了？你怀着孕，戒指也没法戴，放抽屉里锁着也是锁着。我给你拾掇拾掇，又不是不还你了。”
“那您什么时候能拿回来？”
“急什么，”婆婆摆了摆手，“金店那个师傅说了，这种精细活得好几天呢。等弄好了自然给你拿回来。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。我再说什么，都显得我小气，显得我不懂事儿。
晚上黄弘文回来，我把这事儿跟他说了。
他正坐在沙发上脱袜子，听完之后不以为然：“妈也是好意，你一个孕妇戴戒指也不方便。别老揪着不放。”我站在卧室门口，看着他，问了一句：“黄弘文，你觉得你妈做得对吗？”他抬起头，看了我一眼，然后笑了：“她不就是拿去洗洗吗？又没丢，你至于吗？”
他没说错，就是没丢。但那种感觉不像没丢，更像是我自己给弄丢了。
那几天我一直在等。
等着婆婆口中的“等弄好了”。
她每天照常买菜做饭、看电视、打麻将，好像那枚戒指压根儿不存在似的。
我等了三天、五天、一个星期，没有动静。
到了第十天，我终于忍不住了，又开口问了一次。
婆婆躺在沙发上看电视，手里捧着一把瓜子，嗑得咔咔响。
听到我开口，她像是才想起来似的，“哦”了一声：“那戒指啊，那个师傅手艺不行，几天前就把活儿给我了。我顺手搁在客厅茶几底下的那个小篓里了，你自己去拿吧。”
我立马走到茶几前，蹲下身子，果然在茶几下层的小篓里看见了一个绒布小包。我打开一看，戒指在里面。可我的目光落在戒指上，瞬间定住了。
那枚戒指上原本镶着的那颗小钻石，不见了。戒托上只剩下一个小小的、光秃秃的凹槽，像是被人挖空了一样。
我不信邪似的把戒指拿到眼前仔细看了又看，那凹槽干干净净的，钻石没了，周边还留着些许打磨的痕迹。
我拿着戒指走到婆婆面前，捏着戒指的手有点抖：“妈，戒指上的钻石没了。”
婆婆瞥了一眼，浑不在意：“哦，那个呀。那石头本来就趴得松，师傅取下来一看，底部都裂了，根本没法再镶回去，我就让他扔了。”我站在那儿，手里攥着那枚没有了钻石的戒指，一句话也说不出来。
婆婆见我站着不动，又说：“你也不用在意，回头让弘文给你买个新的就是，又不是什么好东西。”我看了她一眼，什么也没说，转回卧室。
黄弘文回来的时候，我把戒指放在床头柜上。
他拿起戒指看了一眼，愣了一下，然后把戒指放回原处，只说了一句：“明天我去问问店里能不能补一颗。”就没有下文了。
我坐在床边，看着那枚空荡荡的戒托，忽然觉得这不是一枚戒指，这是我。
我低头环顾这间屋子，白色的墙壁，老旧的木头家具，窗帘是我自己买的，床罩是我自己挑的。
唯独那枚戒指是当年他送我的，如今也被镶走了一颗石头，变得不完整了。
第二天早上，我在客厅茶几上那个放水果的碗里，看见了那枚戒指。
没有绒布小包，没有首饰盒，就那样被随手丢在碗底。
碗里还有几粒干皱的橘皮，和一片蔫了的韭菜叶。
我看着那枚戒指躺在碗底，忽然明白了自己在这个家里的位置。
跟那几粒橘皮差不多，用过就被忘了的东西。
我伸手把那枚戒指从碗里拿出来，轻轻擦了擦，攥在手心里。戒指硌着手心，有点疼，但我不舍得松开。
04
那枚没有钻的戒指，我一直收着。
放在我床头柜最里面的一层，压在我的内衣底下。
我没再提钻石的事，黄弘文也没再提，婆婆更是当没这回事。
那几天家里显得特别太平，每天吃饭、洗碗、看电视、睡觉，像是所有不愉快都被生活的水流冲走了。
但我知道，那些东西根本没有被冲走，只是沉到了水底。
婆婆的六十大寿是月底。
黄弘文早半个月就开始念叨，说要好好办一桌，请请亲戚。
他问我：“你准备给妈送点什么？”我心里盘算着，手里的钱不多了，我妈给的那两千块我一分没动，我自己存的现金也就几百块钱。
但这是婆婆头一回整寿，你不送点什么确实说不过去。
那天下班路过百货商场，我看见柜台里躺着一条丝巾。
浅咖色的底，上面印着暗纹菊花，颜色沉稳，不挑年纪。
柜台小姐说是桑蚕丝的，手感滑得像水面一样。
我摸了一下，确实舒服。
一看价格，三百块。
我站在柜台前面犹豫了很久。
三百块，是我五天的伙食费，是两罐孕妇奶粉，是三斤排骨加一只鸡。
但我脑海里浮现出婆婆那张总是沉着的脸，那一瞬间我想，要是送一条好点的丝巾，她总能高兴点吧？
我咬咬牙，掏钱，买了。
回家我把自己关在房间里，把丝巾从袋子里抽出来，对着镜子往自己脖子上绕了一圈。
灯光下，那丝巾的颜色确实很衬肤色。
我摸了摸，心想，要是婆婆也这么觉得就好了。
黄弘文回来的时候看见床上摊着的丝巾，拿过来翻了翻：“这颜色妈能喜欢吗？”我说：“应该能吧。”
寿宴那天，婆婆穿了一件枣红色的唐装外套。
亲戚来了不少，两个小姑子、一个大哥，还有几个我认不全的堂表亲。
我端着那个装着丝巾的纸袋走到婆婆面前，笑着说：“妈，祝您生日快乐。这是我给您挑的丝巾，您看看喜不喜欢。”
婆婆脸上的笑意在看到纸袋那一刻凝了一瞬。
她伸手抽出丝巾，当着所有亲戚的面展开来，嘴里说着：“哎呀，花这钱干什么。”话音未落，她像是嫌那颜色不好看似的，只扫了一眼，就转手递给了站在旁边的小姑子，“这颜色哪是我这个年纪戴的，你拿去吧。”
小姑子伸手接过，笑盈盈地说了一句“嫂子眼光真好”，就把丝巾随手叠了叠，塞进了自己的提包里。
我站在原地看着那个装着丝巾的纸袋被小姑子收走，指尖微微发凉。
婆婆已经转过身去招呼别的客人了，像是什么都没发生过一样。
我被晾在原地，旁边几个嫂子模样的亲戚看了我一眼，像是看了一场热闹。有一个年纪大一点的露出了一丝不易察觉的尴尬，低头喝茶没说话。
正乱着，不知道谁起哄要敬酒。
婆婆端着酒杯站起来，跟几个老姐妹碰了碰杯，忽然聊起了儿媳妇这个话题。
有人问她：“你这儿媳妇可是个好样的，怀着孕还来给你张罗寿宴呢。”婆婆放下酒杯，捏了一块点心咬了一口，不紧不慢地说：“好什么呀，嘴馋得很。前阵子趁我不注意，偷偷买了两斤樱桃回来，自己一口气全吃了，嘴角都是红水儿，也不怕人家笑话。”
满桌子人都笑了。
有人接话：“孕妇嘛，嘴馋正常。”婆婆撇撇嘴：“我怀孕那阵子哪有什么樱桃吃？那时候连饭都快吃不上了，现在的人，就是惯的。”
我站在桌子一角，手里端着一杯凉透了的茶水。
指甲掐进掌心，掐出四道浅浅的月牙印子。
我没有上前争辩，也没有解释那两斤樱桃是我花的自己的钱。
我甚至没有看她。
就那么站了一会儿，把杯子里的水喝完了，转身去了卫生间。
卫生间的镜子里映出一张微微发白的面孔。
我拧开水龙头，凉水扑在脸上，冰冰凉。
我抬起头看着镜子里的自己，眼尾有点红，但一滴眼泪都没有掉下来。
回去以后我又坐回位子上，安静地吃完了那顿饭。
桌子上大家都在说笑，我也跟着笑，只是没怎么出声。
黄弘文坐在我旁边，像是察觉到了什么，但没有问，只是给我夹了一筷子凉拌木耳。
我把那根木耳放进嘴里，嚼了半天，没尝出什么味道。
05
寿宴散场已经是下午三点多。
亲戚们陆陆续续走了，客厅里一地瓜子壳，满桌骨头和空盘。
小姑子走的时候跟婆婆说：“嫂子的丝巾我给你放包里了啊，回头我戴着出去玩儿。”婆婆笑眯眯地应着，像是送出了一件可有可无的旧衣服。
我扶着腰，蹲在地上收拾碗筷。
菜盘子底上全是油，我摞了满满一摞，端着往厨房走。
婆婆坐在沙发上喊了一声：“把碗洗了，桌子擦干净。地扫扫，垃圾倒掉。”我应了一声，没抬头。
黄弘文在阳台上接电话，声音低低的，不知道在跟谁说话。
我端着摞了十几只碗的盘子进了厨房，搁进水池里，拧开水龙头。
水哗哗地流下来，我站在水池前，看着水面上漂浮的油花，忽然觉得有点恍惚。
那一瞬间我脑子里全是昨天早上那条丝巾被叠好塞进纸袋里的画面。
不对，是更早，是那条丝巾被小姑子打开的瞬间。
也不对，是更早更早，是婆婆说出“这颜色哪是我这个年纪戴的”的那一刻。
那句话像一根针，细但扎得深。
我关掉水龙头，在围裙上擦了擦手。
不行，这件事不能就这么算了。
我在心里跟自己说，那是我一个月的零花钱，是我专门挑的，你哪怕不喜欢，也不该当着全桌人的面转手送给别人，你哪怕不用，也至少该跟我说一句“收下了”。
你是我婆婆，我还是你儿媳妇。
我想出去跟她说清楚，可两腿迈开又停住了。
走到厨房门口，我站住了。
我听见客厅里婆婆还在跟邻居女眷打电话，声音大得很，带着笑：“今天整的这桌还行吧？哎呀别提了，花了不老少钱呢。我那儿媳妇倒是买条丝巾送我，人家嫌老气，我也没法戴，就让小姑子拿走了。”那头传来笑声。
婆婆又说：“所以说啊，我从不指望她那点儿心意。她能把自己张罗明白就不错了。”
我站在厨房门槛上，听着那通电话，两脚像被钉住了一样。
我以为我可以说点什么，或者做点什么。
但到最后我只是转过身，走回水池边，继续把那摞碗一只一只地洗干净了。
洗碗海绵摩擦在碗面上发出涩涩的声响。
我擦着碗沿，心里想着：忍一忍吧，忍一忍就过去了。
那一个晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
黄弘文在旁边打着呼噜。
我把被子掀开，坐起来，披上外套走到阳台上。
夜风凉凉的，小区里路灯昏黄，远处有几户亮着灯的窗户，看着就暖和。
我扶着栏杆站了一会儿，脑子里一直在想我妈走之前说的那句话：“你要是实在撑不住了，就回来。”
我的手指在栏杆上摩挲着，指尖冰凉。那时候我还在想，撑不住了吗？好像还没有。还没到那个地步。
第二天一早我起床，黄弘文还没醒。
我揉了揉眼睛，走进客厅。
房间里静悄悄的，婆婆的房门关着，她还没起。
我本来是打算去厨房给自己倒杯热水走的。
路过客厅的时候，我的目光被什么东西牵住了。
茶几底下垫着的那块浅色棉布被换过，露在地板上的那一角，颜色很眼熟。
我弯下腰，把那块布扯出来一截。
是那条丝巾。
浅咖色的底色上，暗纹菊花。
昨天还叠得整整齐齐，今天已经被铺开垫在茶几底下，上面沾着水渍，有几处被什么东西压出了深深的褶子。
边角上沾着一片干掉的韭菜叶。
我攥着那块丝巾的一角，蹲在茶几旁边，蹲了很久。
手指握着那角布，越攥越紧，指尖泛白。
我慢慢直起身子，把那条沾了水渍和韭菜叶的丝巾从茶几底下抽出来，翻了过来。
丝巾的另一面上，有一圈被什么东西烫过留下的焦黄色痕迹，边缘卷曲，像是一块曾经垫在锅底的抹布。
我站在客厅里，晨光从窗帘缝里透进来，落在那条丝巾上。
我看着那片焦黄的烫痕，看了很久。
然后我端着那条丝巾，走到厨房，把它扔进了垃圾桶里。
转身，上楼，拉开衣柜。
06
衣柜里我的衣服不算多，大部分都是当姑娘时买的，挂得整整齐齐。
我抽出那个棕色的旅行箱放在床上，拉开拉链，开始往里装东西。
先是冬天的厚外套，然后是秋天的毛衣，再是夏天那几件裙子。
柜子里的空处越来越多，箱子里的东西越来越满。
黄弘文被声音吵醒，揉着眼睛从床上坐起来，看见我在收拾行李，愣了一下，然后猛地掀被子下床：“你干什么？”
我没回头，继续往箱子里装东西。他又问了一声，声音有些发急：“薛歆婷！你说话！”
我停下手里的动作，转过身看着他。
他站在床那头，头发乱糟糟的，眼睛里带着一丝慌乱和不解。
我看着他，忽然觉得这个人好像跟我隔了一整个冬天的距离。
“黄弘文，”我开了口，声音出奇地平静，“那两斤樱桃，我等了七天。你说发了工资就买，我信了。后来发了工资，忘了，我自己掏钱买的。”
他的嘴唇动了动，想说什么。我没等他开口：“那天我一口没吃，你妈吃完了，连问都没问我一声。”他张了张嘴：“妈她就是……”
“她就是什么？”我盯着他的眼睛，“她就是把韭菜叶吃到果核上，也轮不到我多说。对不对？”他沉默了一会儿：“你至于吗？不就是两斤樱桃……”
“那丝巾呢？”我打断他，“那条丝巾，三百块钱，我自己掏的。昨天我送给妈做寿礼，她当着全桌人的面转手送给了二妹。今天早上我起来，发现那条丝巾垫在她家茶几底下，上面全是水渍和韭菜叶。”黄弘文的声音低了下去：“妈她……她可能就是不喜欢那个颜色……”
“她可以不喜欢。”我点了点头，“她跟我说一句‘我不喜欢’，我认了。但她一句话都没有，拿去垫茶几，让我看见自己的一片心意就值一块抹布的钱。”我说完这两句，蹲下身，继续把最后几件衣服往箱子里塞。
黄弘文绕到床那头，伸手按住我的箱子：“你先别冲动，有话好好说。我跟我妈谈谈，行不行？”我直起身子，看着他的手按在我箱子上，五个手指头微微发抖。
我说：“你跟她谈什么呢？谈怎么把我当个人看？”他低下头，嘴里只反反复复念叨着：“你让我跟她谈谈，给我两天时间……”我看着他那张脸，忽然觉得特别疲惫。
不是那种身体上的累，是那种已经看不到头的乏。
我把他按在箱子上的手，拨开。
“我嫁给你三年，三年里我没跟你妈红过一次脸。你妈吃什么，我跟着吃什么，你妈不高兴了，我躲着不吭声，你妈要什么，我给什么。”我看着他，“黄弘文，我在这个家里当了三年外人，你从来没替我说过一句话。”
“不是这样的……”他说。
“那是什么样的？”我问他，声音里终于带出了一丝抖动，“你告诉我，你哪一次在你妈面前替我说过话？”他不说话了。
我拉上箱子的拉链，把箱子立起来，拖着往门口走。他一把拽住我的胳膊：“歆婷，我求你，别走。孩子还小，你……”
门外面忽然传来一阵脚步声。
房门被从外面推开了。
婆婆站在门口，手里拿着一根剥了一半的玉米，脸上带着淡淡的神情。
她的视线从我脸上落到我手里的箱子上，停了几秒，然后开口了：“你要走可以。”她的声音不大，却一字一字的，“肚子里的孩子，是我们黄家的种。你走你的，孩子留下。”
我看着她，没有说话。
她补了一句：“你要是带着孩子走，这个家门你就永远别想再进。”我低头看了一眼自己圆鼓鼓的肚子，又抬头看了她一眼。
我把行李箱的拉杆握紧了，一步一步从她身侧走过去，走出了那扇门。
我没回头。
但我在门口停了一下，轻声说了一句话。
那句话很轻，轻得像是自言自语：“妈，那两斤樱桃你也吃了。果核上沾着你包饺子的韭菜叶。你要是真把我当自家人，怎么不给我留一颗？”门在身后关上了。
我拖着箱子走在小区里，阳光从头顶照下来。
箱子的轮子在水泥地上发出一阵闷闷的响声。
我没有哭，也没有觉得痛快，就是觉得胸口压着的那块石头，被人搬走了。
搬走之后，心里空落落的。
07
走出小区大门，我站在路边，一时间不知道往哪个方向走。
箱子立在我脚边，我掏了掏口袋，手机没有电了。
那会儿是上午十点来钟，太阳很亮，街上人不多。
有个大爷骑着三轮车路过，按了两下铃，叮铃叮铃的，听着悠远。
我站在路边发了一会儿呆，然后看见对面的公交站台上停着一辆公共汽车，上面亮着“国营路”的牌子，那趟车经过我妈家那条街。
我弯腰拎起箱子，往公交站台走去。
上车的时候，司机看见我挺着大肚子还拎着个箱子，多看了两眼，问了一句：“要帮忙不？”我说不用。
他帮我接过箱子放上了车。
我靠窗坐下，额头抵着凉凉的玻璃，看着车窗外面的街道向后倒退。
风从半开的车窗缝里钻进来，吹在我脸上。
我摸了摸肚子，孩子在里面轻轻动了一下。
到站的时候，我拖着箱子走了十分钟，到了娘家那栋老式居民楼下面。
站在楼门口，我仰头看了看三楼的窗台，窗户开着，晾衣架上晒着我妈那件大红外套。
我拉着箱子上楼，走到家门口，站在那儿，伸手敲了敲门。
屋里传来脚步声。
门打开的一瞬间，我看见我妈手里拿着半个没削完的土豆，围裙上还沾着面粉。
她看见我，又看见我脚边的行李箱，愣了一下，然后放下土豆，侧身让到一边。
我把箱子拎进门槛，在门口站住了。
她也没问，伸手把箱子接过去放倒，然后踢了一双拖鞋到我脚边，说了一句：“先进来。饿了吧？”她说着转身往厨房走，一边走一边抹了一下眼角。
我站在玄关，弯腰换上拖鞋。
那鞋很软，是旧的，我妈自己穿的。
我穿上去，刚刚好。
我站在那儿，鼻头酸了一下，但忍住了。
客厅里传来我爸的声音，低低的，带着一点试探：“是歆婷回来了？”我没有应声，但走进客厅，叫了一声：“爸。”薛景明正坐在沙发上看电视，茶几上泡着一杯茶。
他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没问，只是伸手拍了拍沙发旁边那个位置：“坐。”我坐下了。
我爸没有问我为什么回来了。
他也没有提黄弘文，没有提婆婆。
他只是把电视声音调小了一点，然后说：“在家里住几天也好，你妈做的饭你多吃点，这几天让肚子里的孩子好好补一补。”我“嗯”了一声，低下了头。
我妈从厨房里端出来一碗热腾腾的面条，摆在我面前。
碗里卧着一个荷包蛋，底下还埋着两片酱牛肉。
我拿起筷子，低头吃了两口。
吃着吃着，眼泪突然就掉下来了。
一滴，两滴，无声无息地落进碗里。
我妈坐在对面，把纸巾推过来，没有问我为什么哭，一句话都没有说。
我没有哭出声，只是低头，一口一口地吃着那碗面。
那一天我没有接到黄弘文的电话。
傍晚的时候手机充上电，开机一看，有七个未接来电，都是他打来的。
我盯着那串号码看了很久，没有回拨，把手机翻过去扣在桌上。
晚上我睡在我妈家那间旧屋里。
床单是新换的，晒过太阳的味道，被子松松软软。
我躺下，摸着肚子，心里忽然安定了许多。
窗外的月光透过纱帘照进来，照在床头柜上。
我翻了一个身，把脸埋进枕头里。
头一回，我睡了一个整觉。
08
第二天一早醒来，我听见厨房里传来锅碗碰撞的声音。
我妈在熬粥，我爸在阳台上浇花。
我穿着旧睡衣坐在床上发了一会儿愣，像是还没完全从那个家里出来。
推开门的时候，我妈已经摆好了早饭，白粥、白糖拌藕片、一碟腐乳、两个煮鸡蛋。
她看见我，说：“醒了？过来吃。”
我坐在餐桌边，捧着白粥碗喝了一口。
米香温热，顺着喉咙一直暖到胃里。
我妈坐在对面剥鸡蛋，剥好了递给我。
我接过来，咬了一口，说：“妈，我打算在这儿住一阵子。”我妈点点头：“住，想住多久住多久。家里又不差你一口饭。”
我低头喝粥，心里安稳。
下午，手机响了。
是个陌生号码。
我犹豫了以后，按了接听。
电话那头传来一个女人的声音：“是歆婷吗？我是黄弘文他妈那边的表姐……”我听着，没说话。
那头又说：“弘文说你不声不响跑了，他急得不行。你们俩毕竟夫妻一场，有什么话不能当面说？总不能因为几颗樱桃就散了吧？”
我看着窗台上那盆绿萝，叶子肥肥大大的，垂下来一条藤。
我握着手机，过了一会儿才开口：“表姐，不是樱桃的事。”那头愣了愣：“那是什么事？”
我没有回答。
想了半天，我说：“没什么。先挂了。”挂了电话之后我坐在窗台上，把脚蜷上来，下巴搁在膝盖上，沉默地坐了好久。
不是樱桃的事。
但那两斤樱桃就像一把钥匙，把锁了多年的门一把打开了。
门里面那些东西，我一直不想看，不敢看，不愿看。
可门开了之后，就再也合不上了。
黄弘文倒是一直没露面。
过了几天，我妈买菜回来，随口跟我说了一句：“我今天在市场碰上他那个表姐了，她说弘文这几天瘦了不少，天天下了班就往他表哥那儿跑，跟他表哥喝酒，也不怎么回家。”她说完看了我一眼，没有继续往下说。
我坐在沙发上，翻着手里的杂志，翻了几页也没翻进去。
又过了几天，小区楼下忽然有人喊我名字。
不是喊，是叫，带点嗓子沙哑的那种叫：“薛歆婷！”我从窗户探出头，看见楼门口站着一个人。
黄弘文。
他穿着一件灰不拉几的夹克，手里拎着一个红色的塑料袋，站在老式路灯杆底下，仰着头往上看。
他看见我的脸，像是松了一口气，扬了扬手里的塑料袋：“歆婷，我买了樱桃，洗好了，你下来拿。”
我站在窗边，看着他。
阳光照在他身上，他的头发乱糟糟的，像是好几天没好好打理过。
我看了好一会儿，没有动。
他也没走，就那样站在楼下，仰着头，等着。
我站在窗边看着他的身影，过了几分钟，退后一步，把窗帘拉上了。
隔着窗帘，我听见他在楼下又喊了一声，然后安静了下来。
过了没多久，我妈端着茶杯走进来，淡淡地说了一句：“那孩子还在楼下站着呢。”我没接话，坐在床边，低头看着自己的手指。
过了大概半个多小时，我妈又走到窗边看了一眼：“走了，把樱桃搁门口了。”我没有去看。
那袋樱桃，最后被我妈提了上来，放在冰箱里。
红色的，又大又圆。
但那个星期，我一颗也没有吃。
不是不爱吃了，是觉得有些东西脏了，就回不去了。
黄弘文后来又来过一次。
这次他没有站在楼下喊。
他上来了，我妈给他开的门。
他站在门口，手里没有拿东西，见我坐在沙发上，又把头低下去。
我妈看了他一眼，又看了我一眼，说了一句“你们聊”，就进了里屋，把门带上了。
他站在玄关那儿，换了一双拖鞋，走进来，在我对面坐下。
两个人隔着一张茶几，沉默了很久。
我看着他，他也看着我。
我不说话，他也不敢先开口。
过了好半天，他从口袋里掏出一样东西，放在茶几上。
是一张纸，叠得整整齐齐的。
他推到我面前，声音有点哑：“歆婷，我妈那边，我想好了。”我没有动。
他又说：“这是租房合同。两室一厅，离你妈这儿步行十五分钟，我签了名字了。”我终于低头，看了一眼那张纸。
租期一年，签的是他的名字，下面还压着一枚钥匙，挂在淡蓝色塑料钥匙扣上。
我看着那把钥匙，眼睛忽然有点发热。
我问他：“你妈知道吗？”他低着头沉默了很久，点了点头：“知道。她闹了一场。我没理她，拿着合同就走了。”我听了这句话，没有说话。
黄弘文坐了一会儿，又开口说：“我没有别的意思。你想在这儿住也行，想跟我搬出去住也行。你什么时候想好了，什么时候告诉我。我没有逼你的意思。”他站起来，从外套口袋里又掏出一个东西放在茶几上：“这个先放你这儿。”我低头一看，是一张银行卡。
他说：“这个月工资，还没花。”然后转身往外走。
走到门口换鞋的时候，他停了停，背对着我说了一句：“歆婷，那两斤樱桃的事，我没忘。”然后推门走了。
门关上，我坐在沙发上，看着茶几上那张合同，那把钥匙，还有那张银行卡。
我低头看了好一会儿，轻轻叹了口气，把那把钥匙拿起来握在手心里。
钥匙的边缘硌着手心，稍微有点疼。
09
日子不紧不慢地过着。我在娘家住着，每天我妈换着花样做饭，我爸偶尔跟我聊两句天气。
黄弘文每周来两次，每次都是下午，坐一会儿就走。
他不提让我回去的事，也不问我想好了没有，就是坐坐，聊聊孩子，说说工作上的事。
有一次他坐下来，迟疑了一下，学着我妈的样子削了个苹果递给我。
那苹果削得歪歪扭扭，皮削得两指宽，坑坑洼洼的。
我接过来了，吃了。
没说好吃，也没说不好吃。
他坐在对面看我吃完，像是松了口气，笑了一下。
那一瞬间我看见他眼睛下面有淡淡的一圈青黑。
日子一天一天过去。
我的预产期快到了，肚子大得低头都看不见自己的脚尖。
白天我妈陪我去医院做产检，各项指标都还行。
临出院的时候护士问了一句，“孩子爸爸呢？”我说：“他等下到。”黄弘文果然还是到了。
我妈给他打的电话，他说了一句“我马上到”，当真就到了。
他跑得满头是汗，手里拎着一个保温桶，里面是我妈托他带来的绿豆汤，递给护士长：“医生辛苦了，喝点凉汤。”护士长笑了笑，接过去了。
那天做完产检出来，他陪我走在医院走廊里，不远处有一个女人正弯腰扶着墙慢慢走，像是不太舒服。
黄弘文看见了，条件反射地停了一下，然后转过头来扶住我的胳膊。
他什么都没说，但那天他没有松开手。
我没有抽开。
又过了一个多星期，我的预产期还剩不到十天。
那天下午，家里只有我和我妈。
我妈坐在客厅里叠衣服，我坐在旁边，手里捧着个梨子在啃。
电话响了。
她接了电话，说了两句，表情变得有些微妙。
她看了我一眼，压低声音说了几句，然后放下电话，走过来坐在我旁边。
她坐了一会儿才开口：“你婆婆打来的。”我没有说话，咬了一口梨。
“她说你快生了，她买了只老母鸡，要给你送来炖汤。”我妈说得慢吞吞的，像是在挑拣用词，“我没让她来。”我说：“哦。”又咬了一口梨。
我妈看了我一眼，没再多说，起身去阳台晾衣服了。
那晚我躺床上想了很久。
第二天早上，我做了一个决定。
我自己一个人坐车去了黄弘文租的那间房子。
两室一厅，老小区，五楼，没有电梯。
我站在楼下抬头往上看了很久，然后一步一步走上去了。
钥匙插进锁孔，转了一圈，门开了。
屋子不大，收拾得倒是干净。
客厅里有一张沙发床，茶几上放在一个白瓷碗，碗里搁着几颗干巴了的樱桃核。
我愣了一下，走近了一步。
那几颗樱桃核上面，似乎还残留着干涸的、淡红色的果肉痕迹。
果核尖端，隐约能看见一小片干掉的、泛黄的植物碎屑，像是某种绿叶蔬菜的残片。
他留着这个意思很明白了。
他什么话都没有说，但他把那些果核留了下来。
我站在茶几旁，看着那些樱桃核看了很久。
然后我伸手把那只白瓷碗端起来，放在眼前看了好一会儿。
我摸了摸自己的肚子。
孩子在里面轻轻踢了一脚，像在回应我。
我放下了那只碗，没有把果核倒掉。走出那间屋子的时候，我把钥匙带走了。
10
预产期前三天，夜里十二点多，我肚子开始一阵一阵地疼。
我妈吓了一跳，一边手忙脚乱地收拾东西，一边喊我爸叫车。
到了医院，医生检查完说宫口已经开了三指，要进产房。
我妈攥着我的手，手心全是汗，嘴里一直念着：“没事的，没事的，妈在门口等你。”我被推进产房的时候，疼痛一阵一阵地涌上来。
我躺在产床上，疼得满头大汗，手指死死攥着床单。
护士在旁边说：“用力，再用力一点。”我咬着牙，使出了全身的力气。
那孩子的第一声啼哭，我听得清清楚楚。
护士把孩子抱到我身边，是个闺女。小小的，脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴巴一张一张的。我低头看着她，眼泪忽然就涌出来了。
我妈在产房门外等着。黄弘文也在。
我出产房的时候，整个人都是虚脱的，眼皮抬起来看了一眼门外。
黄弘文靠在走廊的墙上，看见我被推出来的那一瞬间，两步就蹿了过来，蹲在推车旁边，伸手握住我的手。
他的手很凉，在微微地发抖。
他嘴唇动了好几下，才哽咽着说出一句：“辛苦了。”
我没有说话，只是微微握了握他的手。并不重。但握了。
出院那天下着小雨。
黄弘文跑前跑后，办手续、拿药、搬东西，忙得满头大汗。
最后他站在医院门口，小心翼翼地从我妈手里接过孩子，裹在抱被里，抱得歪歪扭扭的，但嘴咧着一直在笑。
我妈在旁边指挥他：“托着头，托着头，不是这样，那边胳膊抬起来点。”他笨手笨脚地调整着姿势，额头都冒了汗。
我看着他那副狼狈的模样，嘴角不由自主地弯了一下。我妈看见了，别过头去，装作没看见。
回到家，我一个人坐在卧室里。
床头柜上放着那只白瓷碗，里面还搁着那几颗干透了樱桃核。
我把它拿到了阳台上，洗干净了。
果核上的韭菜叶早就干成一小片薄薄的碎屑，被水冲掉了。
我捏起一颗樱桃核看了看，又放回碗里，搁在窗台上。
傍晚的时候，黄弘文从外面回来了。
手里提着一只红塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，水珠顺着袋子边沿滴在门口的地砖上。
他换鞋换到一半，抬头对我说：“路过水果摊看见了，挺新鲜的。”他把塑料袋放在茶几上，解开口子。
一袋子紫红色的樱桃，圆滚滚的，上面挂着一层细细的水珠。
我没说话。
过了一会儿，我走过去，站在茶几边，伸手在里面捡了一颗，放进嘴里。
一咬，酸甜的汁水在舌尖炸开，冰凉凉的。
我含着那个果核，看了一眼站在对面的黄弘文。
他站在那儿，两只手搓着后脑勺，一脑门汗，不敢说话。
我把嘴里的果核吐在纸巾上，然后对他说了一句：“晚上你去妈那儿，把孩子衣服取几件过来。她闺女换洗的衣裳不够了。”他愣了一瞬，很快“哎”了一声，抓起外套就往外走。
门在他身后合上的时候，我看着茶几上那袋樱桃，又低头看了一眼自己手里攥着的那颗果核。窗台上那只白瓷碗盛着从前的樱桃核。
这一颗，我打算好好留着。
热门跟贴