一个警察，一年半，298起失踪案，想结案就结案，想删记录就删记录。
一座岛，三年七个月，近3000起失踪报案，15具尸体接连被发现。本地人说：失踪的都是游客，专门针对他们，悄悄处理。
一个25岁的中国姑娘，去韩国领个毕业证，被自己的老师杀了。凶手杀完人还主动报警，冒充她"男友"。
三件事，都发生在韩国，前后脚曝光。合在一起看，所谓"韩国安全神话"，不是碎了，是从来就没有过。
一、济州岛：一个警察"注销"了298条人命
先看济州岛这个警察，操作之离谱，编剧都不敢这么写。
37岁的张美兰，5月12日晚10点15分离开济州岛翰林邑的民宿后失联。三天后，她男友打电话报警。接案的是济州西部警察署失踪调查队副警长夫某，34岁。
报警电话挂了才两个半小时，夫某就回电："已经联系上张美兰，她本人安全，只是不想透露位置。"然后，他在失踪人员管理系统里直接结案，还把张美兰的记录从系统中删了。
事实呢？警方后来调查发现，夫某从头到尾就没联系过张美兰。那两个半小时，他可能连电话都没拨一个。
104天后，8月24日，警方在济州市翰林邑一处棕榈农场的果园里，发现了张美兰的遗体。距离她最后一次被人看见的地方，步行只有5分钟，约400米。
400米，5分钟。如果这个警察当初认真找一找，哪怕在周边搜一圈，张美兰的遗体104天前就该被发现。可他用一句"已联系上，安全"，就把一个大活人从这个世界上"注销"了。
更可怕的是，这不是孤例。夫某被捕后，警方回头一查，他一年半时间里总共处理了298起失踪案。8月22日到24日，短短三天，就在济州岛接连发现4具失踪人员的遗体——除了张美兰，还有三名男性，两名60多岁，一名70多岁。其中一具被发现时已经成了骷髅状。
韩国总统李在明亲自下令彻查，要求重新检查全部298起案件，推进警察改革。涉事警员夫某已被逮捕，还曝出涉嫌家暴和性犯罪。相关管理人员被停职。
二、更深的黑洞：3年3000起失踪，15具尸体，本地人说"专门针对游客"
如果以为298起就是全部，那就太天真了。
据统计，过去三年七个月，仅济州岛一地就登记了近3000起失踪报案。自张美兰案曝光以来，又陆续发现了15具尸体。当局不排除未来几个月内这一数字还将继续增加。
韩国全国的数据更惊人：每年接到超过7万起成年人失踪报案，绝大多数被简单归类为"离家出走"草草结案。仅堤川市，过去三年七个月就有2900多起成年人失踪报告，是儿童失踪的两倍多，其中15人至今下落不明。
为什么这么多失踪？社交媒体上开始流传一种说法：这不仅仅是警察疏忽，可能与高风险的非法工作有关联。
更让人脊背发凉的是一个韩国本地人的发帖。她回忆以前去济州岛旅行，晚上吃完烤肉准备走路回住宿，女老板死活不肯，坚持开车送。女老板说："这里人变少了，杀人事件也多，失踪的人也很多，但这些事情都是悄悄处理的。失踪的人都是游客，因为游客怎么看都是游客的样子，好像是专门针对他们。"
这个帖子在韩国社交平台上获得了1065万次查看，6.2万人点赞。说明什么？说明很多韩国人心里都清楚，济州岛的失踪案不是意外，是有规律的。
还有一个制度性背景：韩国自从检察官进行补充调查的权力被废除后，警方的失踪案处理几乎无人监督。一个基层警察能随意结案、随意删记录，上级不管，检察官不问，家属投诉无门。
7万起失踪报案，有多少是真的"离家出走"？有多少是被"注销"的人命？没有答案。但15具尸体已经说明问题了。
三、庆山：25岁中国女生被老师杀害，凶手冒充男友报警
济州岛的事还在发酵，另一起案子更让中国人揪心。
25岁的文文（化名），是韩国大邱加图立大学的研究生。8月14日，她专程飞赴韩国领取硕士毕业证，原定8月23日回国入职新工作。
8月20日晚8点左右，文文和朋友在大邱加图立大学附近分开后，从此失联。微信、抖音、电话，全部不接不回。
她的姐姐在小红书发了求助帖，字字泣血：
"求助：我的妹妹25岁，大邱加图立大学研究生，今年毕业。8月14日入境韩国。8月20日晚失踪，在韩国失踪超48小时……21日晚辗转联系到韩国警方报警，目前进展非常缓慢，语言不通，一直让等消息，恰逢赶上周末，联系不上大使馆，真是求助无门，家里人都急疯了，真的太无助了！"
家属急疯了，辗转联系上文文在韩国认识的一个人，请他帮忙报案。这个人，就是凶手。
他叫郑昌圣，30多岁，中国籍朝鲜族，已经拿到韩国永久居住权（非韩国国籍）。案发前，他是大邱加图立大学的讲师，也是文文的老师。他单方面追求文文，对外谎称是她男友——可文文真正的男朋友一直在国内。
8月21日晚，郑昌圣主动拨打112报警，说文文失踪了，报案时自称是文文的"男友"。
杀了人还主动报警冒充男友，这操作有多嚣张？他就是吃定了警方会把"男友报案"当普通失踪处理——就像济州岛的夫某那样，两个半小时结案。如果不是证词漏洞百出，这案子可能真被他蒙混过去了。
8月25日晚7点29分，警方在庆山市河阳邑郑昌圣的住所内，发现了文文的遗体。从失联到遇害，5天。一个25岁的姑娘，为了一张毕业证，把命丢在了韩国。
中国驻釜山总领事馆已要求韩国警方全面调查、依法严惩凶手，为家属提供领事协助。
四、三起案子放在一起，问题不寒而栗
济州岛的警察虚假结案，济州岛的3000起失踪15具尸体，庆山的老师杀学生冒充男友——三起案子放在一起看，指向同一个结论：
韩国的安全系统，对弱势者、对外国人、对游客，已经烂到根了。
第一，失踪案处理形同虚设。
一个基层警察两个半小时就能"结案"一个失踪人口，还能删系统记录。7万起失踪报案，绝大多数被归类为"离家出走"。检察官补充调查权被废除后，警方无人监督。失踪？报了也白报。
第二，游客和外国人是重点目标。
济州岛本地人亲口说"失踪的都是游客，专门针对他们"。文文是中国留学生，在韩国举目无亲，失联后家属跨国求助，第一个联系上的"熟人"还是凶手。外国人在韩国失踪，语言不通、渠道不畅、警方敷衍，基本等于叫天天不应。
第三，熟人作案隐蔽性极强。
郑昌圣是文文的老师，有正当职业，有韩国永居权，看起来人畜无害。这种"熟人"的侵害，比陌生人更难防。而韩国警方遇到"男友报案""老师帮忙"这种看似合理的情况，很可能就按普通失踪处理了——就像济州岛的夫某那样。
五、给在韩中国人的几句实在话
三起事件叠加，给所有在韩国的中国留学生、务工人员、游客提个醒：
1. 济州岛能不去就不去。3000起失踪、15具尸体、本地人说"专门针对游客"，这不是危言耸听。如果一定要去，晚上不要单独行动，不管住宿多近都打车，不要走夜路。
2. 不要轻信"熟人"。老师、学长、同乡、朝鲜族同胞，这些身份不代表安全。单独见面、去对方住处，风险极高。文文的凶手就是她的老师。
3. 每天和国内家人报平安。一条消息就行，关键时候能救命。文文20日失联，姐姐21日才发求助帖，中间的黄金时间非常关键。
4. 记住中国驻当地使领馆电话。遇到紧急情况，不要只依赖韩国警方——济州岛的案子已经证明，不是每个警察都靠谱。
5. 有人失踪，多管齐下。同时联系领事馆、学校、当地华人社团、社交媒体求助，不要只等韩国警方。文文姐姐的小红书求助帖，最终也起到了推动作用。
六、最后说几句
张美兰的遗体在住处400米外躺了104天，因为一个警察的懒和假。
济州岛15具尸体接连被发现，因为3000起失踪案被当成"离家出走"草草归档。
文文的生命定格在25岁，因为一个老师的偏执和残忍，还因为韩国警方对"男友报案"的轻信。
一个国家的安全，不是靠韩剧里的光鲜亮丽撑起来的，是靠每一个失踪案都被认真对待、每一个游客都能安心游玩、每一个外国人都能平安生活撑起来的。
298起被注销的案子不会是最后一批，3000起失踪背后也不会只有15具尸体。如果李在明的警察改革落不到实处，如果济州岛的"游客失踪"规律不被彻查，张美兰和文文的血，就真的白流了。
愿逝者安息，愿凶手伏法，愿每一个在海外的中国人都能平安回家。
信息来源：紫牛新闻、朝鲜日报、韩联社、新华社、中国驻釜山总领事馆、新浪新闻、网易新闻、小红书求助帖、韩国社交媒体
热门跟贴