产检室的灯管嗡嗡响，像有什么东西在脑子里钻。
我攥着董怜梦的手，手心全是汗。
四十六岁，终于要当爹了。
可谢立辉盯着报告看了半天，推了推眼镜。
那眼神我从来没见他有过——像看一个死人。
“老肖，”他把报告转过来，“你精子活性正常，生育能力完全没问题。”我脑子嗡的一下。
“那三年前那份报告……”我嘴唇发干。
他看着我，目光复杂：“那份报告，是你前妻林桂珍让我做的。”
01
结婚二十年，我从没觉得林桂珍像今天这么烦。
纪念日晚饭，我妈苏夏萍又开始了。她夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，忽然把筷子往桌上一拍：“这肉炖得这么柴，你是想噎死我？”
林桂珍低着头，小声说：“妈，我去重新炖。”
“你不是女人，你是木头。”苏夏萍的嗓门越来越大，“嫁给肖涛二十年，连个蛋都下不出来，你还有脸吃饭？”
我看着林桂珍站起来，端着那盘红烧肉转身进了厨房。
她的背影瘦得像根竹竿，肩膀微微塌着。
以前看到这一幕，我心里多少还有点愧疚。
现在愧疚没了，只剩下厌烦。
“你看她那个样子，”苏夏萍压低声音跟我说，“闷葫芦似的，三棍子打不出一个屁。我跟你说，你得跟她离。”
“妈，你小声点。”
“小什么声？我说的有错吗？人家老周家儿媳妇，结婚第二年就生了个大胖小子。你呢？连个动静都没有。”
我没接话，站起来走到阳台上。
九月的晚风吹过来，带着一股凉意。楼下传来麻将声和小孩的哭声，热闹得很。我点了根烟，想起三年前的事。
三年前，单位体检，我去找老同学谢立辉做检查。
谢立辉在人民医院泌尿外科当主任，本事大，路子也野。
我把自己的想法跟他一说，他愣了老半天。
“你要我帮你作假？”
“不是作假。”我压低声音，“你就帮我写个报告，就说我精子存活率低，生育能力差。我想看看林桂珍的反应。”
谢立辉盯着我看了半天，最后叹了口气：“老肖，你这是何必？”
“你不懂。”我掐灭烟，“我受够了。”
是真的受够了。
林桂珍嫁给我二十年，每天就是买菜做饭洗衣服，从来不打扮，也不跟人交际。
单位同事的太太们一起聚餐唱歌，从来叫不动她。
她就像一只蜗牛，缩在壳里不肯出来。
我妈看不上她，我同事笑话我，连我自己都觉得丢人。
特别是那次同学聚会，大家带太太去山庄玩。
人家太太个个打扮得漂漂亮亮，说话办事利索。
就林桂珍穿着一件灰色的旧外套，坐在角落里一句话不说。
老同学王建国拍着我的肩膀说：“老肖，你媳妇也太老实了。”
我当时脸憋得通红。
谢立辉最终给我出了那份报告。上面写得清清楚楚：精子存活率偏低，受孕几率大幅降低。他签了字，盖了医院的章。
我把报告带回家那天，苏夏萍哭天抢地，骂我没用。
林桂珍看了报告，沉默了很久。
我以为她会抱怨，会哭，会骂我。
但她什么也没说，只是把报告叠好放进抽屉里，转身去做饭了。
那一刻，我心里反而有点空落落的。
又过了两年，我终于下定决心。我提离婚那天，林桂珍正在厨房切菜。她停下手里的动作，转过身看着我。
“你说什么？”
“我说，”我硬着头皮，“咱们离了吧。我不想拖累你，你也别拖累我。”
她盯着我看了三四分钟。我等着她哭，等着她闹，甚至等着她砸东西。但她只是把手在围裙上擦了擦，说了两个字：“行。”
“房子归你，我一个人搬出去。”我又加了一句。
“好。”
就这么简单。她连讨价还价都没有。我准备好的那些话，全都堵在嗓子里。
离婚证拿到手那天，我站在民政局门口，忽然觉得身上轻了。就好像一件穿了二十年的旧棉袄，终于脱下来了。
我搬进了单位的宿舍楼，十五平米，一张床一个衣柜。
刚开始那一个月，我过得挺自在。
没人管我几点回家，没人逼我吃早饭，也没人用那种沉默的眼神看我。
苏夏萍虽然嘴上骂林桂珍没良心，但背地里也松了一口气。毕竟儿子“单身”了，可以重新找对象了。
她觉得我能找个更好的。
我也这么觉得。
02
离婚后的第三个月，我在老城区那条街上认识了她。
那天我去理头发，进了街角的“小梦美发店”。店面不大，但收拾得干干净净。玻璃窗上贴着几朵塑料花，门口的音响放着轻音乐。
我坐在椅子上等。一个年轻女人从里屋走出来，围裙勒着腰身，头发盘得整整齐齐。她笑笑说：“大哥，您理什么发型？”
“随便剪短就行。”
她让我坐好，开始给我剪头发。
她动作麻利，说话利索，一边剪一边跟我聊天。
知道我刚离婚，她笑了笑：“离婚没什么大不了的，人嘛，得往前看。”
我抬头看了她一眼。她长得不算顶好看，但眼睛有神，笑起来露出两颗小虎牙，挺招人喜欢。
后来我隔三差五就去找她剪头。一个月剪了四次，头发都快被她剪没了。她也看出我的心思，有时候故意躲着我。
有一次我喝了点酒，鼓起勇气跟她说：“小董，我想追求你。”
她愣了一下，然后笑了：“大哥，我比你小十六岁呢。”
“年龄不是问题。”
“我离过婚。”
“我也离过。”
她看了我半天，叹了口气：“你让我想想。”
这一想，就想了一个礼拜。
那七天里我天天去她店里报到，买水果、买奶茶、买蛋糕，恨不得把整个超市搬过去。
店里那几个小工都笑话我，说肖哥真痴情。
第八天，她终于点了头。
“我可跟你说好，”她擦着剪刀，头也不抬，“我不是那种随便的女人。你要是玩玩，趁早走。”
“我认真的。”
“认真的就行。”
就这么着，我俩好上了。
她叫董怜梦，本地人，开理发店七八年了。
前夫是个赌鬼，输光了家里的钱，还动手打她。
她忍了六年，实在忍不下去了，才离的婚。
“我以前有个女儿，”她有一次喝了几口酒，眼睛有点红，“三岁那年发高烧，送到医院已经晚了。”
我握住她的手：“不提这些了，以后有我。”
她没说话，把脸扭到一边。
那段日子，我觉得自己是世界上最幸福的人。
董怜梦会做好吃的饭菜，会唱歌，会拉着我去逛夜市。
她的笑声响亮，走路的步子带风，跟林桂珍完全是两个世界的人。
我妈来过店里一回，拉着董怜梦的手看了又看，笑得合不拢嘴。回去后她跟我说：“这个好，这个比林桂珍强一百倍。你可得看紧了。”
我也觉得好。好的我都有点不安了。
两个月后的一个周末，董怜梦神秘兮兮地拉着我坐下。她把一张纸条塞到我手里，眼眶红红的。
“你自己看。”
我展开纸条，上面是人民医院的化验单。妊娠阳性。
我的手开始发抖。
“真的？”
“真的。”
我一把抱住她，四十多岁的人了，眼泪差点掉下来。
我有孩子了，我终于有孩子了。
老天没绝我。
那一整个晚上，我都睡不着觉。
我抱着她的小腹，一遍遍地说：“孩子，爸爸在。”
董怜梦看着我，笑了。那笑里，有点我说不清的东西。
03
第二天一早我就去了医院。当然，不是去问谢立辉——我要给他一个惊喜。我在旁边的药店买了一堆叶酸和维生素，又打电话给我妈报喜。
苏夏萍在电话那头哭了：“真的？老肖家有后了？”
“真的，妈。”
“亲娘啊！我得去庙里烧香！”
挂了电话，我坐在医院走廊的椅子上，看着来来往往的孕妇，觉得自己也是半个父亲了。旁边一个老太太推着婴儿车经过，我差点上去亲一口。
我拿出手机翻了翻，忽然想到一件事。
董怜梦怀孕两个月了，按时间算，那会儿我们刚认识没多久。
我掰着手指算日子，怎么算怎么对得上。
热恋期有的孩子，多浪漫。
我心里高兴，又去买了一堆吃的喝的，准备晚上给她做顿好的。
傍晚，我提着东西回到她店里。她正给一个老太太烫头发，看到我提了那么多东西，愣了一下：“你干嘛？庆祝也不用这么早。”
“我高兴。”我拍拍她的肚子，“小家伙知道疼他爹。”
她白我一眼：“别乱摸，让客人笑话。”
我看着她的样子，心里美滋滋的。可我忽然注意到一个细节。
董怜梦的手时不时就会去按一按小腹。不是那种当妈的摩挲，像是在……确认什么。我觉得有点奇怪，但没多想。
晚上躺在床上翻来覆去睡不着。
董怜梦已经睡着了，呼吸均匀。
我侧过身看她，月光照在她脸上，她的表情很平静。
不，她不是平静。
她的嘴角微微上翘，好像在做梦，梦到了好事。
我轻轻碰了碰她的手，她没有反应。
那一夜，我没怎么睡。
我一直在想，她怀了我的孩子，那以后的日子该怎么过。
得去领证，得换个大点的房子，得给孩子存钱，得给她买点营养品……
想着想着，我又高兴起来了。
第三天，我带她去医院做产检。挂号的时候，我特意没找谢立辉——我想等孩子生下来再告诉他，给他一个大惊喜。
可命运偏偏不让我如愿。
妇产科在三楼，电梯口排着长队。我扶着董怜梦往过道里走，刚拐了个弯，就看到一个熟悉的身影。
谢立辉穿着白大褂站在诊室门口，正在跟护士说话。他抬头看到我，先是愣了一下，然后笑了：“老肖？你怎么来了？”
“我……”我的嘴有点笨，“我带女朋友来产检。”
“女朋友？”他往旁边一看，看到了董怜梦。他的眼神扫了她一眼，又回到我身上，表情变了。变得很微妙。
“恭喜啊。”他说，但语气不对劲。
“谢了。”我有点尴尬，“那个……她怀孕了。”
“多长时间了？”
“两个月。”
他又看了董怜梦一眼，然后说：“这样吧，我帮你们做个全面检查。免费的，老熟人嘛。”
我刚想拒绝，董怜梦先开口了：“那就谢谢医生了。”
谢立辉点点头，把我们带进了他的诊室。
那个下午，一切都很正常。抽血、验尿、B超。我一直陪着，觉得自己是全世界最称职的准爸爸。
结果出来的时候，谢立辉把我单独叫到了一边。他关上门，把报告放在桌上，推了推眼镜。
“老肖，我要跟你说件事。”
“什么事？”
“你这报告……”他顿了顿，“跟你三年前那份完全不一样。”
“什么意思？”
“意思就是，”他盯着我，“你没有生育问题。你的精子活性很正常，完全正常。”
04
我坐在椅子上，脑子里像有一百只蜜蜂在嗡嗡响。
“你是说，三年前那份报告……”
“是假的。”谢立辉一字一顿，“我没跟你说实话。那份报告是我故意写低的。”
“你为什么要这么做？”
他沉默了一会儿：“是你前妻林桂珍求我的。”
“林桂珍？”
“对。”他搓了搓手，“你来找我做检查之前，她先来找过我。她说你最近情绪不对，动不动就发脾气，好像对婚姻很厌倦。她怕你要离婚，就让我帮个忙。”
我的脸一下子烧起来：“所以她让你骗我？”
“她不是想骗你。”谢立辉叹了口气，“她是想保住这个家。她说，你看了那份报告，说不定会觉得自己有愧，就不会提离婚了。她太了解你了，她知道你自尊心强。”
我半天说不出话。
“可你还是提了。”谢立辉看着我，“而且你提得比她想象的快。她以为至少还能拖几年。”
“她凭什么自作主张？”
“凭她嫁给你二十年。”谢立辉的语气忽然硬了，“凭你从来没把她当回事。老肖，你知道吗？那年你来做检查的头一天，她刚查出子宫里长了个瘤子，良性的，但需要手术。她没告诉你，怕你担心。她先来求我，求我让她有个完整的家。你呢？你只想着怎么甩掉她。”
我张了张嘴，喉咙发紧。
“那个手术，她自己做的。”谢立辉继续说，“住院那几天，你和妈一个人都没来过。她一个人签的字，一个人躺在病床上。我跟她说过可以告诉你，她说不用了，怕你分心。”
我忽然想起一个细节。离婚前有段时间，林桂珍确实去过几次医院。我问她干嘛，她说是妇科炎症。我没当回事，还嫌她老往医院跑浪费钱。
“那份报告，”我声音发涩，“她有没有……”
“她什么都不知道。”谢立辉打断我，“报告的事只有我一个人清楚。但她离婚的时候，什么都没要，只要了房子，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为她不想让你觉得欠她什么。”他说，“她跟我说过，就算离了婚，她也不希望你恨她。”
我低下头，手在膝盖上攥得发白。
“那我现在怎么办？”我问。
“你问我？”谢立辉看着我，“你应该去问问你那女朋友，她的孩子是谁的。”
我从诊室出来的时候，董怜梦正坐在走廊的长椅上。她看到我，站起来：“怎么这么久？”
“没事。”我努力挤出个笑，“医生说我身体挺好。”
“那当然。”她挽住我的胳膊，“你身体好，孩子才好。”
送我回去的路上，我一句话没说。董怜梦看出我心事重重，问我怎么了。我说没事，可能太累了。
她没再追问。
回到家，我一个人躺在床上，脑子里翻来覆去全是谢立辉的话。
我身体没问题，那这份报告是假的，林桂珍在背后做了这些事。
那董怜梦的孩子呢？
如果我身体没毛病，那孩子怎么来的？
我忽然想到一个可怕的问题。
我跟董怜梦在一起的时间，满打满算才三个多月。
她说她怀孕两个月，按时间算，应该是我们在一起后不久受孕的。
可我仔细想了想，我们第一次发生关系，是在认识后的第二周。
那天她主动的，我都没反应过来。
我心里一沉。
第二天，我偷偷去药店买了验孕棒。回家测了一次，阴性。又测了一次，还是阴性。
完了。
05
我坐在马桶上，手里的验孕棒掉在地上。白色的塑料壳上清清楚楚两道杠……不，一道。只有一道杠。阴性。
我连着试了三根，结果都一样。
可我明明看到她的B超单，上面写着妊娠阳性。那是人民医院的B超，不是假的。那为什么我测出来是阴性？
我翻来覆去想了半天，忽然明白了一件事。
不是她没怀孕。是她怀的根本不是我的。
那天下午，我找到了谢立辉，我要他帮我查一样东西。谢立辉听完我的话，眼神很复杂。他犹豫了一下，打了个电话。
“我可以帮你查，但你得想清楚。”他挂了电话说，“有些事知道了，就没法装糊涂了。”
“我就要知道。”
三天后，他约我在医院附近的茶馆见面。他把一个牛皮纸信封推到我面前。
“你最好有个心理准备。”
我打开信封，里面是一份DNA比对报告。我的头发和董怜梦的血液样本比对结果：无血缘关系。
我的脑子嗡的一下。
“不止这个。”谢立辉又从口袋里掏出一张纸，“你女朋友的孕周，按医院记录来算，是十周。但按你们认识的时间来算，满打满算才五周。你自己算算。”
十周。五周。整整差了一个月。
我猛地把茶杯往桌上一摔：“她骗我！”
谢立辉没说话。他看着我，眼神里没有同情，倒像在看一个活该倒霉的人。
“你打算怎么办？”
“我要问清楚。”
我冲回理发店的时候，董怜梦正在洗头。看到我铁青的脸，她愣了一下：“怎么了？”
我举起那张DNA报告：“你给我说清楚！”
她看到报告，脸一下子白了。但下一秒，她又恢复了平静。
“你是从哪里弄到的？”
“你别管哪里弄到的。”我声音发抖，“我就问你，孩子是谁的？”
她沉默了很久。然后她把手里的毛巾放下，转过身看着我。
“肖涛，”她开口了，声音很平静，“你不是真想要孩子。”
“你是想要一个证明。”她看着我，“证明你是个男人，证明林桂珍错了。你从来就没真的想过要当个父亲。你知道我为什么找上你吗？因为我需要一个稳当的人。我前夫是个人渣，你虽然窝囊，但至少不赌钱不打人。我以为我们能凑合过一辈子。”
她停了停，眼泪流了下来。
“可你现在这样，让我想起我前夫。”她擦了擦眼泪，“他也是什么都想要，什么都不愿意付出。你们一样的。”
“你别转移话题！”我吼道，“孩子到底是谁的？”
“是一个不该出现的人。”她低下头，“是在认识你之前就有了的。那段时间我喝多了，跟一个不该有关系的人……”
我整个人都垮了。我扶着墙，慢慢蹲在地上。
“为什么不告诉我？”
“因为我害怕。”她哭了，“我怕你知道以后，就不要我了。我以为只要生下来，只要你不去查，我们就能好好过日子。我可以骗自己，说这就是你的孩子。”
我看着她，一句话都说不出来。
“你走吧。”她说，“我给你自由。反正你也没有真的爱过我。”
我站起来，转身走了。走到门口的时候，我回头看了一眼。她站在洗头椅旁边，背挺得直直的，肩膀在微微发抖。
06
我一个人在街上走了很久。
天黑了，路灯亮了，又灭了，我都没停下来。脑子里乱哄哄的，全是谢立辉的话，董怜梦的眼泪，还有林桂珍沉默的背影。
我不知道该去哪。
回我妈家？她肯定会问孩子的事。回宿舍？那十五平米的地方，连个说话的鬼都没有。
不知不觉，我走到了老城区的菜市场。
很多年前，我跟林桂珍一起来买菜。
她走得慢，我走得快。
她总说：“老肖，等我一等。”我总说：“快点儿。”
那时候我觉得她烦。
现在我想她烦我。
我蹲在菜市场门口，看着地上潮乎乎的菜叶子发呆。
手机响了。是我妈。
“儿啊，你跟小梦啥时候去领证啊？我算好了日子，下个月十八，宜嫁娶！”
“妈……”我的声音发涩，“出了点事。”
我把事情说了一遍。我妈半天没吭声。
“你说啥？孩子不是你的？”她的声音尖起来。
“不是。”
“那她是骗子啊！”
“算是吧。”
电话那头安静了一分钟。
然后我妈的声音变了，变得像刀子一样：“你看看你，你看看你！当初你跟林桂珍离了，我就有点心疼。现在好了吧？被一个年轻丫头耍了！”
我想挂电话。
她又说：“你现在打算怎么办？”
“我不知道。”
“不知道？你不知道就去找林桂珍啊！她好歹给你当了二十年老婆，比这个强一万倍！”
“她……她可能已经……”
“你去找她！”我妈吼道，“你总得给自己一条活路！”
我挂了电话，蹲在菜市场门口，像个傻子一样。
第二天，我开始四处打听林桂珍的消息。
我先去了我们以前住的那套房子。门锁换了，敲了半天没人应。邻居老周太太伸出头看我：“你是来找小林的吗？”
“是，她在吗？”
“搬走了。”老周太太说，“离了婚就没住这儿了。”
“搬哪里去了？”
“不知道。”她摇摇头，“走得挺急的，说是要回老家。”
我赶去车站，查了去她老家的班车。售票员说当天的票都卖完了，最早的班车是明天凌晨六点。
我买了票，坐在候车厅里等。
候车厅的味道很难闻，一股泡面和脚臭味混在一起。我靠在椅子上，看着天花板发呆。
这时候，旁边一个卖茶叶蛋的大妈跟我搭话：“小伙子，去哪儿？”
“洪山。”
“洪山啊，那地方偏。”
“我知道。”
“去干嘛？”
“找人。”
“找谁？”
“找个人。”我顿了顿，“找我前妻。”
大妈上下打量了我一眼：“闹离婚了？”
“离了。”
“后悔了？”
我没说话。
大妈叹了口气：“人啊，总是在失去以后才知道珍惜。”
我听着这句话，眼泪差点掉下来。
07
凌晨五点半，我坐上了去洪山的班车。
车在盘山公路上摇摇晃晃，太阳从山那边升起来，照在车窗上。我靠着窗户，看着外面的山沟沟，心里空落落的。
林桂珍的老家在洪山镇的黄泥村。
我去过几次，都是过年的时候。
她爸妈早就不在了，老房子留给了一个远房表亲住。
她离了婚，应该也只能投奔亲戚。
坐了四个小时的车，又走了一个多小时的山路，我终于到了黄泥村。
村子不大，稀稀拉拉几十户人家。村口有一棵大樟树，树下面几个老人围在一起打牌。我走过去，问他们林桂珍住哪里。
一个满头白发的老头抬起头，看了我半天：“你是找林家丫头？”
“是，我是她……前夫。”
老头的眼神顿时变了：“前夫？你就是那个把她甩了的肖家小子？”
我点了点头。
“你还有脸来？”老头呸了一口，“人家跟你过了二十年，你倒好，说甩就甩了。现在又来找她，你是嫌她过得太舒坦了？”
旁边几个老人也都抬起头，用那种看仇人的眼神看着我。
我低着头，不说话。
“她住在村东头的老房子里。”老头最终还是说了，“你去找吧，别指望她会见你。”
我穿过村子，找到那栋老房子。
那是一栋青砖瓦房，墙皮已经剥落了一大半，露出里面的黄泥。院子里晒着几件衣服，有我熟悉的那种洗衣粉味道。
我站在院门口，不敢进去。
这时候，门开了。
林桂珍走了出来。
她穿着一条蓝色碎花裙，头发剪短了，比离婚前胖了一点。手里端着一个脸盆，应该是要去倒水。看到我，她停下了脚步。
时间像凝固了一样。
“你怎么来了？”她的声音很平静，没有一点波澜。
“我……”我张开嘴，不知道说什么。
“来找我有什么事？”
“桂珍，我……”
“别叫我桂珍。”她打断我，“咱们已经离了。”
我站在门口，看着她。她瘦了，脸上比离婚前多了些皱纹，但眼神很平静，像一潭死水。
“我来，是想问清楚一件事。”
“三年前，你找过谢立辉？”
她愣了一下，然后慢慢放下脸盆：“对，找过。”
“因为我怕你离开我。”她说得很平静，“我知道你嫌弃我，嫌弃我话少、不会打扮、不会交际。但我以为，只要你没孩子，你就不会走。”
“因为那个报告，你才忍了两年？”
“那不只是报告的事。”她看着我，“这两年里，我一直在想，我到底哪里做得不好。我想改，可你已经没有耐心了。”
我低下头：“对不起。”
“不用了。”她摆摆手，“都已经过去了。你还有别的事吗？”
“我……我离婚后找了一个年轻女人。”我说，“她怀孕了，但不是我的。”
她看着我，什么都没说。
“我被骗了。她的孩子是别人的。”
林桂珍没说话，只是看着我，眼神里闪过什么。
“你来告诉我这个干嘛？”她问，“想让我可怜你吗？”
“那你来干嘛？”
“我不知道。”我说，“我可能就是想见见你。”
她沉默了一会儿，然后转身回了屋。我以为她要关门，但她没有。她站在门口，背对着我：“你回去吧。我还有自己的日子要过。”
“桂珍……”
“你走吧。”
我看着她走进屋，门没关。我站在院子里，不知道该不该跟进去。
这时候，屋里走出来一个人。
是宋永强。
08
我踩到一块碎瓦片上，差点摔倒。
宋永强穿着件红色T恤，手里端着一碗粥。他看到我，愣了一下，然后低头喝了口粥，没说话。
我心里像有根弦，啪地断了。
“你……你怎么在这里？”
宋永强是我表弟，比我小六岁。他老婆前几年跑了，留下一个孩子由他妈带着。他跑到城里来打工，在我们家借住过一段时间。
“哥。”他叫了我一声，声音很小。
“我问你，你怎么在这里？”
林桂珍从屋里走出来，挡在我们中间：“你别冲他喊，是我让他来的。”
“你让他来？”
“是，我离婚后，是他一直在帮我。”她说，“你那会儿忙着谈恋爱，哪管我死活？”
我看着她，再看看宋永强，心里像打翻了五味瓶。
“你们俩……”
“你别瞎想。”林桂珍的脸红了一下，“他是来帮我的。我子宫手术之后，身体一直没恢复好，他隔三差五来给我做饭、收拾院子。”
“那他怎么……”
“他是因为我才跟他老婆离婚的。”林桂珍的声音沉下去，“但那跟你想的不一样。他老婆早就跟他过不下去了，他只是觉得对不起我，才经常来看我。”
我看着宋永强。他还是没抬头，低着头喝粥，耳朵根子红透了。
“那你们……”
“我们没什么。”林桂珍说，“他是我弟弟。”
“他不姓林。”
“他比亲弟弟还亲。”
我站在院子里，风刮过来，吹得树叶子沙沙响。
“桂珍，”我说，“跟我回去行不行？”
她看着我，摇了摇头：“你走吧。”
“我错了。”
“你错了什么？”
“我不该跟你离婚。我不该嫌弃你。我不该……”
“你别说了。”她打断我，“你那是真心话吗？你现在说这些，是因为我有人要了，你才难受。不是因为真的爱我。”
我想反驳，可张不开嘴。
“你走吧。”她说，“过好自己的日子。别再来找我了。”
我转身走了。走出村口的时候，我回头看了一眼，林桂珍还站在院子里，宋永强站在她旁边。太阳照在他们身上，影子拉得很长。
我蹲在路边，抽了一支烟。
风很大一个劲儿往我嘴里灌。
我站起来，拍拍屁股，往回走。
走到半路，我听到有人喊我。回头一看，是宋永强。他骑着个摩托车追上来，停在我面前。
“哥。”
“干吗？”
“我有话跟你说。”
“说吧。”
他跳下车，走到我跟前：“你走之后，她哭了好几天。”
我愣住了。
“她没跟你说，是因为不想让你觉得她可怜。”他看着我，“可从你走的那天起，她就没有真正笑过。她以为你会后悔，以为你会回来找她。可你没有。你找了个年轻的。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“现在你后悔了，想让她回来。”他看着我，“但你知道吗？她已经答应嫁给我了。”
我的血一下子涌上头：“你说什么？”
“我说，”他一字一顿，“她已经答应嫁给我了。”
09
我一把抓住他的衣领：“你再说一遍！”
他没躲，也没动手，只是看着我，眼神很平静。那种平静让我想起林桂珍。他们什么时候变成这样的？
“我是真心喜欢她的。”他说，“不像你，嫌弃她这嫌弃她那。她在我眼里哪里都好。”
我松开手，退了一步。
“你什么时候有的这个心思？”
“很早。”他说，“很早以前就有了。我在你们家住那段时间，看她每天忙里忙外，你连一句话都没有，她却从来不抱怨。我就想，这么好的女人，你怎么就不知道珍惜？”
“你……”
“你别怪我。”他说，“是你把她推开的。你不要的东西，别人捡了，你还来要回去，哪有这种道理？”
我心里一阵绞痛：“可她是我老婆。”
“曾经是你老婆。”他说，“现在不是了。”
我看着他，心里头有股火，烧得我想打人。可我又知道，他说得没错。
“她答应了？”
“答应了。”他看着我，“婚期定在下个月初八。到时候，你会来吗？”
我低下头，没说话。
“你不来也好。”他跨上摩托车，“你来了，她可能反而难受。”
摩托车突突突地开走了。我站在那里，感觉天和地整个在转。
回到家，我把自己关在宿舍里，整整三天没出门。我妈打了好几个电话，张淑丽也来敲门，我全都没接。
第三天晚上，我爬起来喝了口水。屋子里黑漆漆的，只有窗外路灯的光照进来。我忽然觉得，这屋子比原来更空了。
我想起林桂珍。想起她做的红烧肉，想起她缝衣服的样子，想起她低着头说话的腔调。那些我以前看不上的东西，现在想起来，全是好的。
可我回不去了。
第四天早上，我去找张淑丽借了三千块钱。
“你要干嘛？”她问。
“随礼。”
“给谁随礼？”
“林桂珍，她再婚。”
张淑丽瞪大了眼睛：“你跟她的？
“跟我表弟。”我说。
她看了我半天，把三千块钱塞到我手里：“你去吧。路上小心点。”
我揣着钱，坐上那辆去洪山的班车。
我想亲自把钱给她，然后跟她说声对不起。
可我到了黄泥村的时候，村里人告诉我，林桂珍和宋永强已经去了县城的民政局。
我看着那栋空荡荡的老房子，把三千块钱塞进门缝。
然后转身走了。
走到村口那棵大樟树下面，我忽然停住了。我掏出手机，翻到董怜梦的号码。
拨通之后，那边接了。
“喂？”
“是我。”
“你打给我干嘛？”
“我就想问问，”我顿了顿，“你还好吗？”
她沉默了几秒钟：“还行。孩子准备打掉。”
“因为我不想再骗自己了。”她说，“肖涛，我不恨你。你也不恨你。咱们都错了。”
我挂了电话。
蹲在樟树下面，我想了很多。想起了林桂珍，想起了我欠她的那些年。
我想哭。
可我没哭出来。
10
三个月后，我搬了家。
从宿舍楼搬到了一间老旧的出租屋，离我上班的地方远了半个小时的路。搬家那天，我收拾东西，翻出了一个旧箱子。
箱子最底层，压着一张照片。
是我跟林桂珍的结婚照。
照片已经发黄了，边缘翘起来。照片上的她穿着红色旗袍，扎着两条辫子，笑得眼睛都弯了。我那时候也笑，笑得没心没肺。
二十年过去了。
我坐在地上，看着那张照片，想了很久。
我在想，如果当初我没有嫌弃她，没有听我妈的撺掇，没有作那个报告，没提离婚，现在会是什么样？
可能我们还在那套房子里，她还在厨房里做红烧肉，我还在客厅里看电视。吵吵闹闹，平平淡淡，一辈子就这么过去了。
可没有如果。
我想起结婚那天，别人问她：“桂珍，你愿意嫁给肖涛吗？”
她说：“愿意。”
那时候，她是真心的。
可我配不上她。
我把照片翻过来，在背面写了一行字：“对不起。”
然后把照片重新放进箱子，把箱子推到床底下。
那天晚上，我去街上逛了一圈。路边的烧烤摊冒着烟，一群人围着桌子喝酒划拳。我看着他们，觉得这世界特别热闹，又特别冷清。
“儿啊，你最近怎么样？”
“还行。”
“听说林桂珍结婚了？”
“嗯。”
“你难受吗？”
“有一点。”我说。
她沉默了一会儿：“妈对不起你。当年不该逼你离婚。”
“妈，不关你的事。”
“怎么不关？要不是我天天说，你也不至于……”
“都过去了。”
她叹了口气：“那你怎么办？”
“我没事。”我说，“日子还得过。”
挂了电话，我往家走。路过街角那家理发店时，我停了一下。店门口贴了张转让告示，里面黑漆漆的，没开灯。
董怜梦走了。
我不知道她去了哪里。有可能是回了老家，也有可能去了别的地方。但我知道，她不会再回来了。
我继续往前走，走到菜市场门口，蹲在路边抽了根烟。
一个卖菜的大婶正在收拾摊子，我看到她弯着腰，把菜一根根码好。
那个动作很眼熟，我愣了一下，认出她是谁。
是林桂珍的一个远房表姐，以前我们来买菜时见过几回。
她也看到了我，手顿了一下：“是你啊？”
“好久不见。”
“是挺久了。”
她看了我一眼：“你一个人？”
“小林嫁人了，你知道吗？”
“她过得挺好。”她说，“永强对她好，她比以前胖了。”
“那就好。”
表姐叹口气：“当初你要是不跟她离……”
“都过去了。”我打断她。
她看了我一眼，没再说话。
我站起来，烟头掐灭在旁边的垃圾桶里。街灯亮了，把影子拉得好长。
我忽然想起林桂珍离婚那天说过的一句话。
“别送了。”她站在民政局门口，看着灰蒙蒙的天，“我自己走。”
当时我没听出什么。现在才明白——她不是让我别送她。她是让我别去找她。
我停在路灯下，抬头看了一眼天。
有月亮，很圆很亮。
“桂珍，”我在心里说，“祝你幸福。”
然后我转身，一个人慢慢走了回去。
热门跟贴