1959年12月，杭州，理发师周福明第一次被带到毛泽东身边。那天临近毛主席生日，周福明原本只是接到一桩特殊的上门理发差事，却没想到，等候他的客人竟是毛主席。

周福明来自理发行业，手艺扎实，做事稳当。被带往杭州饭店附近时，他并不知道对方身份，只看到警卫检查工具，便明白这位客人绝非寻常人物。有人提醒他要保密，他没有多问，只把剪刀、推子和刮脸刀逐一整理好。

毛主席见到他时，身穿朴素衣服，手里还拿着报纸，态度十分平和。周福明后来回忆，主席主动打招呼，并询问他的姓名。这样的场面，让一个普通理发师很快放松下来。

理发时，毛主席坐得很稳，偶尔说上几句家常话。周福明最紧张的，是修面环节。毛主席面部有一颗明显的痣，刀口必须避让，力度也不能过重。凭着多年经验，他完成得很仔细，毛主席对此颇为满意。

有意思的是，这次相遇并没有停留在一次理发上。此后三个月左右，周福明再次接到通知。毛主席希望他到北京工作，原因是原来的理发师身体出了问题，而周福明的手艺和性格都比较合适。

对周福明而言，这是一次改变人生的选择。他没有犹豫，处理好家中事务后，便开始陪伴毛主席工作。理发只是明面上的职责，日常生活中的许多琐事，他也要照看。时间一长，他还承担起警卫和生活服务方面的任务。

打开网易新闻 查看精彩图片

周福明很快摸清了毛主席理发的习惯。主席的发型看似简单，实际要求并不低：两侧不能削得太薄，底边不能过短，整体要显得自然；左右头发的厚薄也要适当调整，不能只追求整齐而失去原有状态。

这些细节，他都记在本子上。周福明知道，给领袖理发，手艺只是基础，更重要的是熟悉对方的习惯，动作要稳，话不能多，遇到特殊情况还要保持镇定。多年相处下来，他与毛主席形成了别人难以替代的默契。

1976年，毛主席的身体状况明显恶化。长期操劳加上年事已高，使他的行动、视力和进食都受到影响。周福明看在眼里，却只能把情绪压下去，照常做好身边的工作。

那段时间，医护人员尽量让毛主席保持平静。周福明曾学习放映电影，陪主席观看影片。放映轻松喜剧时，毛主席有时并不感兴趣；看到革命题材影片《红灯记》，他却会长时间注视银幕。

影片中的抗战故事，使毛主席想起了战争年代的人和事。周福明回忆，主席有一次感慨地说：“小周啊，一晃我们都老了。”周福明赶紧回应，希望主席保重身体。话说得轻松，心里却十分难受。

7月28日凌晨，唐山发生里氏7.8级大地震，北京也有强烈震感。中南海部分建筑受损，毛主席住所内的吊灯和输液瓶剧烈摇晃。值班的周福明及时发出警报，并冲进房间保护主席，随后在医护和警卫人员协助下，将毛主席转移到相对安全的房间。

地震后的转移加重了毛主席的病情。清醒时，他仍惦记灾区情况，要求工作人员报告唐山的消息。由于视力下降，书报难以阅读，周福明有时便在旁边为他读文章。周福明认字不全，读得不够流畅，毛主席偶尔还会打趣几句，气氛短暂轻松下来。

这样的日子并没有持续太久。1976年9月9日零时十分，毛泽东在北京逝世，享年83岁。消息传出后，周福明悲痛难抑。这个陪伴毛主席十七年左右的人，第一次感到自己熟悉的生活突然失去了支点。

他向有关方面请求，希望能为毛主席最后理一次发、修一次面。请求获准后，9月10日凌晨，周福明带着熟悉的工具来到遗体前。面对昔日一直照料的老人，他跪在床前，久久不能平静。

剪刀重新拿起，却不再是一次普通的理发。周福明强忍悲痛，按照多年形成的习惯，整理头发，修整面容，检查每一个细节。手不能抖，动作不能乱，这是他留给毛主席的最后一份敬意。

理发完成后，他向遗体行礼，收起工具。从那以后，周福明封存剪刀和理发用品，不再为别人理发，并提出继续守护毛主席生前居住过的地方。那把陪伴他多年的剪刀，也因此成为一段特殊历史的见证。