1991年3月，广州，黄埔军校同学会的一次活动即将举行，病榻上的程子华已经很难长时间说话。女儿林爽爽回忆，老人仍在惦记着台湾同学的行程，反复念叨：“台湾同学可能到广州了吧……我不能陪同了……”这不是普通的临终絮语，而是他晚年一直放不下的一件事。
程子华1905年出生于山西解州，原姓苏，幼年因家境贫寒，过继给姨母，改姓程。1922年，他考入山西省立国民师范学校。这个学校后来走出了徐向前、薄一波等一批重要人物，青年程子华也在这里接触到进步思想，逐渐走上革命道路。
1926年，程子华加入中国共产党，随后进入黄埔军校武汉分校学习。大革命失败后，他参加广州起义，又投身海陆丰地区的斗争。1928年负伤回乡时，运城一带正在搜捕共产党人，他只得转赴河南，在国民党军队中开展兵运工作。
那段经历并不显眼，却极为关键。1929年，程子华与李灿、何长工等人组织大冶兵暴，争取部分国民党部队起义。兵暴之后，他率部转入红军。这次行动后来被中央誉为“模范的大冶兵暴”，程子华也因此获得二等红星奖章。
1934年，中央派他前往鄂豫皖苏区，担任红25军军长，徐海东任副军长，吴焕先任政委。红四方面军主力离开后，鄂豫皖的斗争环境更加困难。程子华抵达后，没有把目光只放在眼前的守成上，而是与郑位三等人分析陕南的地形、群众基础以及国民党内部矛盾，寻找部队突围的新方向。
几个月后，红25军以“中国工农红军北上抗日第二先遣队”的名义，踏上了从鄂豫皖前往陕南的道路。这支部队行程约900公里，沿途作战频繁，给养和医疗条件都十分紧张。庾家河战斗中，程子华双手被重机枪子弹击穿，身上共有十处伤口，徐海东也身负重伤。
程子华伤势严重，曾多次向军医院院长钱信忠提出截肢。钱信忠没有同意，而是设法保住了他的双手。高烧、昏迷、伤口感染接连而来，战士们用担架抬着他翻山越岭，始终没有把这位军长留下。
程子华后来谈到这段经历时说，负伤以前自己的脾气比较急，看到战士们冒着危险抬他行军，心态慢慢变了。一个指挥员能不能沉下来，往往不是靠几句劝告，而是靠身边人的行动逼着自己重新认识责任。
1935年8月，红25军政委吴焕先在西征甘肃途中牺牲，程子华接任政委，徐海东改任军长。部队抵达陕北后，与刘志丹领导的红26军、红27军会合，随后合编为红15军团，徐海东任军团长，程子华任政委，刘志丹任副军团长。陕北根据地因此有了更强的军事力量，也为中央红军落脚西北提供了重要条件。
程子华的特点，不只是能打仗，还善于把部队建设落到细处。他把红一方面军较成熟的纪律教育经验带到红25军，讲解三大纪律八项注意。后来，红25军宣传人员以《土地革命完成了》的曲调填词，形成了广泛传唱的《三大纪律八项注意》。
抗战爆发后，他离开军团领导岗位，前往第二战区战地总动员委员会，负责人民武装工作。1938年底，中央又调他到冀中，参与部队整训和敌后根据地建设。这里的工作没有显赫战果，却关系到游击队能否从分散作战走向正规化。吕正操、黄敬等人与他配合，推动了冀中敌后武装的发展，地道战等群众性战斗方式也在这一时期逐步成熟。
1943年，程子华任晋察冀中央分局副书记、晋察冀军区副政委，协助聂荣臻主持工作。聂荣臻赴延安参加中共七大期间，他代理晋察冀工作；后来萧克离开根据地，他又代理军区司令员。职务有升有降，岗位不断变化，但他很少计较名次。
1948年，程子华率部进入东北，担任东野第二兵团司令员兼政委。辽沈战役期间，塔山阻击战成为决定战局的重要一环。林彪要求部队守住塔山，程子华承担了正面指挥任务。战斗异常惨烈，部队凭借阵地、火力和连续增援，挡住了国民党军队向锦州方向的进攻。
多年以后，曾任国民党东进兵团司令官的侯镜如在黄埔同学会上问他：“你是怎么守住塔山的？”程子华只是笑了笑，没有展开讲。对他而言，那不是可以反复夸耀的战绩，而是一场用大量牺牲换来的阻击战。
北平和平解放后，程子华担任北平警备司令员兼政委，协助叶剑英、彭真等人接管和管理城市。1949年，他又率第十三兵团南下，参加安阳、新乡、襄阳、宜昌等地作战，衡宝战役成为其军事生涯中最后一场大战。
新中国成立后，程子华出任山西省委书记、省人民政府主席，并兼任军区司令员、政委。他组织恢复大同、阳泉、石圪节等煤矿，推动太原仪表厂建设，参与山西电力和国防工业的恢复。仅仅一年后，他便调任全国供销合作总社，后来又担任商业部长、国家计划部门常务副职、西南局书记、民政部部长等职。
由于1955年授衔时已经离开军队，程子华没有参加授衔。以他的革命资历和军事经历，许多人认为，若当时仍在军中，他很可能被授予上将军衔，“无冕上将”的称呼也由此而来。
1984年，黄埔军校同学会成立，程子华任常务副会长。此后的工作重点，转向联络海内外黄埔同学、促进两岸交流。1991年元旦，中华黄埔四海同心大会成立，来自台湾等地的黄埔老人发出共同推动祖国统一的声音。程子华年事已高，仍坐着轮椅参加相关会议，亲自安排接待同学事宜。
1991年3月30日，程子华在北京逝世，享年86岁。弥留之际，他还在问台湾同学是否已经到广州。这个问题没有战场上的硝烟，却贯穿了他最后的岁月。
热门跟贴