1944年9月5日，陕北安塞县山中，细雨不断，一处烧炭窑突然塌方。张思德正在里面作业，发现同伴来不及躲避，立即用力把战友推出洞口，自己却被坍塌的土石掩埋。等人们赶来时，这名年仅29岁的老红军已经停止了呼吸。
消息传到延安，警卫队长古远兴向毛主席报告了经过。毛主席听完，神情沉重地问：“遗体在哪里？准备怎么办？”古远兴回答，遗体还压在窑里，准备挖出后就地安葬。
毛主席当即严肃起来：“不行。你敢就地埋葬，我就撤你的职。”这句话听起来很重，却不是为了形式，而是因为张思德的牺牲，不能被当作一件普通事故草草处理。一个战士的生命，必须得到应有的尊重。
毛主席随即作出安排：把遗体挖出，清洗干净，换上新衣；准备一口棺材，护送遗体回延安；举行追悼会，并通知他本人参加讲话。三件事，没有一项是多余的。
张思德并非战功显赫的高级干部，也没有担任过轰轰烈烈的职务。他做过警卫员、通讯员、班长，也烧过炭、开过荒、纺过线。正因为如此，他的牺牲才更能说明一个道理：革命队伍看重的，不只是职位和名声，还有人在平凡岗位上的担当。
1915年4月，张思德出生于四川仪陇县一个贫苦农民家庭。母亲在他幼年时病逝，后来由叔父和婶母抚养。家里常年缺衣少粮，他只读过几个月私塾，便不得不辍学务农。
苦日子没有磨掉他的善良。乡亲们曾在张家困难时接济过他们，养母刘光友便常提醒他，做人不能忘恩，要尽力帮助别人。这种朴素的教诲，后来逐渐融入张思德的行动里。
1933年，红四方面军进入川陕革命根据地。红军的到来，让当地不少穷苦百姓看到了改变命运的希望。18岁的张思德主动参加地方革命工作，担任少先队队长，不久便报名参加了红军，成为乡里较早投身革命的青年之一。
他入伍后很快经历了战火。1933年11月，川陕苏区遭到国民党军队进攻，张思德在战斗中击毙敌方机枪手，受到嘉奖。执行侦察任务时，他曾为保护情报躺在冰冷的臭水沟里，衣服冻硬，也没有离开岗位。
长征途中，他多次负伤，却总把重活往自己身上揽。过黑水河时，面对没有桥梁、只有溜索的急流，他先行检查绳索，确认安全后才让战友渡河。过草地时，粮食极度匮乏，他常主动少吃一口，还替战友辨认野菜、编草鞋。
有一次，小战士误把有毒的野萝卜当成食物。张思德抢过来先尝，发现中毒后仍强撑着提醒大家：“这种不能吃，赶紧告诉同志们。”直到确认危险被排除，他才因药物救治逐渐苏醒。
1935年，红一、红四方面军会师后继续北上。张思德随部队经历长征，抵达陕北。抗日战争时期，他先后在留守部队和中央警卫系统工作。1937年10月，他加入中国共产党，后来调入中央军委警卫营，并于1943年到毛主席身边担任内卫战士。
毛主席早已注意到这个沉默肯干的战士。1941年冬，张思德曾在冰水中帮助推车脱困；1942年修建中央大礼堂时，他又在险情中顶住松动的大梁，救了身边同志。毛主席认出他时，曾亲切地说：“老朋友，是你啊，张思德同志！”
1944年，为保障中共七大筹备工作，中央组织人员到安塞山中烧炭。张思德有烧炭经验，被任命为副队长。他没有因为做过警卫工作就挑拣任务，反而带头勘察炭窑、搬运木料。9月5日那场塌方中，他把生的机会让给战友，自己永远留在了窑洞里。
9月8日，张思德追悼会在延安枣园操场举行，参加者有一千多人。毛主席亲自到场，敬献花圈并敬军礼，随后发表讲话。那篇讲话后来被整理成文，题为《为人民服务》，并于9月21日刊登在延安《解放日报》头版。张思德的名字，也由此与这五个字紧紧联系在一起。
热门跟贴