从一个句子开始

Sea Train最初只是一句话：轨道上方有一米深的静水，一列四节车厢的火车从水面上滑过；车窗是唯一还留着暖意的东西，天空和水已经不再像两样东西。完整场景源码放在Makone里。

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话拆开就是几组关系。长焦镜头把火车压成一条暗线。水面反射着同一片天空。电线在重力下自然下垂。时间让太阳和火车一起移动。数学上没有任何一处特别复杂，但每一部分都必须和其他部分保持一致。

先选一张照片，再搭世界

镜头先定下来，场景需要铺多大才变得清楚。相机是15.5°的窄视角，大约相当于全画幅85毫米镜头。它站在轨道侧面22米处，斜着看向远处。长焦把一列71.8米长的车组压成一条深色横带，刚好能和地平线抗衡。

代码里直接写死了视野角、相机位置和视线目标。相机位置在(-52, 0.62, 22)，看向(115.5, 8.64, -6.93)，远裁剪面拉到9000。广角在这里行不通。它会让火车近端像玩具，末端缩成一根针，轨道透视也会抢走静水的注意力。窄视角不那么“沉浸”，但那种扁平感正是构图需要的。

相机从头到尾不靠近火车。空荡荡的水面才是主体，火车只是压住它的那条暗线。

先画天空，再让水面把它拍下来

场景里没有物理大气。一张单像素渐变纹理存了十个颜色停靠点，着色器按视线仰角采样，再轻微做色调分层。这个镜头只看得到地平线上方大约十度，所以大部分颜色变化也都挤在那里。

天空色标从暖橙过渡到冷蓝：最底部是#ffdca6，往上经过#fbb994、#e199ac、#97a8cb、#4f8fb5，最后到#3c6b98。片元着色器先把视线方向转成仰角，再按14°以下和以上分段映射，最后用26条色带做62%的混合，让天空带上一点海报化的层次。

水面没有另做一套手工匹配的渐变，而是用Reflector从水面下方的虚拟相机重新渲染同一片天空。地平线两侧来自同一张图，所以不存在需要隐藏的颜色接缝。水面是一块5200乘5200的平面，反射纹理2048乘1152，clipBias设成0.0006，再套上自定义的水面着色器。

代码注释特别提醒：旋转的是物体本身，不是几何体。Reflector从物体的matrixWorld推导镜面法线，如果先旋转几何体，反射方向就会出错。

让每一部分都同意彼此

这个场景没有炫技的数学，难度在于协调。镜头、天空、水面、火车、电线、太阳，它们各自简单，但必须共享同一套尺度、同一片颜色、同一条时间线。任何一处不统一，安静感就会破掉。

最终效果是一幅接近照片的画面：水面几乎不动，火车像一条深色横线从画面一侧滑向另一侧，车窗是唯一温暖的光源。天空和水面因为来自同一张反射图，边界自然消失，看起来确实不再像两样东西。