我站在餐厅门口。
许梨发来的地址是一家川菜馆。
我推门进去。包厢里已经坐满了人。
许梨坐在季池旁边，正在翻菜单。
季池靠在椅背上，看到我进来，没有搭理。
然后我看到了其他人。
我爸坐在圆桌的另一边，旁边是他现在的妻子和他们的儿子。
我妈坐在对面，怀里抱着她后来生的女儿。
许梨站起来，
“叔叔阿姨早说想见你，我就让季池帮忙安排了，妍妍你别介意啊。”
她凑到我耳边，压低声音，
“你脾气太怪了，什么事都闷在心里，跟季池吵架，跟你爸妈也不联系。我就想着，大家坐下来吃顿饭，把话说开就好了。”
她说这话的时候，语气是真心实意的。
表情和二十年前挡在我前面时一模一样。
只不过这一次，她解决的是我。
许梨拉着我坐下。
左边是我爸，他正低头给儿子剥虾。
右边隔了几个空位，是我妈。
她怀里的妹妹说了句什么，我妈笑起来，亲了一下她的头顶。
都是很好的父母。
只是，不是我的。
许梨站起来给我盛汤，
“这家川菜很正宗，妍妍你多吃点。”
她把碗放在我面前，转过头去跟我爸聊起我。
我爸嗯了一声，
“从小就这样，不爱说话。”

语气像在评价一个很久没见的远房亲戚。
热辣气在包厢翻涌，我按住肚子，胃开始疼。
没有人注意。
桌上的菜在转盘上转了一圈又一圈。
我爸抬起头，看了我一眼，
“妍妍怎么不吃？”
我妈也跟着看过来，语气很温和，
“你太瘦了，要多吃点。”
我握着勺子，没有说话。
季池没有抬头，他把许梨碗里那块太辣的鸡丁夹回自己碗里，动作自然。
他知道许梨能吃辣，可吃不了太辣的。
但我是一点辣椒都碰不了。
一桌人，好像都是我最亲近的人。
却没有一个人记得。
我感觉耳边的嗡嗡声越来越大。
许梨忽然凑过来，压低声音，
“你看，没那么难对不对？叔叔阿姨还是很爱你的。”
我低着头，手在抖。
忽然想起五岁那年，也是这样一个闷热的下午，
爸妈在客厅里分家产。
我站在茶几旁边，看他们把东西一件一件分好。
分到最后，只剩下我。
我爸说，“你跟你妈。”
我妈说，“你跟你爸。”
他们推了两轮，最后打起来了，吓得隔壁邻居报了警。
最后是奶奶拄着拐杖来接我。
她牵着我的手走出那扇门，外面下着雨，她把外套脱下来裹在我身上，
“妍妍不哭，奶奶要你。”
我猛地站起来，
“我出去一下。”
洗手间里，我看着镜子里的人，
才发现我不止是手在抖，我整个身体都在克制不住地剧烈震颤。