开学季｜南京大学朱庆育教授：一盏秋灯夜读书|南京大学|哲学|朱庆育|法学|科学|读书

来源 | 《法学第一课》

谈到读书，很多人寄希望于方法秘诀，总想找到一条轻松高效的捷径。但是很遗憾，读书其实没什么方法，更没有捷径。如果非要说有，笨方法也许就是最好的方法。朱熹说：“读书别无法，只管看便是法。正如呆人相似，捱来捱去。自家都未要先立意见，且虚心只管看。看来看去自然晓得。”

虽然没有秘诀捷径，不过难免会有一些普遍性的困惑或难题，也还是有交流的意义。比如，初学者几乎都会遇到的第一个难题：书读不懂，怎么捱？

我的体会是，只要认定是经典著作，读不懂就硬读。读不懂，通常说明不具备理解文本所需知识，但这些知识也只能靠阅读获得。如果读不懂就轻易放弃，也许永远都不会有读懂的机会。反之，一本一本啃过去，知识一点一滴积累起来，理解能力会越来越强，所积累的知识也会越来越丰富。这种螺旋式上升的过程，称之为“解释学循环”。

读书过程中，往往只见循环而不见上升，所以很容易自我怀疑：读了这么久，怎么好像没什么长进？

知识的积累比较缓慢，很难明显察觉，要有耐心。而且，知识增长，有时候不是让人产生充溢感，沾沾自喜于无所不知，反倒可能让人感觉虚空，惶恐于一无所知。所以有时候知识增长了，反倒更怀疑自己。检验有没有长进，有一个简单方法：一两年后，回过头去读之前读过的书，如果感觉和当初一样难，那大概说明确实没什么长进；如果感觉容易了或者能引发新的思考，说明知识有增长。

读书还经常会有一个烦恼：总是记不住怎么办？

没有人可以记住全部读过的书。如果总是纠结于能不能记住，也许说明两个问题：一是以记忆为读书目标，这可能是多年应试形成的下意识；二是读书太少。记忆力有好有坏，好的可以做到过目不忘。但无论好坏，记忆都会随着时间的推移而变淡。读书越少，会越珍惜所读的书，也就越想记住。有点悖论的是，读书越少，知识越少，记忆维持的时间会越短。

办法有两个。

第一个办法，先忘掉记忆的事情，找类似主题的文献，一本接一本去读。读到足够多后，能不能记住某一文献的内容就不再重要，因为你已经掌握这个主题或这门学科的知识体系。从学生时代开始，我花了很多年，粗线条系统阅读过功利主义、实证主义、自由主义、诠释学及新制度经济学这几个主题的经典文献。我的治学路数，正是在梳理这些主题的过程中慢慢成型。个人体会是：比记住文献具体内容更重要的，是掌握知识体系与思维方式。要做到这一点，唯一的办法就是多读。

如果觉得这本书太经典，一定要记住，那就试试第二个办法。这个办法其实还是多读，只不过是就某一本书一遍又一遍地读。反复阅读可以维续记忆，更重要的是，经典之作，必定是常读常新的，不同时期阅读，会有不同收获，顺便也可以检验自己有没有长进。对此我也是深有体会。我非常喜欢约翰·密尔，他的书尤其是《论自由》和《自传》这两本，已经记不清读过多少遍了，到现在也还要反复阅读。所以，对于学术经典，不要指望读一遍就完全理解，最好隔一段时间阅读一遍。

黄侃黄季刚先生小学天下第一，名列章门“五大天王”之首，天资之高，世所罕有。但他的自我认知是：“汝见有辛勤治学如我者否？人言我天资高，徒恃天资无益也。”怎么“辛勤治学”？还是用黄先生自己的话说：“余观书之捷，不让老师刘君。平生手加点识书，如《文选》盖已十过，《汉书》亦三过，注疏圈识，丹黄灿然。《新唐书》先读，后以朱点，复以墨点，亦是三过。《说文》《尔雅》《广韵》三书，殆不能记遍数。”天才尚且如此，何况常人？

可问题是，那么多书，既要反复阅读，又要不断拓宽阅读面，怎么办？

我的建议是：第一，尽量选择高质量的书。读书时间非常有限，要读的书无限多。要把有限的时间投入到无限的读书中，就尽量不要让垃圾书占用过多时间。如果垃圾书提供的知识或观念是错误的，那就不仅仅是浪费时间这么简单。第二，选择一些特别能打动自己、特别能影响自己思想路向的书，反复阅读。一言以蔽之，读最好的书，在最好的书里，选择最具共鸣的书反复阅读。

越是初学者，越有必要阅读高质量的书，因为踏入新领域，第一次接触的知识印象最深，而初学者又不具备鉴别能力，往往受误导而不自知。等到泥足深陷，那就回天无力了。可是，不具备鉴别能力，也就意味着没有能力判断书的好坏。这又怎么办呢？

办法有三个，各有长短。

第一，看作者名望。在成熟的学科领域，最具名望的，往往也是最杰出的学者，作品也最值得信赖。不过，这只是成熟学科的特点。中国法学，这个标准还不太靠谱。

所以需要结合第二个办法，借助教师尤其是授课教师的推荐。教师对于授课专业的文献通常比较熟悉，所作推荐一般也都经过筛选，比初学者全凭作者名气的莽撞靠谱一些。不过，这也取决于教师的鉴别力与用心程度。

对法学初学者来说，第二个办法比较常规，所以遇到什么样的老师非常重要。当然，多数法科学生没有机会选择老师，进入大学后，会碰见什么样的老师，多少有点宿命的意味。

我自己主要用第三个办法，即利用靠谱的书评类文献。其中，对我帮助最大的是《读书》杂志，包括对我治学理念形成重大影响的哈耶克、以赛亚·伯林这些人，都是先在《读书》上接触到，然后按图索骥找他们的著作来读。不过，书评类文献对选择法学著作意义有限。法学尤其是纯法学著作的书评还不太成熟。

我之所以主要用第三个办法，是因为读书经历里，自学成分比较大。不仅大学，硕博阶段都是如此。硕士生导师在我入学不久就因病辞任，直到毕业，我一直没有名义上的导师。硕士三年，读书几乎完全是听凭自己信马由缰。读博后，博士生导师非常宽容，继续放任我随心所欲读书。每次跟博士生导师见面，他只是问：最近又读了什么书？有什么心得？从来不会说：你应该读什么什么书。

这个经历对我培养学生影响比较大。我经常跟学生说，不要太依赖老师，独立自主的学习能力至关重要。每年民总第一课，我都会引用约翰·密尔的两句话，以表达自己认同的教学思路。一句话是：“如果不要求学生做不会做的事情，他就永远不会去做能做的事情。”另外一句是：“凡是能运用自己思考得出的东西父亲从不教我，只有尽我努力还不能解决的问题才给与指点。”

课堂上，我会强调：欢迎问问题，可是最好对问题先有自己的思考，自己查阅过资料。所以学生问我问题，我经常会反问一句：你觉得呢？多数情况下，学生会觉得尴尬，心里可能在想：我要知道还问你？其实我的意思是，你自己的思考是什么？

我的基本态度是：大量问题可以通过自己查阅资料获得解答，如果还无法解惑，欢迎带着困惑跟我讨论。如果对于一个疑问，自己没有思考过，没有动手去查阅资料，说明只是想要一个轻松确定的答案，但如果只得到一个答案，知识不会增长。更重要的是，吝啬自己的思考，说明不用心。

法科学生还会面临一个问题：怎么处理法学与其他学科的关系？尤其近年来，法律教义学的呼声迅速高涨，相应的，质疑法律教义学的声音也不绝于缕，尤其是“社科法学”。

什么是法律教义学？简单说，就是研究如何依据现行法解决法律纠纷，也就是所谓的“纯法学”。这显然是法律人的基本技能，是法律人区别于其他专业的标志。但如果因此认为，其他学科对于法学没有或者不宜产生影响，又未免走得太远。没有任何学科知识是自足的，法学也不例外。所谓学科，不过是基于研究所需的人为划分而已，完全没必要固守藩篱自缚手脚。当然，如果以为社会科学或者哲学的研究可以替代法律教义学，则是走向另外一个极端，同样不足取，甚至更不足取，因为这意味着，法学不必作为一门独立学科存在。

关于教义法学与社科法学，课堂上，我用过金庸《笑傲江湖》里华山派剑宗气宗之争说明这个问题。二宗相争，表面上争的是剑气主从，但其实谁都清楚，真正的高手，必然是二者兼通。所以，这种争论，不过是假动作而已，隐藏其后的，是领地、权力和利益。

剑气之争意义不大。有意义的是，如果想要二者兼通，如何修习？这个问题说简单也简单，还是“解释学循环”。

常规方式是，以法学也即法律教义学为出发点，先尽量掌握法学本门功夫，当感觉法律教义学的挑战性正在消退、或者感觉法学修习进入瓶颈、或者感觉视野慢慢变得狭窄时，就可能意味着，需要暂时离开一下，转而阅读诸如哲学、政治学、经济学、历史学、社会学乃至于文学艺术等相邻学科文献。进入其他学科后，当感觉思维越来越飘、或者感觉思维方式越来越不那么法律人时，提醒自己转回法学。这就完成一圈小循环。如此周而复始，法学与相邻学科的素养交替增长。直到有一天，你突然发现，之前所接触的各学科知识开始融汇，这是完成一圈大循环的标志。

循环是螺旋式的，没有终点没有闭合点，但不会让人因此感到绝望。相反，每完成一圈，无论圈大圈小，都会发现，每往前跨进一步，总能看到新的知识风景。永远都不知道下一步会看到什么样的知识风景，这种感觉非常奇妙，也正是知识魅力之所在。

当然，起点也可以是比如哲学这样的抽象知识，然后具体化至法律教义学。理论上，没有天然正确的起点。练剑练气，乃至于刀枪剑戟斧钺钩叉，没有固定的顺序，孰先孰后，修习者根据自身特点确定。我之所以会说以法学为起点是常规方式，是因为这是对“法科学生”描述的景象。

被贴上“法科”标签，有时候会让志存高远者感到委屈——说好的君子不器呢？没错，学科是人为划分的结果，不必自陷牢笼。但知识毕竟越来越丰富多样，因而越来越趋于专门化与精密化。最聪明最勤奋的人穷其一生，也无法获得全部的知识。即便头戴“百科全书”桂冠的学者，在知识汪洋里，也不过是几片浪花而已。

这告诉我们，知识必然存在分工。蜻蜓点水式的学习，往往意味着，在所有知识门类面前都只是门外匆匆过客，永远无法登堂入室。所以，度量一下自己，如果觉得成为百科全书式的通人此生无望，又不想丢掉“法律人”这个标签，在知识增长的螺旋循环中，就最好守住法学这根中轴，让其他学科知识为法学服务。钱穆先生“以通驭专”之治学理念，亦是此意。