在一条安静街道的尽头，有一间小小的画室。画室里住着一位老人，他叫埃利亚斯·维尔。四十年了，他画过很多东西：捧着花的手，冬日天空下的老房子，站在窗边的女人，在田野里奔跑的孩子，独自坐在火车站的男人。
但他从不画脸。每一幅画，到了脸部的位置，他就停笔了，留下一片空白。收藏家问过他，评论家问过他，记者问过他，连小孩子都问过他，他从不解释。
一开始，人们以为这是一种风格。后来，人们说这是天才。再后来，有人说这是疯狂。他的画越来越有名，有一幅画卖出的价钱比他住的那栋房子还贵，另一幅被挂进了国家美术馆。但他还是每天清晨在那间小画室里画画，拒绝向任何人解释自己。
直到一个叫米拉的年轻艺术系学生来找他。她研究他的作品好几年了。“我想我知道你为什么从不画脸。”她说。埃利亚斯继续清洗他的画笔。“是吗？”
“你希望人们能在你的画里看到自己。”他笑了。“每个人都这么说。”“他们都错了？”“完全错了。”米拉环顾画室，墙上挂着几百幅画，几百个人物，没有一张脸。“那到底是为什么？”
埃利亚斯终于看向她。“因为脸会说谎。”米拉皱起眉头。“什么意思？”“人们难过的时候会笑，如释重负的时候会哭，害怕的时候会看起来很生气。”他回到画布前。“一张脸，只会让你看到那个人想让你看到的东西。”
米拉想了想。“那你的画，展示的是什么？”“人们没有说出口的东西。”她被迷住了，从那以后，她每天下午都来。埃利亚斯教她怎么画沉默，他告诉她，一个人手的位置能暴露孤独，一个男人的肩膀能看出遗憾，一个人站在离另一个人三步远的地方，就能讲出一个完整的故事。
一个下雨的下午，米拉注意到一块布下面盖着一幅未完成的画。“那是什么？”埃利亚斯变得异常安静。“没什么。”她掀开布，画上是一个小女孩，站在一张病床旁边，女孩没有脸。但米拉觉得胸口发紧。“她是谁？”埃利亚斯从她手里拿过画。“我女儿。”
米拉愣住了。“你有女儿？”“曾经有。”房间里安静得能听见雨声。“发生了什么？”埃利亚斯把画靠在墙上。“她八岁。”他坐下来。“她生病了。”米拉没有问是什么病，她只是等着。
“有一天晚上，她让我给她画一幅像。”埃利亚斯淡淡地笑了一下。“她说，她想看看，我看着她的时候，到底看到了什么。”米拉看着那幅未完成的画。“所以你画了她？”“我试了。”“然后呢？”“我画不出来。”“为什么？”
埃利亚斯看着那张空白的脸。“因为我意识到，我这辈子画了那么多脸，却从来没有真正看见过脸背后的人。”米拉没有说话，埃利亚斯继续讲。“我女儿……”故事到这里，原文戛然而止。但也许，故事到这里，已经足够了。
一个画了一辈子脸的人，最后发现自己从来没有真正看见过任何人。一个八岁的小女孩，在病床上问父亲要一幅画，却成了父亲一生都画不完的画。埃利亚斯用四十年时间，学会了画手、画肩、画距离，他画出了所有说不出口的东西，唯独画不出一张脸。
因为那张脸，是他女儿的脸。因为他害怕，一旦画出来，就要面对那个他逃避了一辈子的答案——他从来没有真正看见过她。
也许我们每个人都是埃利亚斯。我们看着身边的人，却常常只看到他们想让我们看到的样子。我们以为自己在爱，在关心，在陪伴，却从来没有真正问过一句：你还好吗？你害怕吗？你需要我吗？我们总是等到来不及的时候，才想起要好好看一眼。
米拉后来有没有问出那个问题的答案？埃利亚斯最后有没有画完那幅画？我们不知道。但也许，那个答案已经不重要了。重要的是，埃利亚斯终于承认了——他画不出女儿的脸，不是因为他不会画，而是因为他不敢面对，自己从来没有真正看见过她。
热门跟贴