一顿饭

我接到嫂子电话的时候，正在菜市场挑鱼。

她声音是平的，平得像一碗凉透的白开水，说你哥走了，昨天下午的事。我手里的鱼从塑料袋里滑出去，摊主哎了一声赶紧接住。我说什么。她说噎死的，吃饭的时候，一块肉。太快了，救护车来了就没气息了。

我站在鱼摊前面，周围是菜市场的嘈杂，有人讨价还价，有剁骨头的声音，还有哪个摊位的喇叭在循环播"新鲜排骨十五一斤"。我攥着手机站在那里，忽然不知道该往哪儿走了。

我哥今年五十五，身子骨硬朗得很。上个月还骑着电动车给我送了一筐他自家种的柿子，车筐压得沉甸甸的，他两只脚撑着地，冲我咧嘴笑，说今年柿子甜得很，你多拿点。脸晒得黑红，牙白晃晃的。他穿件旧夹克，拉链坏了，拿个别针别着，我说给你买件新的，他说不用，这个穿着合身。

他这辈子就那样，什么都凑合，就吃饭不凑合。小时候家里穷，他在外面捡废品卖了钱，先去买两个肉包子揣怀里带回来给我。包子还温着，油浸透了纸袋子，他坐在门槛上看着我们吃，自己就着咸菜啃冷馒头，嘴角也带着那种笑。

后来日子好过了他那个毛病改不了，吃饭快，嚼两下就往下咽。他妈说过他多少回，说细嚼慢咽对身体好，他不听，说习惯了，干活的人哪有功夫慢慢吃。去年体检查出食道有点问题，医生让他注意，他嗯嗯啊啊应着，回来该咋吃还咋吃。

就一口肉。

嫂子说那肉炖得烂，筷子一夹就散了。他就着米饭扒了一大口，嚼了没两下往下咽，忽然就卡住了。脸涨红，手抠着喉咙，想咳咳不出来，嫂子吓得拍他背，拍了几下没反应。他站起来往卫生间走，走了两步人就往旁边倒。嫂子打120，那边问地址，她嘴哆嗦得说不全。

十来分钟人就不行了。后来医生说是食物堵塞气道导致窒息，那种情况黄金救援时间就几分钟，等救护车到已经来不及。嫂子说这些的时候语速很快，像背课文，大概从昨天下午到现在她已经在脑子里过了一百遍，每一个细节都准确无误，每一个"如果"都藏在没说出来的空白里。

挂了电话我站在鱼摊前，塑料袋里的鱼跳了一下，又跳了一下。摊主问我还要不要，我说要，付了钱，拎着鱼往回走。走到单元门口想起来我哥昨天下午那会儿应该在干嘛，他退休了，在院子里摆弄他的花。那几盆月季他宝贝得很，夏天天天浇水，冬天搬进屋里，说冻死了心疼。

我没上去，在楼下的花坛边坐了一会儿。塑料袋里的鱼不跳了，安安静静躺着。有邻居牵着狗从旁边过去，狗冲我叫了一声，邻居拉紧绳子说不好意思。我说没事。手机在兜里又震了一下，嫂子的微信，说"明天火化，你早点来"。

我回了"好"。

晚上我回了趟家，把他之前送的那筐柿子拿了出来。柿子还剩下几个，搁在厨房窗台上，已经熟透了，皮薄得透光。我拿了一个掰开，里面的瓤红彤彤的，甜得粘牙。我坐在厨房里把那个柿子吃了，仔仔细细地吃了，连皮都吃了。

从前他坐在门槛上看我们吃包子的样子又浮上来。他那年应该是十五六岁吧，瘦，但眼睛亮，看我们吃的时候那种神情，我后来再没在别人脸上见过。

冰箱里还有冻着的柿饼，去年他自己晒的，说是今年的吃完了，留着给明年。明年没有柿子了。

我把剩下的几个柿子从窗台上拿下来，擦了擦放进冰箱。关上冰箱门的时候，听见里面嗡嗡响了一阵，又安静了。

明天早点去。