你有没有想过，月亮其实从来不是同一个？

天上只有一个月亮，可每个人看到的，都是不一样的那一个。有人看到圆满，有人看到残缺，有人看到清冷，有人看到温柔。而我呢？我看到的月亮，带着一道永远抹不去的痕迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

以前我也以为，月亮就是月亮。一个，固定的，对所有人都一样。它用同一张苍白的脸，看过泰姬陵前的恋人，看过小房间里写诗的少年，也看过那些还没来得及学会悲伤的孩子。一个月亮，共享的，集体的，不属于任何一个人。

直到我看见了她——才第一次明白，原来每个人都有自己的月亮。

我的月亮上有一道痕

那道痕，是一个瑕疵，一个印记，一片不会消失的阴影。总有人告诉你，有痕的月亮是残缺的——月亮就该是干净的、无瑕的、完美的。可我慢慢学会了另一件事：没有痕迹的月亮，反而没什么好说的。

光恰恰是从瑕疵处漏进来的。不完美，才是全部的意义所在。

你可以随意说月亮的坏话，月亮不会因此暗淡半分。月亮从来不需要你的认可，才决定要不要发光。

我的月亮，升起在错误的时刻

别人的月亮都在夜里升起来，我的不是。我的月亮在清晨升起——就在我刚醒来的时候，就在我最没有防备的时候，就在我无处可躲的时候。

有那么一个早晨，天上同时出现了两个月亮。一个远远地挂在苍白的天空里，另一个就站在我面前——比天空更近，却比宇宙更远。

她是那种开斋节的月亮——你等了一整个月，她只出现一个晚上，不向你索取任何东西，只要你抬头看一眼。然后她就走了，留下你在原地数日子，算着还要过多少天才能再见。

有时候，她也会像Sharad Poornima那样出现——圆满的，完整的，毫无保留的。不常出现，不在你计划之内。只有当你忘了等待的时候，她才突然把整个天空都填满。

月亮之所以美，恰恰因为它远

我认真想过这件事——如果月亮离我们很近呢？如果我们伸手就能碰到它，把它留在安静的房间里，靠自己的意愿让它留下来呢？

我想，那样它就不再是月亮了。它会变成一块石头——普通的、沉重的、冰冷的。

月亮之所以是月亮，就是因为我们无法拥有它。她之所以这么亮，就是因为我留不住她。

而我决定了——我宁愿要现在这样。要这份想念，要这段距离，要这种隐隐的疼。也好过把月亮拉到太近，然后彻底失去它。

曾经有过一次月食，本该落在月亮上的黑暗，却落在了我身上。黑暗落在我这一侧，落在注视的这一边。她依然亮着，没有被触碰，也毫不知情。她依然在升起，依然是我的——在唯一重要的那个意义上，远远地是我的。

关于月亮，它从来不属于任何人

月亮从世界的任何角落看过去，都是一样的。同一张脸，同一片光，同一种古老的寂静。

而这就是我所知道的最诚实的一个爱情故事——月亮从来不是谁的，但每个人都以为它是自己的。

这大概就是爱的全部真相了：你永远无法真正拥有一个人，但你可以永远望着她。距离不是爱的敌人，有时候，距离就是爱的全部形状。