母亲把580万给两个姐姐，我签字离开，她叫住我，说每月给我12000。

签完字我才看清那张纸最底下印的是什么——《自愿放弃遗产继承声明书》。

笔帽扣回笔杆的声音很轻，但客厅太安静了，那声“咔”像根针掉在瓷盘上。两个姐姐坐在母亲左右两侧，大姐低着头剥橘子，指甲掐进橘皮里溅出细小的汁。二姐翘着腿刷手机，屏幕光映在她新做的美甲上，水钻一闪一闪。

公证员收了文件，说了句“节哀顺便”就走了。他走之后客厅里只剩下吊扇转动的嗡嗡声。父亲去世三个月，我们第三次坐在老宅这张红木茶几前分东西。前两次是房产和首饰，这次是存款。

“存单一共五张，”母亲的声音很平，像在念超市购物小票，“加起来五百八十万。你大姐二姐各拿一半，剩下的零头我留着养老。”

她没看我。

其实她看我了。说“两个姐姐各拿一半”的时候，她目光从我脸上掠过去，快到像夏天的蜻蜓点水，但我知道她看见了。我看见她的拇指来回摩挲着存单边缘，那是她紧张时才有的动作，和她从前搓麻将摸牌时一模一样。

两个姐姐低头吃橘子，没人接话。我是老三，下面本来还有个弟弟的，八岁那年没的。那时候我已经记事了，母亲抱着弟弟的骨灰盒从医院回来，头发一夜白了一半。从那以后我在这个家就像个影子——吃饭时多我一副碗筷，拍照时我站在最边上，分东西的时候自然也没有我的份。

大姐剥完橘子把皮整整齐齐叠成一个小包，擦着指缝说：“妈，这钱我们也不要，你先拿着用。”

二姐马上接话：“对啊妈，你自己留着，你养老要紧。”

母亲摇头：“我留着干嘛？我一个老婆子能吃多少。你们拿着，该换房换房，该投资投资。小雅……”她终于转向我，“你没意见吧？”

我坐在最靠门的那把椅子上，从刚才签字到现在腿都是麻的。“没意见”三个字在嘴里转了一圈，最后咽下去，变成：“嗯。”

母亲胸口起伏了一下，像是松了口气。二姐立刻把手机收起来，热络地挽住我胳膊：“我就说嘛，小妹最通情达理了。再说了，当初你上大学妈也出了钱的，你比我们多读了好几年书呢是不是？”

她说着话，胳膊上的钻石手链硌着我小臂，凉冰冰的。那条手链是母亲去年给她的生日礼物，三十八岁生日，妈说“大生日要隆重”。我去年三十七岁生日，妈发了条语音，说“自己买碗面吃”。

“那我先走了。”我站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的一声。

“吃了饭再走吧，”大姐终于抬了头，“排骨炖好了，妈一早起来炖的。”她说完飞快地看了母亲一眼，像在确认什么。

我摇头：“公司下午还有事。”

其实我请了一天假。其实公司下午没事。但我得走，再坐下去我怕自己从皮肉里裂开。

走出客厅的时候母亲叫住我。我站在玄关，手已经搭上了门把手，铜把手在掌心里慢慢焐热。

“小雅。”

我回头。她坐在红木茶几中间，两个姐姐挨着她坐，三个人在吊灯底下像一幅装裱好的全家福，只是边上缺了一块——缺的那个是我，从八岁那年就缺了。

“你一个人在上海……”她的声音忽然涩了，像嗓子里卡了东西，“房租挺贵的吧？”

我没说话。

她从茶几底下摸出一个信封，走过来塞进我包里。信封不厚，但我捏到里面银行卡的形状。她退后一步，把手背到身后，像是怕我推回来。

“每月一万二，”她声音低低的，“够你付房租了。别告诉你两个姐。”

信封的口是敞着的，我看见卡片上印着银行标志，看不出额度。她的手背在身后，但手指还在绞着，指节泛白。我忽然想起来小时候她也是这样把手背在身后，让我猜手里是糖还是药片。我每次都猜错，每次她都笑着把掌心里的东西摊开给我看，糖也好药也好，最后都塞进我嘴里。

可这一次我不用猜了。

包里那张卡是什么？是补偿，是愧疚，还是别的什么？我不知道。但每月一万二这个数字很精准，恰好是我现在那间一居室的月租。她算过的，她知道我在上海过什么样的日子。她知道房租水电物业费加起来正好一万二，她知道我每个月底要掰着手指头过日子，她知道父亲走的那天我在灵堂里哭到干呕的时候，兜里只剩三百六十二块。

可她还是把五百八十万给了两个姐姐。

“妈，”我按着包，“这钱我不能——”

“拿着。”她难得打断我，声音不容反驳，但尾音颤了一下，“你就当……就当你爸留了份保险给你，行不行？”

她的眼睛有点红，但没有泪。这个女人的泪在八岁那年就流干了，后来她再也没在我面前哭过。可我见过她的眼睛在深夜里发亮，像两块被打磨过的石头，怎么摔都碎不了。

我攥紧了包带。

“行。”我说。

我开门出去。门合上之前，我听见二姐在问“妈你给她什么了”，母亲说“没什么，一张公交卡”。大姐叹了口气，把橘子皮扔进垃圾桶，塑料袋窸窣响了一声。

老宅的铁门在我身后合拢，锁舌弹进锁槽，“咔嗒”。和刚才我扣笔帽的声音一模一样。

我站在六月的巷子里，槐花开了一树，碎白的花瓣落在我肩膀上。包里那张卡隔着帆布贴着我的腰，像一只手掌，温热又笨拙。我忽然想起很多年前，弟弟走后的第一个冬天，我半夜发烧，母亲背着我走了四站路去医院。伏在她背上能数清她脊梁骨的形状，一根一根像竹排。她走得急，棉袄扣子只扣了两颗，风灌进去鼓成一个帆，我在那个帆下面昏昏沉沉地睡了一路。

第二天她炖了排骨汤给我喝，就今天客厅里炖的那锅排骨一模一样。她把碗端到我床前，吹了又吹才递过来。“喝吧，”她说，“喝完就好了。”

我站在槐树下，把脸埋进手掌里。花瓣落进头发，细碎的香，像小时候她给我编辫子时抹的头油。那是我唯一记得的她还抱我的时刻。

手机震了。母亲发来一条微信，六个字：

“卡密码你生日。”

我蹲在槐树底下哭出了声。

六月的太阳晒着后颈，热辣辣的。包里的卡硌着腰，那只手掌还在那里。我哭完之后站起来拍掉裙子上的花瓣，抹了把脸往地铁站走。

走过巷口的时候我回了条消息。只发了两个字，但发了很久：

“谢谢。”