我叫林薇，今年三十一。

我父亲，上个月，走了。肺癌，晚期。查出来的时候，已经是，最后两个月。

我母亲，是个，普通的，家庭妇女。她一辈子，围着，父亲，和我，转。

我父亲，是个，严厉的，人。他对我，对我母亲，都，很严厉。

从小，我父亲，就，不怎么，夸我。我考了，全班第一，他，也只是，嗯，一声。我犯错，他，会，很凶，地，训我。

我母亲，跟，我父亲，也，没什么，话，说。他们，之间，总是，冷冷，清清的。

我，一直，以为，我父母，之间，没有，感情。

我，一直，以为，我，恨，我，父亲。

直到，父亲，走，了。

我，才，发现，我，错，了。

父亲，住院，的，那，段，日子，母亲，几乎，天天，守，在，医，院。

她，天，不，亮，就，熬，粥，送，到，医，院。她，一，坐，就，是，一，整，天。

我，看，着，母，亲，佝，偻，的，背，影，心，里，说，不，出，的，难，受。

有，一，次，我，去，医，院，看，父，亲。

父，亲，躺，在，病，床，上，已，经，很，瘦，了。

他，看，见，我，费，力，地，抬，起，手，招，了，招。

我，走，过，去，坐，在，床，边。

父，亲，看，着，我，嘴，唇，抖，了，抖，说：小，薇，爸，对，不，起，你。

我，愣，住，了。

我，从，来，没，有，听，父，亲，说，过，对，不，起。

他，说：爸，这，辈，子，对，你，太，严，了。爸，不，是，不，爱，你。爸，是，不，会，表，达。

我，的，眼，泪，一，下，子，就，涌，了，出，来。

我，说：爸，您，别，说，了。我，都，知，道。

父，亲，摇，了，摇，头，说：你，不，知，道。你，不，知，道，爸，看，着，你，长，大，心，里，有，多，高，兴。你，不，知，道，爸，在，背，后，跟，你，妈，夸，过，你，多，少，次。

我，听，着，父，亲，的，话，哭，得，不，能，自，己。

我，从，来，不，知，道，父，亲，在，背，后，夸，过，我。

我，从，来，不，知，道，父，亲，心，里，是，爱，我，的。

父，亲，看，着，我，哭，也，红，了，眼，眶。

他，说：小，薇，爸，走，以，后，你，要，好，好，照，顾，你，妈。

他，顿，了，顿，说：你，妈，她，这，辈，子，跟，着，我，没，享，过，什，么，福。她，为，了，这，个，家，吃，了，很，多，苦。

我，点，了，点，头，说：爸，您，放，心。我，会，好，好，照，顾，妈，的。

父，亲，看，着，我，费，力，地，笑，了，笑。

那，是，我，长，这，么，大，第，一，次，看，见，父，亲，笑，得，那，么，温，柔。

父，亲，走，的，那，天，晚，上。

医，院，的，病，房，里，很，安，静。

父，亲，躺，在，病，床，上，手，微，微，地，握，着，母，亲，的，手。

他，已，经，说，不，出，话，了。

他，只，是，看，着，母，亲，眼，睛，里，有，很，多，很，多，的，不，舍。

母，亲，坐，在，床，边，一，遍，一，遍，地，说：老，林，你，放，心，走，吧。我，和，小，薇，会，好，好，的。

父，亲，听，着，母，亲，的，话，眼，睛，慢，慢，闭，上，了。

他，走，了。

我，站，在，病，房，门，口，看，着，母，亲，趴，在，父，亲，身，上，哭。

我，的，腿，一，软，扶，住，了，墙。

我，没，有，上，前。

我，知，道，那，个，时，候，母，亲，需，要，的，不，是，我。

是，父，亲。

我，站，在，门，口，看，着，母，亲，哭，了，很，久。

父，亲，的，丧，事，办，得，很，体，面。

母，亲，没，有，哭，天，抢，地。她，只，是，安，静，地，忙，前，忙，后。

她，像，一，个，没，事，人，一，样，招，呼，亲，戚，朋，友。

可，我，知，道，她，是，在，硬，撑。

丧，事，办，完，那，天，晚，上。

我，回，到，家，看，见，母，亲，坐，在，客，厅，的，沙，发，上。

她，手，里，拿，着，一，张，照，片。是，父，亲，年，轻，的，时，候，的，照，片。

她，看，着，那，张，照，片，发，呆。

我，走，过，去，坐，在，她，身，边。

我，说：妈，您，别，太，难，过，了。

母，亲，没，有，回，答。

她，看，着，那，张，照，片，说：小，薇，你，知，道，吗？你，爸，年，轻，的，时，候，可，帅，了。

我，说：知，道。

母，亲，说：那，会，儿，他，追，我，的，时，候，天，天，骑，着，自，行，车，到，我，家，门，口，等，我。

她，说：他，嘴，笨，不，会，说，话。可，他，会，把，我，爱，吃，的，东，西，偷，偷，放，在，我，车，筐，里。

她，说：我，嫁，给，他，的，时，候，家，里，穷，连，个，像，样，的，嫁，妆，都，没，有。他，说，没，事，咱，们，慢，慢，挣。

我，坐，在，母，亲，身，边，听，着，她，讲，父，亲。

我，从，来，不，知，道，父，母，年，轻，的，时，候，这，样，相，爱，过。

我，从，来，不，知，道，那，个，对，我，总，是，很，严，厉，的，父，亲。

在，母，亲，眼，里，是，这，样，一，个，温，柔，的，人。

母，亲，讲，着，讲，着，就，哭，了。

她，说：你，爸，这，辈，子，苦。他，一，个，人，扛，着，整，个，家。他，从，来，没，有，跟，我，说，过，一，句，累。

她，说：他，走，的，时，候，手，里，还，攥，着，我，的，照，片。

我，心，里，猛，地，一，颤。

我，说：爸，他……

母，亲，点，了，点，头，说：他，手，里，攥，着，我，年，轻，时，候，的，照，片。护，士，说，他，一，直，攥，着，不，撒，手。

我，坐，在，母，亲，身，边，眼，泪，止，不，住，地，往，下，流。

我，从，来，不，知，道，父，亲，爱，母，亲，爱，得，这，么，深。

我，从，来，不，知，道，那，个，看，似，冷，漠，的，父，亲，心，里，藏，着，这，么，多，的，温，柔。

我，忽，然，觉，得，我，从，来，没，有，真，正，懂，过，我，的，父，母。

那，天，晚，上，母，亲，讲，了，很，多。

讲，她，和，父，亲，年，轻，的，时，候，的，事。

讲，他，们，怎，么，认，识，怎，么，结，婚，怎，么，一，起，把，日，子，过，起，来。

我，坐，在，她，身，边，静，静，地，听。

我，忽，然，发，现，我，对，父，母，的，了，解，那，么，少。

我，一，直，忙，着，自，己，的，工，作，自，己，的，生，活。

我，从，来，没，有，好，好，地，听，父，母，讲，过，他，们，的，故，事。

我，从，来，没，有，好，好，地，看，过，他，们。

那，天，晚，上，母，亲，讲，到，最，后，说：小，薇，你，爸，走，了。这，个，家，就，剩，咱，们，娘，俩，了。

她，说：妈，以，后，就，靠，你，了。

我，听，着，母，亲，的，话，心，里，酸，酸，的。

我，看，着，母，亲，那，张，苍，老，的，脸。

我，忽，然，想，起，小，时，候，母，亲，抱，着，我，的，样，子。

我，忽，然，想，起，那，个，总，是，在，厨，房，里，忙，碌，的，背，影。

我，忽，然，想，起，母，亲，这，辈，子，为，这，个，家，付，出，的，一，切。

我，伸，出，手，轻，轻，地，拥，抱，了，母，亲。

那，是，我，长，这，么，大，第，一，次，拥，抱，母，亲。

母，亲，愣，住，了。

她，僵，在，那，儿，很，久，很，久。

然，后，她，趴，在，我，肩，头，放，声，哭，了，起，来。

她，哭，得，像，一，个，受，了，委，屈，的，孩，子。

我，抱，着，母，亲，轻，轻，地，拍，着，她，的，背。

我，说：妈，别，哭，了。以，后，有，我，在。

那，个，晚，上。

我，们，娘，俩，在，客，厅，里，坐，了，很，久。

窗，外，月，亮，很，亮。

我，第，一，次，觉，得，离，母，亲，那，么，近。

父亲走后的，第一个，月，母亲，老得，很快。

她，常常，一个，人，坐，在，客厅，里，发，呆。

有，一，次，我，下班，回家，看，见，她，坐，在，沙，发，上，手，里，拿，着，一，件，父，亲，的，旧，毛，衣，发，呆。

我，走，过，去，说：妈，您，干，嘛，呢？

母，亲，回，过，神，笑，了，笑，说：没，事。就，是，想，着，把，你，爸，的，毛，衣，收，拾，收，拾。

我，看，着，那，件，旧，毛，衣，心，里，酸，酸，的。

我，说：妈，那，件，毛，衣，都，旧，了。扔，了，吧。

母，亲，摇，了，摇，头，说：不，扔。这，是，你，爸，的，东，西。

她，低，下，头，轻，轻，地，摸，着，那，件，毛，衣，说：你，爸，怕，冷。冬，天，的，时，候，他，总，要，穿，这，件，毛，衣。

我，站，在，那，儿，看，着，母，亲，不，知，道，该，说，什，么。

我，忽，然，觉，得，母，亲，比，我，想，象，的，还，要，放，不，下，父，亲。

那，段，日，子，我，一，直，在，想，怎，么，才，能，让，母，亲，走，出，来。

我，带，她，去，公，园，散，步。我，带，她，去，菜，市，场，买，菜。我，陪，她，看，电，视，剧。

可，我，发，现，母，亲，总，是，心，不，在，焉。

她，会，在，看，电，视，剧，的，时，候，突，然，说：你，爸，以，前，最，爱，看，这，个。

她，会，在，散，步，的，时，候，突，然，指，着，一，棵，树，说：你，爸，以，前，在，这，儿，下，过，棋。

她，的，世，界，里，到，处，都，是，父，亲，的，影，子。

我，有，些，着，急。

我，想，让，母，亲，忘，掉，父，亲，开，始，新，的，生，活。

可，我，后，来，才，明，白。

我，错，了。

忘，掉，一，个，人，不，是，走，出，来。

记，住，一，个，人，也，是，一，种，活，下，去，的，方，式。

那，天，是，父，亲，的，五，七。

我，陪，母，亲，去，看，父，亲。

坟，前，母，亲，烧，了，很，多，纸，钱。

她，蹲，在，坟，前，一，边，烧，一，边，说：老，林，你，在，那，边，好，好，的。别，惦，记，我，和，小，薇。我，们，都，好，好，的。

我，站，在，母，亲，身，后，看，着，她，的，背，影。

我，忽，然，觉，得，母，亲，比，我，想，象，的，要，坚，强。

她，没，有，被，打，倒。

她，只，是，在，用，她，自，己，的，方，式，记，着，父，亲。

那，天，回，家，的，路，上。

我，开，着，车，母，亲，坐，在，副，驾，驶，看，着，窗，外。

她，忽，然，说：小，薇，你，知，道，吗？你，爸，走，的，那，天，我，跟，他，说，我，爱，他。

我，手，里，的，方，向，盘，顿，了，一，下。

我，说：您，说，了？

母，亲，点，了，点，头，说：说，了。那，天，他，已，经，说，不，出，话，了。可，我，知，道，他，听，得，见。

她，说：我，跟，他，说，老，林，我，爱，你。我，们，做，了，三，十，多，年，夫，妻。我，从，来，没，有，跟，你，说，过，这，三，个，字。

她，说：他，听，了，眼，睛，里，有，泪。他，用，手，指，在，我，手，心，里，划，了，三，下。

我，问：划，了，三，下？是，什，么，意，思？

母，亲，笑，了，笑，说：是，"我，爱，你"。他，嘴，说，不，出，来，就，用，手，指，在，我，手，心，里，划。划，了，三，下。

我，听，着，母，亲，的，话，眼，眶，湿，了。

我，从，来，不，知，道，父，母，之，间，还，有，这，样，的，暗，号。

我，从，来，不，知，道，那，个，看，似，冷，漠，的，父，亲，会，用，这，样，的，方，式，跟，母，亲，说，我，爱，你。

我，坐，在，驾，驶，座，上，久，久，没，有，说，话。

我，忽，然，觉，得，我，对，父，母，的，了，解，太，少，了。

我，一，直，以，为，他，们，之，间，没，有，爱。

可，原，来，他，们，之，间，的，爱，比，我，想，象，的，要，深，得，多。

只，是，那，种，爱，太，安，静，了。

安，静，到，我，这，个，做，女，儿，的，从，来，没，有，看，见。

那，天，晚，上，我，躺，在，床，上，想，了，很，久。

我，想，起，父，亲，年，轻，的，时，候。

我，想，起，父，亲，总，是，在，我，考，试，考，好，的，时，候，默，默，地，给，我，夹，菜。

我，想，起，父，亲，总，是，在，我，生，病，的，时，候，默，默，地，在，门，口，站，一，会，儿。

那，些，我，以，为，是，冷，漠，的，举，动。

其，实，都，是，父，亲，不，会，表，达，的，爱。

我，忽，然，有，些，后，悔。

我，后，悔，没，有，在，父，亲，活，着，的，时，候，多，陪，陪，他。

我，后，悔，没，有，在，父，亲，还，能，听，得，见，的，时，候，跟，他，说，一，句：爸，我，爱，你。

我，闭，上，眼，睛。

眼，泪，悄，悄，地，从，眼，角，滑，落。

第，二，天，我，起，床，看，见，母，亲，正，在，厨，房，里，做，早，饭。

她，看，见，我，说：小，薇，起，来，了？快，来，吃，早，饭。

我，走，过，去，看，着，母，亲，忙，碌，的，背，影。

我，忽，然，说：妈，我，爱，你。

母，亲，手，里，的，勺，子，顿，了，一，下。

她，没，有，回，头。

她，只，是，嗯，了，一，声，说：知，道，了。快，吃，饭。

我，看，着，母，亲，的，背，影。

我，知，道，她，听，见，了。

我，知，道，她，背，对，着，我，的，脸，上，一，定，笑，了。

因，为，她，的，肩，膀，轻，轻，地，抖，了，一，下。

那，天，早，上，我，吃，着，母，亲，做，的，早，饭。

我，忽，然，觉，得，那，碗，粥，特，别，甜。

因，为，那，是，母，亲，做，的。

因，为，那，是，我，们，娘，俩，在，父，亲，走，后，第，一，个，笑，着，吃，饭，的，早，晨。

父，亲，走，了。

可，他，留，给，我，和，母，亲，的，那，些，爱。

还，在。

我，们，会，带，着，那，些，爱，好，好，地，活，下，去。

那，是，父，亲，最，想，看，到，的。

那，也，是，我，和，母，亲，能，给，父，亲，的，最，好，的，告，别。