温知夏把第六十个包子放进袋子里时，天已经擦黑了。
厨房里白茫茫一片。蒸锅的水汽把窗玻璃糊得看不见外面。赵桂兰站在案板边，手上沾着面粉，正把最后一个包子整了整褶子。
“妈，我拿二十个回去。明天早上给暖暖当早饭。”温知夏说着，手刚碰到那袋包子。
赵桂兰的手比她快。一掌按在袋子上，压得袋口皱起来。
“没你的份。这都是给老二的。”
温知夏的手停在半空。她看着婆婆。赵桂兰没看她，只低头把袋子往自己跟前挪了挪。像护食一样，把六十个包子全拢进怀里。
“妈，我帮着调馅、包、蒸。从早上到这会儿。二十个包子，都多了？”
“那是你当嫂子该干的。”赵桂兰抬头，脸上平平板板，“老二家两个小子，能吃。你一个丫头，随便对付点就行。”
温知夏收回手。她没说话。灶台边湿漉漉的，她绕过去，走到水槽前。打开龙头，把手慢慢洗了一遍。水很凉，肥皂沫从指缝里流下去，带走了最后一点面粉味。
她擦干手。从挂钩上取下自己的外套。她经过婆婆身边时，说：“那我走了。”
赵桂兰“嗯”了一声。没抬头。
温知夏推门出去。外头风大，刮得她头发乱飞。她走到小区门口，回头看了一眼。婆婆家厨房的灯还亮着。黄黄的一小格，像嵌在楼体上的一粒金牙。
她没再停。转身走回家。
路上经过一家包子铺。她买了一个肉包，自己吃了。热乎乎的，猪肉白菜馅。比她下午包的还香。
第一章
温知夏到家时，陆淮安正蹲在阳台上给花换盆。
女儿暖暖趴在小书桌上画水彩。一地的纸，红一块绿一块。见她回来，暖暖头也不抬地叫了声“妈妈”。
“怎么才回来。”陆淮安拍拍手上的土，从阳台进来。
“在妈那边帮点忙。”温知夏把外套挂好，去洗手。
“蒸包子了？”
“嗯。”
“带几个回来没有？”陆淮安随口问。
温知夏抽了张纸巾擦手，擦得很慢：“没有。全给怀章了。”
陆淮安“哦”了一声，没再问。他又回到阳台，把一棵月季从旧盆里提出来。根上带着黑土，掉了一地。
温知夏进了厨房。她打开冰箱。里面有半棵白菜，已经放了两天，边缘有点软。她把白菜拿出来，又打了两个鸡蛋。准备做面。
暖暖跑过来，抱着她的腿：“妈妈，我想吃包子。”
“明天早上买。”
“不要。我要奶奶家那种。”暖暖嘟起嘴。
温知夏弯腰把她抱起来：“奶奶家的包子都去二叔家了。下回吧。”
暖暖似懂非懂地点头。她把脸埋进温知夏脖子里。温知夏闻到她头发上水彩颜料的味。甜丝丝的。
晚上，温知夏给赵桂兰发了条微信：“妈，我到家了。”
赵桂兰没回。
温知夏也没再看。她把手机放床头。陆淮安洗了澡出来，擦着头发。见她一直睁着眼睛看天花板，问：“想什么呢。”
“没想什么。你明天上班？”
“上。这周单休。”陆淮安躺下来，把胳膊伸过来。温知夏没靠过去。他也没坚持。两个人并排躺着。中间空着一道缝。
“陆淮安。”
“嗯。”
“你妈是不是一直不太喜欢我？”
陆淮安侧过头。屋里没开灯，只有月光从窗帘边漏进来。温知夏的脸半明半暗。
“怎么突然说这个。”
“没什么。随便问问。”
“我妈那人就那样。对谁都不热乎。”陆淮安说，“你嫁过来这些年，她至少没跟你红过脸。”
“对。就是冷着。”
陆淮安没接话。他翻了个身，背对着她。过了好一会儿，他说：“睡吧。明天还上班。”
温知夏没睡。她听着陆淮安的呼吸慢慢沉下去。窗外有只猫在叫，一声接一声，像小孩哭。她一直听到那叫声停了，才闭上眼。
第二天早上，温知夏起了个大早。她去楼下包子铺买了三个肉包，又熬了小米粥。暖暖吃得很开心。小嘴上全是油。
“比奶奶家的好吃吗？”温知夏问。
“奶奶家的也好吃。这个也好吃。”暖暖答得滴水不漏。
陆淮安笑：“这丫头，谁都不得罪。”
温知夏也笑。她送暖暖去学校，再去公司。一整天，她都在忙。忙到下午五点半，她看了一眼手机。赵桂兰还是没回消息。
下班后，她去接暖暖。路过菜市场，她买了两根萝卜、一把芹菜、半斤肉丝。晚上给陆淮安做了个芹菜肉丝，又炖了锅萝卜汤。陆淮安吃完，说：“你手艺见长。”
“我手艺一直行。你以前没注意。”温知夏说。
陆淮安看了她一眼。没说话。
第二天中午，赵桂兰打来电话。温知夏正在吃午饭。公司食堂很吵。她端着餐盘走到角落里接。
“知夏，你明天来一趟。”赵桂兰的声音很急。
“怎么了，妈？”
“你来了再说。快点。”电话挂了。
温知夏看着手机屏幕，黑了下去。她想起赵桂兰平时说话慢吞吞的。这个电话，像被人追着打的。
她把餐盘里剩的半块鱼排吃掉。心里盘算着，明天请半天假。可婆婆到底什么事，电话里一句没提。
晚上回家，她跟陆淮安说了。
“妈让你明天过去？”
“嗯。电话里挺急的。”
“那你去。暖暖我送。”陆淮安说。
温知夏点头。她没提包子的事。也没提赵桂兰没回她微信。有些事，说一遍就够了。再说，就变成了委屈。而委屈这东西，在这个家里，最没用。
她收拾碗筷时，手机又响了一声。是赵桂兰发来的微信。只有三个字。
“你来吧。”
温知夏看着那三个字。像看见婆婆站在门口，想说什么，又咽回去半句。她把手机扣在餐桌上。碗筷在水槽里泡着。水很凉。
她忽然觉得，明天这一趟，不会那么简单。
第二章
第三天，温知夏请了半天假。她把暖暖送到学校，直接去了婆婆家。
赵桂兰来开门时，温知夏愣了一下。老太太头发乱蓬蓬的，眼下一片乌青。一件旧毛衣套在身上，领口都歪了。
“妈，您这是怎么了？”
“进来。”赵桂兰侧过身。
温知夏走进去。一进屋，就闻到一股味。酸腐的，带着点面食发酵过头的腥气。她往厨房扫了一眼。案板上还摊着几块笼布。一个大塑料袋开着口，里面是那些包子。六十个。一个没少。
有些包子表面已经泛了黏。个别几处还长出了细小的白毛。
“那包子你拿没拿？”赵桂兰站在她身后，声音发紧。
“没拿。”温知夏回头，“一个都没有。”
赵桂兰的脸一下子就皱了。她走到厨房门口，指着那袋包子：“全坏了。家里冰箱昨儿停电。我今早才发现。一袋全毁了。”
温知夏愣了几秒。然后她笑了。
不是幸灾乐祸。是真的没忍住。那个笑容很轻，从嘴角一滑就没了。可赵桂兰看见了。
“你笑什么。”她声音更急了。
“妈，你那天要是让我拿二十个走，至少还能保住二十个。”温知夏说。
赵桂兰张了张嘴。她看看那袋坏包子，又看看温知夏。脸上像被人扇了一巴掌，又像被抽走了什么。
“我哪知道会停电。好好的冰箱……”她说不下去了。转身走到客厅，一屁股坐在沙发上。
温知夏去厨房倒了杯水。她端出来，放在赵桂兰面前。
“喝点水。”
赵桂兰没动。她看着那杯水，忽然说：“早知道分你一半。也不至于全糟蹋。”
“现在说这些没用。”温知夏说，“包子坏了就扔。您别为这点事气坏身子。”
“那是六十个。我包了两天。又是肉又是菜。老二还等着明天来拿。”赵桂兰说着，声音带了哭腔，“我这一辈子，就是想给孩子们留口吃的。怎么就这么难。”
温知夏坐在她旁边。她没说话。她看见赵桂兰放在膝盖上的手，骨节很大，皮肤糙得像树皮。指甲缝里还留着面垢。
“妈，您怎么跟二叔子说？”
赵桂兰摇头：“我还没打。不知道怎么说。”
“直说。冰箱坏了，包子不能要了。让他下次再来拿。”
“他媳妇又该说我不上心了。说我把好的都给你们。”赵桂兰苦笑，“我哪回不是先紧着他们。结果一个也落不着。”
温知夏心里动了一下。她忽然觉得，这个婆婆，其实也挺难的。可这难，不能成为她那样对自己的理由。
“妈，您信不信，今天要是包子没坏。您也不会想起我。”温知夏说。
赵桂兰转过头看她。
“我对您来说，就是个做包子的。做完，走人。”温知夏说，“可我也是您儿媳妇。不是您雇来帮工的。”
赵桂兰没说话。她的嘴唇抿成一条线，眼里有东西在打转。
“我那天帮您蒸了六个小时。您说没我的份。我不争。可您得知道，我不争，是因为我拎得清。不是因为我不想要。”
温知夏说完，站起来。她把那杯水又往前推了推。
“我先走了。冰箱您找人看看。还能修就修，不能修就换个新的。钱不够，我给您添点。”
她走到门口。赵桂兰忽然开口。
“知夏。”
温知夏站住。
“那些包子，也不是全给老二。我是想给他家孩子多拿点。他们家的日子，比你们紧。”赵桂兰的声音很轻。
温知夏没回头。
“我知道。所以我不怨您。”她拉开门，“可暖暖也是您的孙女。她昨晚还说，想吃奶奶家的包子。”
门关上了。温知夏站在楼道里。声控灯没亮。她站在黑暗里，忽然觉得眼睛有点酸。
她没坐电梯。走楼梯下去。一级一级，慢慢走。像要把什么东西，一点一点踩实。
第三章
温知夏回到家，把婆婆家的冰箱坏了、包子全毁了的事，原原本本告诉了陆淮安。
陆淮安听完，沉默了一会儿。
“你明天找个修冰箱的，去妈那儿看看。”他说。
“已经找了。下午过去。”
陆淮安点点头。他坐在沙发上，手里拿着个遥控器，没开电视。温知夏去厨房切了盘橙子。端出来时，陆淮安忽然说：“妈那人，越到老越糊涂。分不清谁亲谁近。”
“她不是糊涂。她是太清楚。”温知夏说，“老二家两个儿子，她怕慢待了。你家一个闺女，她觉得给不给都行。”
“什么闺女小子。还不都是孩子。”陆淮安把遥控器放下，声音有些闷。
“这话你跟我说没用。你得跟你妈说去。”
陆淮安没说话。他拿了一瓣橙子，没吃，放在手心里颠来颠去。橙子汁水渗出来，沾了他一手。
“我找个时间跟她说。”他说。
温知夏没再继续。她坐下，也拿了瓣橙子。甜的。她慢慢嚼着，把那些白络也咽下去。
下午，修冰箱的师傅去了。温知夏接到电话，说冰箱是温控器坏了，修一下三百二。她转了钱，又给赵桂兰发了微信：“妈，冰箱修好了。您看看行不行。”
过了半小时，赵桂兰回了：“行。钱多少。”
“三百二。算了。您别管了。”
赵桂兰没再回。
温知夏把手机放进口袋。她在工位上发了会儿呆。旁边的绿萝叶子有点蔫。她拿了瓶水，倒了一点进去。
方洁从旁边探过头来：“你又跟婆婆不痛快了？”
“没有。她冰箱坏了。我帮着修了。”
“你还管她？上回包子都不给你带。”方洁撇嘴，“要是我，早不去了。”
温知夏笑笑。没接话。方洁不知道，她以前也这样。可她现在不想那样了。不是为了赵桂兰。是为了自己。她不想让自己变成那种，因为几个包子就记一辈子的人。
下班后，温知夏去接暖暖。小姑娘一见她，就从队伍里冲出来。手里举着一幅画。上面画着三个人。两个大的，一个小的。背景是一排黄色的气球。
“妈妈，这是你，这是爸爸。这个是我。”暖暖仰着脸，“老师说画得好的能贴在墙上。我的被选上了。”
温知夏蹲下来，把画仔细看了一遍。
“画得真好。晚上给你买个小蛋糕。”
“真的？”
“真的。”
暖暖欢呼起来。她的小手攥着温知夏的手指，一蹦一跳往前走。温知夏牵着女儿，忽然想，她那天在婆婆家，那么想要二十个包子。不是为了自己。是为了暖暖。
可暖暖要的，其实不是包子。
是奶奶的挂念。
她蹲下来，把暖暖抱起来。小姑娘软软的，像一团棉花。温知夏把脸埋在她头发里。闻着那股淡淡的洗发水味。
“妈妈，你怎么了？”暖暖用小手捧她的脸。
“没事。妈妈眼睛进了沙子。”
“我给你吹吹。”暖暖鼓着腮帮子，认真地朝她眼睛吹气。温知夏笑了。眼泪却差点掉下来。
晚上，陆淮安做了饭。三菜一汤。温知夏给暖暖洗了澡，又讲了个睡前故事。等她出来，陆淮安坐在客厅，手里翻着手机。
“我妈刚打电话来。”他说。
“说什么？”
“她问你明天去不去她那儿。说想包韭菜鸡蛋的。”
温知夏擦头发的动作停了一下。
“她不是不包给咱们家吗？”
“她说，这回先给你装二十个。”陆淮安抬头看她，“你去吗？”
温知夏没说话。她把毛巾搭在椅背上，去阳台上收衣服。夜风从窗缝里灌进来，凉飕飕的。她把衣服一件件取下来，叠好。
“再说吧。”她说。
陆淮安没追着问。他走进卧室。温知夏在阳台上站了一会儿。楼下的桂花树还开着，香味若有若无。她忽然想起，赵桂兰其实也爱吃韭菜鸡蛋馅。她说“先给你装二十个”。这话里有多少，是因为那六十个包子坏了。又有多少，是因为心里过意不去。
她分不清。
可她知道，如果自己明天不去，赵桂兰会一直记着这件事。像一根刺，扎在她们之间。不拔出来，总有天会化脓。
她拉上窗户，回到屋里。陆淮安已经躺下了。她轻轻走过去，坐在床边。
“陆淮安，我明天去。”
“好。”他闭着眼，声音含混。
“你也去。带着暖暖。”
“行。”
温知夏躺下。她盯着天花板。夜色沉沉的。她忽然想，也许明天，那些韭菜鸡蛋馅的包子，会比之前的更香一点。
第四章
第二天是周六。温知夏一家三口去了婆婆家。
赵桂兰已经把面发好了。厨房里飘着一股韭菜味。很冲。温知夏换了鞋，走进去。赵桂兰正弯着腰切韭菜，案板上绿油油一片。
“来了。”赵桂兰抬头看了她一眼。
“来了。韭菜挺新鲜。”温知夏洗了手，也去帮忙。她拿了五个鸡蛋，磕进碗里打散。锅里倒油。蛋液倒进去，滋啦一声响。她用筷子快速搅动。蛋碎成小块，金黄金黄的。
暖暖在客厅里跟陆淮安玩。赵桂兰朝外头喊了句：“别让暖暖吃太多糖。柜子里有，就那几块。吃完了又闹牙疼。”
“知道了。”陆淮安的声音从客厅传回来。
温知夏笑了笑。她发现赵桂兰对暖暖，其实也不是全不上心。只是那点心思，总被二叔家的事盖过去。
“妈，怀章今天来吗？”
“不来。他带孩子去他丈母娘家了。”赵桂兰说着，把切好的韭菜拨进大盆里。韭菜末沾在她手指上，绿绿的。
“那这些包子，他不要了？”
“要。下回再说。”赵桂兰顿了顿，“今天包四十个。你们拿二十个。剩下的我冻着。”
温知夏没说话。她往韭菜盆里倒了香油。香气一下子散开来。两个人就在厨房里包起来。赵桂兰擀皮。温知夏包。皮薄馅大，一个褶子一个褶子捏过去。
“妈，您那天说，老二家日子紧。现在怎么样了？”温知夏问。
“就那样。怀章换了份工作。一个月五千来块钱。养两个孩子，是紧巴。”赵桂兰叹了口气，“他媳妇又没工作。全指望他一个人。”
“那您平时没少接济他。”
“接济也不敢多给。给多了，你们心里不舒坦。”赵桂兰说。
温知夏手一停。她抬头看赵桂兰。老太太没看她，只专心擀皮。擀面杖在面皮上滚来滚去。
“妈，我没不舒坦。您给怀章是您的钱。我管不着。”温知夏说，“我不舒坦的，是您把我当外人。包子都不肯让我拿。”
赵桂兰不说话了。她擀好一张皮，放在案板上。皮子圆圆的，中间厚边上薄。她盯着那张皮，像在组织语言。
“我哪敢把你当外人。你比怀章强多了。我就是……不知道该怎么对你好。”赵桂兰的声音低下去，“你越不争，我越怕你瞧不上我。后来就变成，干脆什么都不给。给了，好像你才念我。不给，反而不欠你。”
温知夏包完一个包子，轻轻放下。
“可你不给，我也不欠你。”她说，“咱们俩，本来就不该算这么清。妈，我想吃你的包子。不管是猪肉白菜还是韭菜鸡蛋。我想让暖暖也知道，奶奶家有她的份。”
赵桂兰擀面的手停了。她抬起头。温知夏看见她眼里有泪光。不多，就那么一点。在睫毛上颤着。
“行。以后回回都有你的。”赵桂兰说。
温知夏点头。她没再说话。厨房里安静下来。只有擀面杖滚动的声音，和韭菜香油混合的香。
那天下午，蒸锅揭盖的时候，热气腾起来。包子白白胖胖的。温知夏夹了一个，掰开。韭菜鸡蛋馅流出来，绿黄相间。她吹了吹，递给暖暖。暖暖咬了一大口，烫得直哈气。还一个劲说好吃。
赵桂兰站在旁边，笑得眼睛弯了。她转身去拿了两个大袋子。把包子一个个装好。装完，她把其中一个袋子塞给温知夏。
“这一袋，二十个。带回家给暖暖吃。”
温知夏接过。沉甸甸的。比什么都踏实。
“谢谢妈。”
“谢什么。我还得谢你呢。”赵桂兰说，“你今天不来，我一个人得包到天黑。”
温知夏把包子放进包里。暖暖跑过来，抱住赵桂兰的腿：“奶奶，你包的包子最好吃！”
“就你嘴甜。”赵桂兰弯腰把她抱起来。一老一小，笑得满屋子都是声。
陆淮安在旁边看着。他没说话。只是笑。笑着笑着，他走到温知夏旁边，轻轻碰了碰她的胳膊。温知夏回头。他冲她眨眨眼。
温知夏也笑。她转头看窗外。天已经快黑了。可屋里很亮。像所有灯都打开了。
第五章
温知夏把那二十个包子冻了一半。每天早上蒸两个给暖暖当早饭。暖暖吃得香。小脸一天比一天红润。
陆淮安也吃。他吃得不比暖暖少。温知夏笑他：“你跟你闺女抢。”
“她吃不了那么多。”陆淮安往嘴里塞了半个包子，含混地说，“我妈这手艺，真的绝。外头买不到。”
“那你以前怎么不让你妈多包点给咱们？”
“我怕你多想。”他说。
温知夏没接话。她看着陆淮安。这男人其实什么都明白。只是不说。像他们家的男人一样，把很多事闷在心里。越闷越久，越久越沉。
“以后不用怕。我不会多想。我要想吃，就自己去拿。”
“对。你要什么，就说。”陆淮安擦了擦嘴，“我就喜欢你这样。痛快。”
温知夏收拾碗筷。暖暖已经去上学了。家里只剩两个人。安静的早晨，阳光从餐厅窗子照进来，照得桌上的碗沿发亮。陆淮安出门前，在她脸上亲了一下。
“上班去了。”
“嗯。慢点开车。”
门关上了。温知夏在餐桌前坐了一会儿。她拿出手机，给赵桂兰发了条微信：“妈，包子快吃完了。暖暖说，想周末再跟您包一次。”
赵桂兰回得很快：“行。这回包豆角肉。你买豆角来。”
“好。”
温知夏锁了屏。她起身把碗洗了。水声哗哗的。阳光落在水里，碎成一片。她忽然觉得，这个早上，和以前不太一样了。可到底哪里不一样，她也说不上来。
方洁中午在食堂看见她，凑过来问：“你最近气色不错。跟婆婆和好了？”
“本来也没掰过。”温知夏说。
“得了吧。你上回从她那儿回来，脸拉得跟什么似的。”方洁夹了块鱼，“不过说真的，你婆婆能给你包子，说明她心里有你了。”
“我还得感激她几个包子？”
“不是感激。是这老太太，总算开了点窍。”方洁说，“你呢，也别太端着。该吃吃，该拿拿。别跟她客气。你越客气，她越觉得你不稀罕。”
温知夏笑：“歪理。”
“我跟你说，我跟婆婆打了这么多年，总结出一条。跟老人，不能太讲理。也不能不讲理。你得让她知道，你要她的东西，是给她面子。”方洁说得眉飞色舞。
温知夏没反驳。她觉得方洁这话，粗是粗了点。可有些道理，就藏在里头。
周末，温知夏买了三斤豆角。新鲜的，嫩得掐出水。她又带了猪肉馅。赵桂兰已经把面发好了。两人在厨房忙了一上午。这回，温知夏主动说：“妈，我给您包几个纯豆角的。您爱吃素。”
“你记得？”赵桂兰抬头。
“记得。您每回吃包子，都先挑素的。”
赵桂兰笑了。她笑起来，眼角的皱纹挤在一起。像一棵老树开了花。
“也就你记着。”她说。
温知夏低头包着。她包了二十个豆角肉，又单包了十个纯豆角。分开装。赵桂兰看见了，没说话。只是蒸的时候，把两个袋子分开放。
这回包子出锅，赵桂兰自己先拿了个纯豆角的。咬了一口，连说：“香。真香。”
“那您多吃几个。这十个都给您。”
“你们也吃。”
“暖暖不爱吃纯素的。她挑。”温知夏说。
赵桂兰点头：“小丫头，跟淮安小时候一个样。就爱肉。”
温知夏笑。她忽然发现，婆婆说起陆淮安小时候时，眼睛会亮一下。那种亮，不是刻意摆出来的。是藏了很多年，自己都没察觉的。
“妈，淮安小时候，是不是挺皮的？”
“皮。上树掏鸟窝，下河摸鱼。天天不着家。”赵桂兰说，“后来我揍了他一顿。他老实了。可也跟我生分了。”
温知夏没说话。她想起陆淮安跟婆婆之间，总像隔着什么。原来根子在这儿。
“他可能不是跟您生分。是怕您。”温知夏说，“怕您像小时候那样，说不理就不理。”
赵桂兰叹了口气。她把半个包子放下。
“我那时候年轻。不懂怎么管孩子。就觉着，打一顿，他就听话了。听话了，就有人管他了。谁知道，把人打跑了。”她说着，眼圈发红，“老二我不敢打。你公公没得早。老二小，我下不去手。结果惯成那样。老大倒是懂事。可离我越来越远。”
温知夏把手里的包子放好。她走过去，轻轻拍了拍赵桂兰的肩。
“妈，他现在也不远。就是不会说。您要愿意，多跟他说说话。他吃这套。”
赵桂兰擦了擦眼睛。她笑了一声：“他吃软不吃硬。我哪会软。”
“我教您。”温知夏说。
赵桂兰愣了下。然后她笑了。笑得眼泪都出来了。
“你这孩子。真是。”她拿围裙擦脸，脸上还沾着面粉，“行。你教我。我学。”
温知夏也笑。厨房里的热气还没散。豆角的清香和猪肉的油香缠在一起。窗外有鸟叫。天很蓝。像水洗过的。
第六章
那天回家后，温知夏把在婆婆家的事说给陆淮安听。
陆淮安坐在沙发里，听完，好一会儿没说话。温知夏把包子放进蒸锅热了。端到他面前。
“你妈说你小时候上树掏鸟窝。”
“她还说这个？”陆淮安有点意外。
“说了。还挺骄傲。说你爬得比谁都快。”温知夏笑，“你没以前那么怕她了吧？”
陆淮安拿起一个包子，咬了口。嚼了半天，说：“不是怕。是不知道能说什么。我五岁她就把我当大人使。我后来就不想跟她撒娇了。”
“那你现在可以撒。我不笑话你。”
“去你的。”他瞪她，可嘴角是翘的。
温知夏坐到他旁边。她把头靠在他肩上。两个人看了一会儿电视。一个综艺节目，嘻嘻哈哈的。温知夏没看进去。她心里盘算着，怎么让陆淮安和赵桂兰再多走近一点。
下个周末，温知夏提议去婆婆家包饺子。陆淮安说：“又包？你最近怎么老往妈那儿跑。”
“你不去？”
“去。”他懒洋洋地起身，“我开车。”
到了婆婆家，温知夏把肉馅和饺子皮都带上了。赵桂兰说：“我这儿有面。怎么还买皮。”
“买的筋道。包着方便。”温知夏说。
三个人围坐在餐桌前包饺子。暖暖也搬了小凳子来。她包得歪七扭八。赵桂兰手把手教她。暖暖的小手使劲一捏，饺子成了个胖元宝。赵桂兰笑：“这丫头手巧。比你爸强。”
陆淮安不乐意了：“我怎么不巧了。”
“你包的饺子，下锅就散。还不巧？”赵桂兰说。
陆淮安看看自己手里那个饺子。确实不怎么样。温知夏在旁边笑。他拿手肘碰她：“你笑什么。你包得也就那样。”
“我包得再难看，也不会一锅片儿汤。”温知夏说。
赵桂兰笑得前仰后合。陆淮安也笑了。小屋里暖融融的。灯光从头顶打下来，把每个人的影子都聚在桌边。
吃完饺子，陆淮安主动去刷碗。赵桂兰站在厨房门口，看他挽着袖子站在水池边。她没进去。就站在那儿，像看一幅画。
温知夏走过去：“妈，淮安昨天说，想吃您做的红烧鱼。下回您有空，做一次呗。”
“行。他爱吃我做的鱼。我知道。”赵桂兰说。
“他说你做的鱼，比外面馆子都好。”
赵桂兰笑：“他说的？”
“嗯。”
赵桂兰转头看厨房里的陆淮安。她的目光里，有温知夏从没见过的东西。软软的，潮潮的。像春天的雾。
“这孩子，嘴上不说。心里还是记着我的。”赵桂兰轻声说。
“记着。只是不好意思说。”
“那我下回做鱼。你给我买两条新鲜鲈鱼来。”
“好。”
温知夏走回客厅。暖暖已经窝在沙发里睡着了。小脸压着靠垫，流了一小片口水。温知夏拿纸巾给她擦了。又把她抱到赵桂兰床上。被子盖好。
赵桂兰跟进来。她站在床边，看着熟睡的孙女。半晌，说：“暖暖越长越像淮安。”
“是。尤其这鼻子。”温知夏说。
“等她长大，别像我们似的，什么都闷着。”赵桂兰说，“女孩子，要会说话。会撒娇。会争自己的东西。”
温知夏听着。她忽然说：“妈，您以前会争吗？”
赵桂兰笑了。那笑很淡，像自嘲。
“我会。可争来争去，把老头子争没了。把孩子争远了。”她走到窗边，把窗帘拉严，“后来就不争了。也不给人好脸。越老越不讨人喜欢。”
温知夏没说话。她站在赵桂兰身边。两个女人的影子投在窗帘上，模模糊糊的。她忽然觉得，婆婆比自己，没多出多少锋利。那层硬壳下面，也藏着许多年没说出口的话。
“妈，以后有什么，您跟我说。跟淮安说。别总憋着。”温知夏说。
赵桂兰点头。她没再说话。只是把暖暖踢开的被角，重新掖好。
回家的路上，陆淮安开车。温知夏坐副驾驶。暖暖在后面安全座椅上又睡了。车开得很稳。窗外路灯一盏盏向后退。
“你跟我妈说什么了？”陆淮安忽然问。
“没说什么。就说你想吃她做的红烧鱼。”
“我什么时候说过。”
“你没说。是我想吃。”温知夏侧头看他，“可我要不那么说，你妈哪有机会给你做。”
陆淮安握着方向盘，笑了一下。
“温知夏，你这人，太鬼了。”
“我这是会做人。”她靠在椅背上，闭上眼，“你就偷着乐吧。”
陆淮安没再接话。他伸手把车载音乐打开。一首老歌，旋律软软的。温知夏没睡着。她听出那是一首关于回家的歌。歌里唱，家里有盏灯，永远为你亮着。
她睁眼看了看前面。路很长。可家，就在前面。
第七章
赵桂兰病了。
换季的时候，下了一场冷雨。老太太出去买菜，淋了。回来就开始咳嗽。她没当回事，自己吃了点药。过了三天，发起烧来。陆淮安是半夜接到电话的。赵桂兰在电话里说：“淮安，我头疼。你来一趟。”
陆淮安披了衣服就走。温知夏也跟着。暖暖留在家里。走到门口，温知夏又折回去，给暖暖留了张字条，又给邻居王婶发了消息，请她帮忙早上送下孩子。
两人赶到时，赵桂兰坐在床头。脸烧得通红，头发蓬乱着。陆淮安拿手一摸，烫得吓人。
“得去医院。”他说。
“不去。吃点药就行。”赵桂兰往被子里缩。
“妈，您别犟。这烧得厉害。”温知夏蹲在床边，轻声劝。
赵桂兰看着她。眼珠子烧得发亮。她忽然就哭了。不是大声哭。就是眼泪顺着眼角淌，滴在枕头上。
“我是不是要死了？”她说。
陆淮安一下急了：“您胡说什么。”
“我梦见你爸了。他站在老房子门口，朝我招手。”赵桂兰抽着鼻子，“我就想，我这辈子，对谁都凶。死了也没个念想。”
温知夏握住她的手。那只手热得不像话。
“妈，有念想。我念着您。淮安念着您。暖暖还等您包饺子呢。”她说。
赵桂兰哭得更厉害了。陆淮安站在旁边，手足无措。温知夏回头看他：“别愣着。去把车开到楼下。我给她穿衣服。”
陆淮安转身去了。温知夏给赵桂兰穿了外套，又拿条毯子包住她。赵桂兰软绵绵的，靠在她身上。烫人的呼吸喷在她颈窝里。
“知夏，我要是走了。那房子，你跟淮安拿着。别给老二。他守不住。”赵桂兰嘟囔。
“您别说话。留着力气。”温知夏说。
她扶着赵桂兰下楼。陆淮安已经把车开到了单元门口。三个人去了医院。急诊。抽血、拍片。折腾到凌晨，说是肺炎，要住院。
赵桂兰躺在病床上，吊着水。陆淮安去办手续。温知夏坐在床边，守着。赵桂兰半睁着眼，说：“你回去吧。暖暖该醒了。”
“没事。我托了王婶送她。”温知夏说。
“我这病，给你们添麻烦了。”
“妈，您说这话，我不爱听。”温知夏说，“您要是真觉得麻烦，就快点好起来。好了给我蒸包子。这阵子您欠我两顿了。”
赵桂兰笑了。笑着笑着，又咳起来。温知夏给她拍背。那背薄薄的，像一扇旧门板。
天快亮时，陆淮安回来了。他脸色很差。眼睛里有血丝。温知夏让他先回去睡会儿。他不肯。两个人就挤在病房的椅子上，一左一右，守着。
“陆淮安，你妈刚才说，房子给咱们。不给怀章。”温知夏小声说。
“她烧糊涂了。”
“我看她挺清醒。”温知夏说，“你妈这辈子，就是没个能靠的人。她不是不给你。她是怕你瞧不上。”
陆淮安没说话。他伸手帮赵桂兰拉了拉被角。赵桂兰睡着了。呼吸很重。嘴唇干得起了皮。
“等她出院，我接她来我们家住。”陆淮安说。
温知夏点头：“早该这样。”
“你不介意？”
“我介意的话，今天就不会来了。”温知夏说，“妈是你妈。也是我妈。她对我不好，我认。可她老了。我不能跟她计较到死。”
陆淮安看着她。他伸手握住她的手。那只手冰凉。温知夏回握了一下。
“靠会儿吧。天还早。”温知夏说。
陆淮安把肩膀靠过来。两个人头挨着头，在病房微弱的晨光里，慢慢闭上眼。
赵桂兰住院五天后出院。出院那天，陆淮安直接把她接回自己家。温知夏把次卧收拾出来。新床单。新被子。窗台上还摆了盆绿萝。
赵桂兰站在门口，看了一会儿。
“这间，以前不是放杂物的吗？”她说。
“早收拾了。以后您住这儿。暖暖天天能看见奶奶。”温知夏说。
赵桂兰走进去。她摸了摸被单。又看看窗外。阳光正好打在床上。她坐下去，手放在膝盖上。像在试这屋子是不是真的。
“好。我住。”她说。
温知夏把她的药和水放在床头柜上。又在抽屉里放了几包纸巾。她做这些时，赵桂兰一直看着她。看得她都有点不好意思了。
“您先躺会儿。我做饭。想吃点什么？”
“面吧。卧个鸡蛋。”赵桂兰说。
“行。您等着。”
温知夏去厨房煮面。水开了，面下进去。她切了根葱。鸡蛋磕进锅里，慢慢凝成荷包状。她捞面时，陆淮安正从外面回来。他洗了手，走进次卧。赵桂兰靠在床头。看见他，笑了一下。
“这回，真住你家了。”她说。
“这是咱家。”陆淮安说。
赵桂兰愣了一下。然后她点头。眼里亮晶晶的。
温知夏端着面进来。面条热腾腾的，汤清亮亮的。赵桂兰接过去，慢慢吃。她吃了大半碗。放下碗时，她忽然说：“知夏，以后我每个月给你一千五。吃饭加水电。不算多。但我也得有个当长辈的样子。”
温知夏想说不用。可话到嘴边，她点了点头。
“好。我收下。”
赵桂兰笑了。她笑起来时，整个人都松了。像背了许多年的石头，终于肯放下。
第八章
赵桂兰在温知夏家住下了。
白天陆淮安和温知夏上班。暖暖上学。赵桂兰一个人在家。她闲不住。把阳台上的花修了一遍。又把厨房的油垢擦得干干净净。等温知夏下班回来，家里窗明几净。赵桂兰坐在沙发上看电视，见她回来，说：“饭我焖好了。菜等你回来炒。你想吃什么？”
“我炒吧。您歇着。”温知夏说。
“我歇了一天了。再歇，骨头都要散。”赵桂兰站起来，往厨房走。
温知夏没再拦。她换了衣服，也进厨房。两个人并排站着。一个洗菜，一个切肉。不需要说话。那节奏，却和从前不一样了。从前是客客气气的。现在是自自然然的。
陆淮安回来时，菜已经摆上桌。三菜一汤。赵桂兰还专门给他蒸了条鲈鱼。陆淮安洗了手坐下。夹了一筷子鱼，说：“香。”
“你妈做的。”温知夏说。
“我知道。这味儿，别人做不出来。”陆淮安说。
赵桂兰笑。她给暖暖夹了块鱼肚子。又给温知夏夹了一筷子炒青菜。温知夏说：“妈，我自己来。”
“我高兴。让我夹。”赵桂兰说。
温知夏就不再推了。她低头吃鱼。鱼很嫩。一抿就化。她忽然觉得，这日子，像这鱼一样。以前她总在挑刺。现在学会吃了。刺还在。可肉也香。
饭后，温知夏洗碗。赵桂兰跟进来，说：“明天再给我买二十个保鲜盒。我周末蒸包子。多蒸点。给你同事也带几个。”
“我同事？”
“那个方洁。我听见你跟她打电话。她总帮你接暖暖。我给她蒸点红糖包。”
温知夏愣了一下。然后笑了。
“行。我明天买。”
周末，赵桂兰果然蒸了三大锅包子。猪肉白菜、韭菜鸡蛋、红糖芝麻。什么馅都有。厨房里全是面香。温知夏打下手。陆淮安负责带暖暖。一整天，家里热热闹闹的。
蒸好后，赵桂兰拿个袋子给温知夏装了一堆：“这些给方洁。这些给暖暖。这些你们自己吃。这些冻起来。怀章下回来，让他拿一半。”
温知夏看着婆婆分袋子。每个袋子都装得满满当当。她忽然问：“妈，下回我再想吃，您还给吗？”
赵桂兰抬头。她手里还捏着一个红糖包。
“给。要多少给多少。”她说，“你吃的，跟我吃的一样。少了谁，也不能少了你。”
温知夏笑了。她拿过一个红糖包，掰开。里面黑亮亮的糖汁流出来。她咬了一口。很甜。甜得直窜嗓子眼。
“妈，这个好吃。”
“好吃就多吃。管够。”赵桂兰又往她手里塞了一个。
温知夏看着手里两个包子。她忽然想起，那天她站在婆婆家厨房，想要二十个，被一句话挡回来。那时候，她以为这家里，永远没有她的份。
现在想想，份不是别人给的。是自己站出来的。
“妈，下回我帮你蒸。”温知夏说。
“你不帮我还不行。我腰不好。你得多学着点。以后这包子，得你蒸给暖暖吃。”赵桂兰说。
温知夏点头。她回头看了一眼客厅。暖暖正趴在陆淮安背上，骑大马。陆淮安趴在地上，慢慢爬。赵桂兰也看过去。眼里是满当当的笑。
“这丫头，以后有福。”赵桂兰说。
“随她爸。”
“也随你。”赵桂兰说。
温知夏没再说话。她低头把那些袋子一个个系好。系到最后一个时，她忽然说：“妈，谢谢您。”
“谢什么。”
“谢您教会我蒸包子。”
赵桂兰笑了。她转身去揭锅盖。又一笼包子熟了。热气呼地腾起来，带着甜甜的红糖香。温知夏站在那团白气里，看不清婆婆的脸。只听见她说：
“下回，我教你蒸豆沙的。暖暖爱吃。”
“好。”
温知夏应着。她擦了擦手。窗外阳光很好。照在案板上，照在那些白白胖胖的包子上。她忽然觉得，这满屋子的面香，就是她这些年，一直在等的东西。
不是钱。不是房子。也不是谁输谁赢。
是一口热乎的。是有人问你要不要。是你敢伸手拿，对方也敢给。
她拿起一个包子，吹了吹。咬下去。很香。
热门跟贴