你有多久没和身边那个人，好好说过一句话了？

不是吵架，不是冷战，就是那种——明明坐在一起，中间只隔着一张桌子的距离，却觉得怎么都够不到对方的感觉。

这首诗里写的，就是这种让人窒息的画面。两个人，隔着几英寸的木板，却像隔着一道没有桥能跨过去的深渊。明明伸手就能碰到，偏偏谁都不先伸手。

最可怕的从来不是争吵，而是连吵都懒得吵了。

诗里有一句特别扎心："我对你的爱，是不是只敢在关上门之后才说出口？"

这句话你细品。白天面对面，话到嘴边又咽回去；晚上背对背，心里翻来覆去全是没说出口的话。爱吗？爱的。但就是说不出来，或者说，不敢说出来。

多少感情，就是这么一点一点被沉默吃掉的。

那两英寸的距离，到底装下了多少没说出口的话？

可能是"我今天很累，想听你问问"。

可能是"你最近是不是有心事，怎么都不跟我讲"。

也可能是"我其实很怕失去你，但我不敢让你知道"。

这些话，全堵在胸口，最后变成了一顿饭里零交流的沉默，变成了各自刷手机的侧脸，变成了那句"算了，不说了"。

诗的最后，主人公终于鼓起勇气推开门，希望这一次能不一样，希望这一次能接住彼此的爱。但对面什么都没有，那道深渊把所有的期待都吞掉了。

可即便如此，他还是选择了纵身一跃。

这一跳，不是为了对方，是为了自己那份还没死透的心。

说实话，读到这儿挺唏嘘的。现实里有多少人，连这一跳的勇气都没有？门推开了，看到对方还是那副无所谓的样子，就默默把门关上了。不是不爱了，是累了，是怕了，是觉得算了。

但你想过没有——那两英寸的距离，其实是可以缩小的。

不需要什么惊天动地的告白，不需要什么隆重的仪式感。可能就是吃饭的时候，放下手机，问一句"你今天过得怎么样"；可能就是睡前，把憋了一天的话，挑一句最想说的讲出来；可能就是对方沉默的时候，你别也跟着沉默，先开口的那个人，不是认输，是珍惜。

别让那两英寸，变成你们之间再也跨不过去的银河。

门开了，就迈出去。哪怕对面暂时没有回应，至少你试过了。至少，你没有把遗憾留给那扇关上的门。