公积金新政，今天刷屏了。
提取范围扩大，贷款额度上调，租房购房装修都能用，评论区一片喜气。可聊到房子，气氛很快又沉下来：房价、首付、月供、学区，哪一个拎出来都能让人失眠。
你先别觉得只有现代人苦。一千二百年前，唐朝有个顶流诗人，当官当到正厅级，在首都长安混了二十年，愣是买不起一套房。他叫白居易，写长恨歌那位。
那年他初到长安，拿着诗稿去拜见文坛前辈顾况。顾况看了他的名字，开了个玩笑：长安米贵，居亦弗易。京城的米贵，住下来可不容易啊。
老前辈一句玩笑，成了白居易半辈子的预言。
长安居大不易这六个字，今天还挂在无数打工人的嘴边，只是把长安换成了北京上海深圳。
贞元十九年，白居易三十二岁，在长安做了校书郎，相当于国家图书馆的编辑，正九品。他工资不低，自己写诗，月俸一万六千钱，每月还有富余。一万六千钱能买二十石米，搁今天也算个中产。
可中产也扛不住长安的房价。他看中永崇坊一套小宅子，三百万钱。三百万钱是什么概念？他年薪不到两百贯，这套房相当于他十五年不吃不喝的全部收入。
白居易算了算账，放弃了。他在诗里写：游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。
更扎心的对比在别处。长安人买牡丹，一株深色的好花，价钱顶得上十户中等人家一年的赋税。白居易自己写：一丛深色花，十户中人赋。花，买得起；房，买不起。
在京城当官二十年，穷到连个安身的地方都没有。蜗牛还有个壳，老鼠还有个洞，他白居易连个窝都没有。
之后的二十年，他换了五六次住处，常乐里、永崇里、昭国里，一路搬家。房东不租了，房租涨了，他就得挪窝。唐朝租房子跟今天差不多，有中介，叫牙人，看房要交牙钱，签约要有保人，还要押金。敦煌出土的唐代契约里，牙人的名字写得清清楚楚。
冬天最惨。他住在城外，上早朝要赶在鼓响之前出门。大雪天骑马过冰面，马蹄打滑，蜡烛被风吹灭，冻得须鬓生冰。
他写诗记这笔账：须鬓冻生冰，衣裳冷如水。堂堂朝廷命官，冻成一根冰棍去上朝。
你可能觉得，是他官太小才这么惨。真不是。他的好朋友元稹，官做到宰相级别，在长安也是租房住。刘禹锡混了大半辈子，也就买了个小院子。
唐朝的京官，朝廷是不分房的，官舍要自己交租钱，退休就得退房。宰相李日知退休当天，就把官舍钥匙还了回去，搬去别业住。说句扎心的，大唐首都的公务员，普遍买不起房。
到了宋朝，情况也没好哪去。政府专门设了楼店务管官房出租，枢密副使杨砺，相当于国防部副部长，也是租官舍住。直到宋神宗年间，才给宰相们盖了免费的大院，叫东西府。
苏轼更惨。他当了一辈子官，在汴京也没买下房。儿子结婚，他拿不出婚房，只能临时租一套民房，草草把婚事办了。
大文豪娶儿媳妇，连套自己的房子都掏不出来，这事他记了一辈子。你想想，儿子结婚，新房是租的，搁今天也够堵心的。
当然也有住得起的。杜甫在成都，好歹有间草堂，还是朋友帮忙盖的。网上有人开玩笑，说他住的是三层豪宅，依据是茅屋为秋风所破歌里的三重茅。
真实情况是，古文里的三重是虚数，那不过是几层稀疏茅草。风一吹就破，雨一下就漏，秋天一场大风，屋顶的茅草刮得满村飞。盛唐两大文豪，一个在长安租房，一个在成都漏雨，谁也别说谁。
真正的转机，要等一个放牛娃出身的皇帝。
洪武七年，朱元璋下令在南京龙江选址，盖了二百六十间瓦房，免费安置无家可归的人，不收一分租金。他说，不使一夫一妇不获其所。这就是中国历史上头一回官方大规模安居工程。洪武二十三年，官府还给自建房的百姓补贴木材，每间二十锭钞。
朱元璋自己是要过饭的，他知道没房住是什么滋味。可惜这套保障房只火了几年，财政撑不住，慢慢就荒废了。老朱能管住贪官，却管不住房价上涨的规律。
从唐朝到明朝，房子这事被古人牵挂了八百年。
白居易的结局倒是圆满。五十三岁那年，他终于在洛阳买下一处园子，掏空积蓄还跟朋友借了钱。园子有水有池有竹子，他高兴得写诗炫耀：十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿。一个五十多岁的老头，开心得像个刚交完首付的年轻人。
所以下次为房贷失眠的时候，别觉得自己太惨。一千二百年前，有个写长恨歌的大诗人，跟你一样，在首都漂了二十年，才等来自己的房子。
评论区聊聊，你在哪座城市，为房子拼了几年。
热门跟贴