我雇了个28岁的保姆，小周。前面换了三四个，嫌我话少、做饭咸淡不对、我家太大不好打扫。我一个人住120平的房子，空得能听见回音，哪至于。
可中介非把小周塞给我，说这姑娘能干，话不多，就是命苦——老公前年车祸没了，一个人拉扯四岁闺女，想找个包吃住的活儿给孩子攒学费。我心头那根弦动了一下。我老母亲前年也走了，世上就剩我一个六十岁老头子，跟一只捡来的橘猫。
小周头回来，穿件洗得发白的牛仔外套，眼神干净。半小时端出三菜一汤，西红柿炒出了沙，排骨炖得离了骨。我扒拉两碗米饭，猫都满意。
就这么留下了。她六点起来熬粥，地拖得照人影，然后接闺女妞妞。小孩笑声脆生生的，像往空屋子里撒了冰糖。日子好像没那么干了。
可我心里清楚，人家早晚要走。我们之间隔着层客气。
直到那天晚上。入冬最冷的一天，零下八度。我九点半躺下，正梦见老母亲，突然听见敲门声。
很轻，很急。
床头钟指着十一点四十。我嘟囔着开门，走廊灯昏黄，小周站在那儿，穿了件单薄碎花睡衣，头发散着，嘴唇发白，整个人在抖。
我心里咯噔一下。二十八岁年轻女人，半夜穿成这样敲六十岁雇主门——电视里演过八百遍了。我下意识往后退半步，声音都紧了：“小周，这么晚了，有事？”
她没说话，眼睛直勾勾盯着我身后。我回头，啥也没有。
“叔……”她声音发颤，“我害怕。”
我硬着头皮问：“怕啥？”
她眼泪啪嗒掉下来：“我听见有人在哭……老太太的声音，在我窗户外面哭了快一个钟头。”
我愣住了。六楼，窗外只有光秃秃树杈子。哪来的老太太？
她抬起脸，眼神里的恐惧装不出来，像只被淋雨的小猫：“叔，你陪我去看看行不？”
我叹口气，套上棉袄跟她过去。窗户关得严严实实，窗帘拉着。我站那儿听，风声穿过树梢确实像拉长的哭声。可它就是风声啊。
我刚想说“就是风”，看见她抱着胳膊站在门口发抖。话到嘴边咽了回去。
“小周，”我把语气放平，“你是不是想家了？”
她眼泪又下来了，抽泣着说：“我妈的声音，跟我妈哭的时候一模一样。我妈去年走的，我没赶上见她最后一面。叔，你说她是不是怪我？”
我心里像被猛地撞了一下。她听见的不是鬼，是她心里那个过不去的坎。夜那么静，风那么像哭声，她一个人躺在陌生房间，那些压着的委屈全让风声勾出来了。
我站在那儿，灯光从她背后照过来。突然觉得，这姑娘跟我一样，都是被剩下来的人。我没了妈，她没了妈，也快没了老公。都在这大风天里各自攥着一点温乎气硬撑。
“你妈不怪你。”我嗓子有点哑，“当妈的，到了那边也是盼着孩子好。她外孙女养得白白胖胖，她高兴还来不及。”
她抬起眼睛，眼神慢慢稳下来。吸了吸鼻子，勉强笑了一下：“叔，对不起，大半夜折腾你。”
“人都有怕的时候。走廊灯给你开着，我屋门今晚不关严，你喊一声我就应。”
她愣了一下，重重地点头，笑着哭了。
回到床上，摸着趴在胸口的猫，心里头那个“雇主和保姆”的牌子，好像被那场哭泡软了。从那以后，小周晚上会来客厅坐会儿，有时候削个苹果递我一半。灯是暖黄色的，照得每个人脸上都柔柔的。
有一天吃晚饭，她说：“叔，你手艺见长。”我说跟你学的。她笑。
什么叫家？大概就是深夜里有人为你留一盏走廊灯，是听到哭声时不嫌你矫情，是那句“我屋门不关”。不需要谁雇佣谁，就是搭个伙，在冷日子里互相借点暖。
风还会再刮的。但灯亮着呢。
热门跟贴