楔子
二十二岁那年，我家的老黄牛在河滩地里啃了王桂香家半垄红薯。
王桂香抄起锄头追了我二里地。
我跑得鞋都甩丢了一只，最后被她一锄头把绊倒，两人滚进红薯地里，压倒了一大片红薯秧子。她骑在我腰上，抡起锄头就要砸，我吓得魂飞魄散，一把攥住她手腕，结果那娘们儿力气大得邪乎，另一只手直接拧住我耳朵，疼得我嗷嗷叫。
“赵青山！你个缺德带冒烟的东西！你放牛不长眼，专挑寡妇家地里祸害？今天这半垄红薯，你赔得起吗？”
她眼睛通红，浑身发抖，嘴唇上还沾着泥点子。我被她压在地上，后脑勺磕着土坷垃，嘴里灌进半口沙土，想骂人，却看见她攥着锄头的手指头裂着好几道血口子，指甲缝里全是黑泥。
那是新坟土。
她男人王长福死了不到一百天。
远处，村口的老槐树下围了一堆看热闹的人，没人上前拉架。有几个光棍汉子还嬉皮笑脸地喊：“桂香，压住他别松手！让这混小子给你当牛做马赔！”
我脸上火辣辣的，不知道是羞还是疼。
“赔！我赔！”我梗着脖子喊，“你起来，我赵青山一个唾沫一个钉，赔你十斤红薯！”
“十斤？”王桂香冷笑一声，锄头把往我胸口一杵，“你家的红薯是金疙瘩？我这一垄地，从开春犁到下雨薅草，整整忙了三个月，你赔得起吗？”
她说话时，眼泪在眼眶里打转，就是不掉下来。
我心里突然像被什么东西狠狠剜了一下。
这个寡妇，真他娘的倔。
那天回家，我爹赵老栓抄起扫帚追着我满院子打。我娘坐在灶台前抹眼泪，说我不省心，惹谁不好非惹王桂香。那女人命硬，克死了男人，谁沾谁倒霉。
我梗着脖子说：“是我牛吃了人家红薯，我认。”
我爹气得把扫帚都打断了：“你认个屁！你拿什么赔？家里就剩半袋棒子面，你赔了红薯，咱一家喝西北风去？”
我夜里躺在炕上，翻来覆去睡不着。胳膊上被王桂香咬的牙印还火辣辣地疼。那女人下嘴真狠，隔着粗布衣裳都咬出血了。可我一闭上眼，就是她那双通红的眼睛，还有那双裂着血口子的手。
我腾地坐起来。
第二天天不亮，我揣上家里仅有的五毛钱，跑了十五里山路，到镇上买了两捆红薯秧子。回来时太阳已经偏西，我直接去了王桂香家的地头。
她正一个人在那里补种被我们压倒的红薯秧子。
夕阳把她的影子拉得老长。她弯着腰，一锄头一锄头地刨坑，汗水顺着下巴滴进土里。听见脚步声，她猛地直起身，看见是我，脸色一沉，锄头又攥紧了。
“你还敢来？”
我把两捆红薯秧子往地上一扔：“我来赔你。”
她愣了一下，目光扫过那两捆嫩生生的秧子，又扫过我满是黄土的裤腿和磨破的鞋帮子，嘴唇动了动，没说话。
我蹲下来，也不管她同不同意，抢过她手里的锄头就开始刨坑。她站在一旁，像看怪物一样看着我。
“你走吧。”过了半晌，她突然说，“我不要你赔了。”
我抬头看她：“为啥？”
“你家的牛吃了我半垄红薯，你赔我两捆秧子。你是不傻？”她语气还是那么冲，但声音软下来半截。
我咧嘴笑了：“我赵青山说赔就赔，不兴反悔。你一边歇着去，这地里的活儿，我干。”
那天，我帮她把剩下的半亩地全翻了一遍。她起初不跟我说话，后来给我端来一瓦罐凉水，里面还放了把炒黄豆。我仰着脖子灌水，她从怀里掏出个手帕，犹豫了半天，扔给我：“擦擦你那脸，跟个泥猴似的。”
我接过手帕，闻见一股淡淡的桂花香。
那是我们第一次好好说话。
她说：“赵青山，你不是坏人。”
我说：“我本来就不是坏人。”
她低头摆弄着衣角，声音低得几乎听不见：“昨天咬你那一口，还疼不？”
我撸起袖子，露出胳膊上两排青紫的牙印：“你自己看。”
她脸腾地红了，转过身去，小声嘟囔：“活该。”
从那天起，我就像着了魔，三天两头往王桂香的地里跑。我爹骂我，我娘哭，村里人说闲话，说赵家小子被寡妇迷了心窍。我全当耳旁风。
因为我发现，这个泼辣能干的寡妇，心里头藏着天大的苦。
王长福是去年冬天死的，去镇上卖红薯的路上，被一辆拉煤的拖拉机撞了。车主跑了，一分钱没赔。王桂香把家里的三间瓦房抵了，才凑够丧葬费。婆家那边，她婆婆刘氏和小叔子王长贵早就打起了那几亩地的主意，三天两头上门逼她把地交出来，说她是外姓人，男人死了，地就该归王家。
王桂香不肯。
“那是我跟长福一锄头一锄头开出来的地，咋就成了王家的？长福走的时候，就给我留了这几亩地，还有三岁的闺女小芽。我把地交了，我们娘俩喝风去？”
她跟我说这些的时候，正在地里薅草。我蹲在她旁边，把一株株野草连根拔起。
“你婆家再来闹，你找我。”我攥着草根，咬牙切齿。
她看我一眼，眼神复杂：“找你干啥？你又不是我啥人。”
我被她噎得说不出话。
是啊，我算她啥人？一个欠了她半垄红薯的放牛汉？
可我心里头，早就有了答案。
我要娶她。
这个念头冒出来的时候，连我自己都吓了一跳。我赵青山，二十二年没碰过女人手，家里穷得叮当响，爹娘天天为三顿饭发愁，拿什么娶媳妇？何况还是娶个寡妇，带个三岁的娃。
可我管不住自己的心。
那天夜里，我把我爹叫到院子里，递给他一袋子刚磨的棒子面。我爹抽着旱烟，眼睛眯着看我：“你小子，憋什么屁呢？”
我扑通跪下：“爹，我要娶王桂香。”
我爹的旱烟锅子差点掉地上。
“你说啥？你个混账东西！你知不知道她克夫？长福刚死不到半年，你就往她家跑，村里人咋说？你还要娶她？你让咱老赵家的脸往哪儿搁？”
我跪着没动：“爹，克夫是封建迷信。王长福是被拖拉机撞死的，跟王桂香没关系。她一个女人带着娃，守着几亩地，婆家还天天逼她，我若不娶她，她就活不下去了。”
我爹气得直哆嗦，指着我鼻子骂：“你个没出息的玩意儿！天底下女人死绝了？你非要娶个寡妇？还带个拖油瓶？我告诉你，只要我活着，你就别想！”
我娘从屋里跑出来，抱着我哭：“青山啊，你听娘一句劝，那王桂香再好，也是个寡妇。咱家虽然穷，可你年轻力壮，再攒两年钱，娶个黄花闺女不是更好？”
我推开我娘的手，站起来，一字一句地说：“爹，娘，我赵青山认准的人，就是王桂香。你们要是不愿意，我就搬出去，到村东头那间废窑洞里住。我靠自己这双手，也能养活她们娘俩。”
说完，我转身就往外走。
我爹在身后把旱烟杆子砸了过来：“滚！你给我滚！走了就别回来！”
那一夜，我真就住进了村东头的废窑洞。
窑洞四面透风，地上铺着半张破草席。我躺在草席上，望着洞顶的蜘蛛网，心里却踏实得很。因为我知道，离王桂香家，只隔着一片打谷场。
第二天一早，我扛着锄头去她地里。她已经在了，看见我，愣了半天。
“你眼圈咋青了？”
我摸摸脸，咧嘴一笑：“昨晚上没睡好。”
她没再问，从篮子里拿出个窝头递给我：“还没吃吧？给你。”
我接过窝头，大口咬下去。玉米面的粗粝刮着嗓子，可我觉得那是世上最好吃的窝头。
“王桂香。”我叫她全名。
她抬头：“干啥？”
“从今天起，你家的地，我帮你种。你家的活，我帮你干。你婆家再来人，我替你挡。”
她手一抖，锄头差点脱手。
“赵青山，你……你这是图啥？”
我盯着她的眼睛，目光灼灼：“我图你这个人。”
她猛地低下头，肩膀微微发颤。过了好久，她抬起手背抹了一把眼睛，声音带着哭腔：“你个傻子。”
我没有说话，只是蹲下来，继续薅草。
从那天起，我真就住在了废窑洞里。白天帮她种地，晚上回窑洞睡觉。我爹我娘起初气得不行，后来见我铁了心，也慢慢松了口。我娘偷偷给我送过几回饭，我爹虽然还板着脸，但也没再骂人。
日子一天天过去，地里的红薯秧子长得旺盛，绿油油的一片。王桂香脸上的笑容也多了起来。她不再像以前那样见人就竖着刺，偶尔还会跟村里的大婶子们说笑几句。
可好景不长。
那天傍晚，我刚从地里回来，远远就看见王桂香家门口围了一群人。我心头一紧，撒腿就往那边跑。
挤进人群，只见王桂香护着身后的小芽，手里攥着一根扁担，眼圈通红。她对面站着三个人：她婆婆刘氏，小叔子王长贵，还有村里出了名的无赖刘二狗。
刘氏叉着腰，指着王桂香的鼻子骂：“你个扫把星！害死我儿子，还想霸占我王家的地？我告诉你，长福死了，这地就是王家的！你一个外姓人，识相的就赶紧滚蛋，把地和房子都交出来！”
王长贵在旁边帮腔：“就是！我哥死了，这地就该归我。你一个寡妇，占着茅坑不拉屎，也不怕人笑话！”
刘二狗叼着根草根，嬉皮笑脸地说：“桂香啊，你要是没地方去，不如跟了我。我刘二狗不嫌弃你是个寡妇，还带你个小的，咋样？”
周围看热闹的人哄笑起来。
小芽吓得哇哇大哭，抱着王桂香的腿喊娘。
王桂香气得浑身发抖，扁担横在身前：“王长贵，这地是长福留给小芽的！你要是有本事，就把长福叫回来，让他亲口跟我说！否则，谁也别想从我手里抢走！”
刘氏恼羞成怒，冲上去就要扇她耳光。
我猛地挤进人群，一把攥住刘氏的手腕。
“住手！”
所有人都愣住了。
刘氏盯着我，尖着嗓子喊：“赵青山？你来干什么？这是我王家的事，跟你有什么关系！”
我把王桂香挡在身后，目光冷冷地扫过面前的三人：“从今天起，王桂香的事，就是我赵青山的事。谁敢动她一根手指头，先问问我答不答应。”
王长贵上下打量我，嗤笑一声：“哟，我说呢，原来是被这寡妇迷住了。赵青山，你一个穷光蛋，连自己都养不活，还想充英雄？我劝你少管闲事，否则连你一起收拾！”
我往前走了一步，拳头攥得咯咯响：“你收拾一个试试。”
王长贵被我的气势镇住，下意识往后退了半步。刘二狗却不长眼，凑上来想推我。我一把抓住他的胳膊，反手一拧，疼得他杀猪般叫唤起来。
“哎哟哎哟，赵青山你放手！”
我松开手，刘二狗踉跄着退到一边，脸都白了。
刘氏见占不到便宜，索性坐在地上撒泼打滚，哭天抢地：“哎哟喂——我的儿啊！你尸骨未寒，你媳妇就勾搭野男人啦！这还有没有天理啦——”
我眉头紧皱，正要说话，王桂香从我身后走出来，把小芽交到我手里。她走到刘氏面前，蹲下来，声音平静得可怕。
“婆婆，长福是腊月初八死的。他死的那天，你说了句‘死就死了，省得拖累家里’，然后就把我们娘俩赶出了家门。这半年，你来看过小芽一眼吗？你给过我们娘俩一口吃的吗？”
刘氏坐在地上，哭声卡在了喉咙里。
王桂香站起来，环视了一圈围观的人：“各位乡亲，我王桂香自打嫁进王家，上孝公婆，下敬丈夫，地里家里的活没少干过一样。长福走了，我不怨天不怨地，就想着把小芽拉扯大。可今天，我婆婆和小叔子带着外人来逼我，要抢我们娘俩活命的地。大伙儿给评评理，这地，我该不该交？”
人群顿时安静下来。
几个上了年纪的大娘悄悄抹起了眼泪。
有人小声说：“桂香这半年，真不容易啊……”
“就是，长福家那地，本来就是人家小两口开出来的，王家凭什么抢？”
“那王长贵整天游手好闲，地给他也糟蹋了。”
刘氏见势不妙，爬起来拽着王长贵就要走：“你们……你们给我等着！这地，我早晚要拿回来！”
刘二狗也跟着灰溜溜地溜了。
人群渐渐散去。
王桂香站在原地，肩膀微微发抖。我走上去，轻轻拍了拍她的背。
“没事了。”
她转过身，眼泪终于忍不住掉了下来。她一头扎进我怀里，哭得撕心裂肺。
我僵在原地，两只手不知道该往哪儿放。小芽抱着我的腿，仰着小脸叫了声“爹”。
我浑身一震。
这孩子，从生下来就没见过爹。王长福死的时候，她才两岁多，还不记事。她这一声“爹”，叫得我心里又酸又涨。
我蹲下来，把小芽抱起来，用袖子擦掉她脸上的泪：“小芽乖，别怕，有我在。”
王桂香抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“赵青山，你为啥对我这么好？”
我望着她，一字一句地说：“因为我稀罕你。”
她破涕为笑，抬手打了我一下：“没个正经。”
那天晚上，我在王桂香家吃了他娘俩做的手擀面。热乎乎的汤面下肚，整个人都暖了。小芽在我怀里睡着了，小手还攥着我的手指头。
王桂香坐在旁边，就着煤油灯纳鞋底。灯光把她半边脸照得柔和，她时不时抬头看我一眼，又迅速低下头去。
“赵青山。”
“嗯？”
“你真要娶我？”
“真。”
“我比你大三岁。”
“女大三，抱金砖。”
她笑了：“我还有个娃。”
我低头看看怀里的小芽：“这娃，我当亲生的养。”
她沉默了好一会儿，放下鞋底，凑过来，把脸贴在我的肩膀上。
“青山，我信你。”
那晚之后，我更加拼命地干活。除了种地，我还去镇上打短工，给人家扛麻袋、搬砖、劈柴，什么脏活累活都干。赚来的钱，一分不少地交给王桂香。
她心疼我，让我别那么拼命。我说：“我要给你和小芽盖间新房子。”
她眼眶又红了：“别累坏了。”
我咧嘴笑：“你男人身体好着呢。”
可村里总有些嚼舌根的人。他们说我赵青山是图王桂香那几亩地，还有人说我迟早要被她克死。这些话传到王桂香耳朵里，她一个人偷偷抹眼泪。
我知道后，拉着她走到村口的老槐树下，当着那些说闲话的人的面，大声说：“我赵青山今天就当着全村人的面说清楚，我娶王桂香，不图她的地，不图她的钱，就图她这个人。以后谁再敢在背后嚼舌根，别怪我翻脸不认人。”
那些长舌妇们讪讪地闭了嘴。
王桂香站在我身边，腰杆挺得笔直。
可我们的婚事，还横着一道大坎——我爹我娘。
虽然我搬出去住了，但心里始终惦记着他们。王桂香也劝我：“青山，回去看看你爹娘吧。他们把你拉扯大不容易，别为了我伤了他们的心。”
我何尝不想回去。可我爹那个倔脾气，我若就这么回去，他未必肯认我这个儿子，更不会认王桂香这个儿媳妇。
就在我犯难的时候，我娘偷偷找到了王桂香家。
那天我不在家，去镇上做工了。回来时，看见我娘正坐在王桂香家的炕上，抱着小芽抹眼泪。王桂香站在一旁，眼圈也红红的。
我愣住了。
我娘看见我，慌忙擦掉眼泪：“青山，你……你回来了。”
“娘，你咋来了？”
我娘叹了口气：“娘来看看你们。桂香是个好女子，娘知道。你爹那个人，就是拉不下脸。他其实心里早就不怪你了，就是嘴上不饶人。”
我喉咙发紧。
王桂香走过来，轻声说：“娘，等哪天爹气消了，我跟青山一起回去看你们。”
我娘握住她的手，泪又下来了：“好孩子，好孩子。”
那天晚上，我送我娘回家。走到家门口，我爹正蹲在门槛上抽烟。看见我们，他别过脸去，闷声说：“还知道回来？”
我娘冲我使个眼色。
我走上去，叫了声：“爹。”
我爹没理我，猛抽了几口旱烟。
“爹，我知道错了。可王桂香她真是个好女人，我愿意跟她过一辈子。您要是不认她，我就不娶。”
我爹猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“你说啥？你不娶了？”
我点头：“嗯。您不点头，我就不娶。我不能让您和娘伤心。”
我爹盯着我看了半天，突然把旱烟杆子往地上一磕，站起来，背着手往屋里走。走了两步，他停住，没回头，声音却软了下来：
“下个月初八，是个好日子。”
我愣在原地。
我娘推了我一把，小声说：“傻小子，你爹这是答应了！还不快去准备！”
我鼻子一酸，差点哭出来。
下个月初八，我爹亲自去镇上买了红纸和喜糖。我娘把家里攒了半年的鸡蛋全拿了出来，又去邻居家借了半袋白面。王桂香家里，她把自己仅有的那床新被面拆了，做了身红衣裳。
婚礼那天，天还没亮，我就换上了我爹年轻时的中山装。虽然洗得发白，但胜在干净整齐。我借了村里老刘头的自行车，车把上系了红绸子，后座铺了块红布。
我骑着车，穿过晨雾，去接王桂香。
她穿着红衣裳，头发盘得整整齐齐，耳边别了朵不知名的小野花。小芽也换了身新衣服，扎着两个小辫子，站在门口冲我笑。
我停下车，看着她们娘俩，心里涌上一股说不出的滋味。
“上车吧。”我说。
王桂香把小芽抱上后座，自己侧身坐上去，一只手轻轻揽着我的腰。
晨风吹过，带来田野里青草和泥土的气息。我蹬着自行车，穿过打谷场，穿过老槐树，穿过那些曾经看我们笑话的人群。
有人起哄：“青山，娶媳妇喽！”
我大声应道：“对！我赵青山娶媳妇了！”
后座上，王桂香把脸贴在我背上，轻声说：“傻子。”
我笑了。
那一刻，我觉得自己是天底下最幸福的人。
可幸福的日子，从来不会一帆风顺。
婚后第三天，王长贵带着三个地痞找上门来。那天我不在家，去镇上买种子了。王桂香一个人在家带小芽。
王长贵一脚踹开院门，指着王桂香的鼻子喊：“王桂香！你男人都死了，凭什么还占着王家的地？今天你要是不把地契交出来，别怪我不客气！”
王桂香把小芽锁在屋里，自己抄起院子里那把劈柴的斧头，站在门口：“王长贵，你敢动我家一样东西，我就跟你拼命！”
王长贵被她的气势吓得退了一步，但身后三个地痞起哄：“贵哥，别怕她！一个娘们儿，能翻起什么浪？”
王长贵壮了壮胆，上前就要抢斧头。
就在这时，我赶了回来。
我一眼看见王桂香举着斧头站在门口，对面四个大男人。我脑子嗡地一声，扔下种子袋，抄起门口的铁锹就冲了上去。
“王长贵！你他娘的找死！”
我一铁锹拍在王长贵的后背上，他惨叫一声，扑倒在地。那三个地痞见状，一拥而上。我抡起铁锹，发了狠地打。有一个想从侧面偷袭，被王桂香一斧头背砸在肩膀上，疼得嗷嗷乱叫。
混战中，我脸上挨了一拳，嘴角破了皮。但我和王桂香背靠背站着，像两尊门神，把那四个家伙打得落花流水。
最后，王长贵捂着腰，带着三个地痞连滚带爬地跑了。边跑边喊：“赵青山，你等着！我去告你！”
我抹了一把嘴角的血，冷笑：“去告！我等着！”
王桂香扔下斧头，扑过来抱住我：“青山，你没事吧？”
我拍拍她的背：“没事，皮外伤。”
她抬手摸我嘴角的伤，眼泪吧嗒吧嗒掉：“都是我不好，给你惹这么多麻烦。”
我握住她的手，目光坚定：“说什么傻话？你是我媳妇，你的事就是我的事。以后谁再敢欺负你，我就跟谁拼命。”
她破涕为笑，轻轻捶了我一下：“谁要你拼命？你死了，我们娘俩靠谁？”
我咧嘴笑，把她搂进怀里：“放心，我死不了。我还要跟你白头到老呢。”
屋里，小芽扒着门缝往外看，奶声奶气地喊：“爹！娘！”
我和王桂香对视一眼，都笑了。
那天晚上，我去了村长赵德顺家。我把王长贵带人上门闹事的事说了。赵德顺是本家叔叔，平日里对我还算照顾。他抽着旱烟，听完后叹了口气：“青山啊，这事不好办。那地确实是王长福留下的，可王长福没留遗嘱。按老规矩，寡妇不改嫁，地该归她种；可她改嫁了，王家人闹起来，理上就说不清了。”
我急了：“叔，这地是她和王长福一起开出来的，她凭啥不能种？再说了，她改嫁给我，我又不是外人，照样帮她种地养娃。王长贵好吃懒做，地给他就荒了。”
赵德顺摆摆手：“你别急。这样，明天我去镇上找司法所的人问问。这地的事，得按法律来。只要证明那块地是王长福和桂香共同开垦的，桂香就有继承权。再说了，还有小芽呢，她是王长福的亲闺女，地也该有她一份。”
我心里稍安，给赵德顺鞠了一躬：“叔，谢谢您。”
赵德顺拍拍我的肩膀：“你小子有担当，是条汉子。桂香跟着你，不会错。”
第二天，赵德顺去了镇上。下午回来时，带回来一个好消息：那块地，王桂香有合法耕种权。因为小芽是王长福的法定继承人，而王桂香作为小芽的监护人，有权代为管理土地。王长贵想抢地，法律上站不住脚。
我把这个消息告诉王桂香，她喜极而泣，抱着我哭了半天。
“青山，咱们终于能安心过日子了。”
我点头，心里却还有一件事放不下——我答应了要给她和小芽盖新房子。
婚后，我更加拼命地干活。除了种地，我还在村口开了片荒地，种上了西瓜和白菜。王桂香在家养猪、养鸡，还学会了编草帽拿去镇上卖。日子虽然紧巴，但眼瞅着一寸寸好了起来。
可天有不测风云。
那年夏天，连续下了半个月的大雨，河滩地里的红薯全泡了汤。我家的西瓜也烂了大半。眼看快到手的收成，一夜之间化为乌有。
王桂香蹲在田埂上，望着被水淹过的庄稼，眼眶红红的。
我走到她身边，把她拉起来：“别哭，天灾躲不过。可只要人还在，就有盼头。红薯没了，咱种白菜。西瓜没了，咱种萝卜。老天爷饿不死瞎家雀。”
她靠在我怀里，轻声说：“青山，你会不会觉得我是个累赘？”
我捧起她的脸，认真地说：“王桂香，你给我听好了。从你那天骑在我身上要拿锄头砸我的时候起，我就知道，这辈子，我赖上你了。什么累赘不累赘？你是我媳妇，小芽是我闺女，你们就是我的命。”
她破涕为笑，抬手捶我：“没个正经，哪有人把打架当定情的？”
我嘿嘿笑：“那可不是普通的打架。那可是我二十二年来，头一回被女人按在地上打。你说我能忘吗？”
她脸一红，啐了一口：“德性。”
那年秋天，我带着王桂香和小芽搬进了新房子。
新房子是砖瓦房，三间正房，两间偏房，还有一个大院子。盖房子的钱，是我和王桂香一分一分攒下来的。我爹我娘也拿出了养老钱，我娘还亲手给我们缝了被子。
搬家的那天，全村人都来帮忙。赵德顺放了一挂鞭炮，噼里啪啦地响。小芽在院子里跑来跑去，开心得不得了。
我爹蹲在新房门口，抽着旱烟，眼眶却红了。
我走过去，蹲在他旁边：“爹，儿子给您争气了。”
我爹没说话，只是重重拍了拍我的肩膀。
那天晚上，王桂香做了满满一桌子菜。我请了赵德顺、我爹我娘，还有几个关系不错的邻居。大家坐在新房里，喝酒吃肉，笑声不断。
酒过三巡，王长贵居然提着两瓶酒来了。
他一进门，所有人都安静了。
王长贵站在门口，脸上挤出一个尴尬的笑：“哥，嫂……以前是我不对，我糊涂。今天你们乔迁之喜，我来道个贺。这酒，你们收下。”
我还没说话，王桂香站起来，走到他面前，平静地说：“长贵，过去的事就过去了。以后你好好过日子，别再去赌了。你要是有困难，跟我和你哥说，能帮的我们一定帮。”
王长贵低着头，像个做错事的孩子：“嫂，我知道了。我……我打算明年开春去城里打工，不赌了。”
王桂香点点头，接过他手里的酒：“进来坐吧。”
那一晚，王长贵喝了不少酒，最后趴在桌上哭得稀里哗啦。我拍着他的背说：“长贵，你记住，人不怕穷，就怕没志气。你哥不在了，以后我就是你哥。”
他抬起泪眼，叫了声：“哥。”
我心里一热，端起酒杯：“来，干了！”
夜深了，客人们都走了。我坐在新房的院子里，望着天上的月亮，心里感慨万千。
王桂香走过来，在我身边坐下，把一件外衣披在我肩上。
“想什么呢？”
我握住她的手，轻声说：“想我二十二岁那年，放牛吃了你家的红薯。”
她笑了：“还记着呢？”
“记着呢。得记一辈子。”
她把头靠在我肩膀上：“青山，你说咱们以后的日子，会越来越好吗？”
我望着远处的田野，月光洒在庄稼上，像铺了一层银霜。
“会。一定会。”
我搂紧她，心里头暖烘烘的。
从那天起，我和王桂香的日子，就像地里的庄稼，一天天往上蹿。我把河滩地重新开了出来，种上了耐涝的红薯新品种。王桂香的鸡养得肥，猪也壮。小芽上了村里的小学，聪明伶俐，回回考试第一名。
第二年，王桂香又给我生了个大胖小子。我爹我娘乐得合不拢嘴，天天往我家跑，抱孙子。
我抱着儿子，王桂香抱着小芽，一家四口站在新房门口，照了张全家福。照片里，我和王桂香都笑着，眼角的皱纹里，藏着说不尽的辛酸和甜蜜。
那天晚上，我做了个梦。梦见二十二岁那年，河滩地里，一个泼辣的寡妇，抡着锄头追我一个放牛汉。梦里，她骑在我身上，眼睛通红，嘴唇上沾着泥点子。
我笑了。
那半垄红薯，值了。
故事到这里，本可以圆满落幕。可命运这玩意儿，最喜欢在人最得意的时候，再给你使个绊子。
那年冬天，王桂香突然病倒了。
起初只是咳嗽，后来开始咳血。我带她去镇上的卫生院看，医生说治不了，让去县医院。县医院拍了片子，医生说，肺上长了东西，得去省城。
我带着王桂香去了省城的大医院。检查结果出来，医生把我叫到办公室，脸色凝重。
“赵青山，你爱人的病，是肺上的问题。幸亏发现得早，还能治。但需要住院，费用不低。”
我攥着检查单，手心里全是汗：“大夫，多少钱？”
医生推了推眼镜：“先准备五千块吧。”
五千块。
那是八十年代末，五千块对一个农村家庭来说，是个天文数字。
我站在医院的走廊里，浑身发冷。
王桂香从病房里出来，看见我的脸色，似乎明白了什么。她走过来，拉起我的手，轻声说：“青山，咱不治了。回家吧。”
我猛地抬头，眼眶通红：“说什么傻话！治！砸锅卖铁也治！”
她摇摇头，眼泪掉了下来：“家里哪还有钱？刚盖了房子，欠了一屁股债。青山，我知道你对我好，可我不能拖累你和小芽。我这条命，不值五千块。”
我一把将她搂进怀里，声音嘶哑：“你胡说！你是我媳妇，是我两个孩子的娘！你的命，比啥都值钱！钱的事，你别管。我就是卖血卖肾，也要把你治好！”
她在我怀里哭得浑身发抖。
那天晚上，我把我爹叫到医院，让他先照顾王桂香。我连夜赶回村里，挨家挨户地借钱。
我去了赵德顺家。他二话没说，把家里攒的五百块全拿了出来。
我去了王长贵家。他虽然去了城里打工，但听说后，把攒下的三百块托人捎了回来。
我去了村里每一户人家，有的一百，有的五十，有的十块。一天下来，我凑了两千三百块。
还差两千七。
我急得嘴上起了泡。
就在我走投无路的时候，我爹来了。他背着一个破布袋，里面是他和我娘一辈子的积蓄——八百块。
“青山，这是我和你娘攒的。本来想给孙子孙女留着念书的，先拿去给桂香治病。”
我扑通跪下，给我爹磕了三个响头：“爹……”
我爹扶起我，眼眶也红了：“别哭。桂香是好孩子，得治。钱没了还能再挣，人没了，就啥都没了。”
还差一千九。
我实在没处借了。我坐在医院外面的台阶上，一根接一根地抽烟。烟头烫到手指，我才惊觉天已经亮了。
王桂香不知什么时候站在我身后，手里端着一碗热粥。
“青山，吃点东西吧。你一天没吃饭了。”
我接过粥碗，眼泪滴进粥里。
“桂香，你放心。钱的事，我想办法。”
她蹲下来，看着我，眼神温柔：“青山，我知道你尽力了。如果实在凑不够，咱就回家。有你在身边，我死也甘心。”
我猛地抬头，吼道：“不许说死！我不许你死！你还没看见小芽考上大学，还没看见咱儿子娶媳妇！你得好好活着！”
她被我吼得一愣，随即笑了，眼泪却掉下来：“好，我活着。我活着。”
天无绝人之路。
就在我几乎绝望的时候，医院通知说，王桂香的病情比预想的轻，可以先做保守治疗，费用能降一半。而且，县里刚刚出台了农村合作医疗政策，能报销一部分。
更重要的是，村里人知道了王桂香生病的消息，自发组织了一场募捐。赵德顺带头，把村里公账上的一点钱也拿了出来。镇上的红薯加工厂听说了我们的事，还主动预支了我下季度的红薯收购款。
最后算下来，钱不但够了，还剩下三百多块。
我拿着钱，站在医院的缴费窗口，手抖得厉害。
王桂香住院治疗了两个多月。我每天守在她床边，给她喂饭、擦脸、讲故事。讲我们打架那天，讲我放牛吃她红薯，讲小芽第一次叫我“爹”。
她笑着说：“青山，你烦不烦？天天讲这些。”
我说：“不烦。等你好了，我还要给你讲一辈子。”
她抿着嘴笑，眼里有光。
那天，医生来查房，说她的病灶已经明显缩小，再巩固一段时间，就可以出院了。
我激动得在病房里转了好几个圈。王桂香坐在床头，笑着抹眼泪。
“青山，我好了。”
我扑过去，一把抱住她，眼泪止不住地往下流：“好了，好了！以后再也不许生病了！”
她拍着我的背，轻声说：“好，不生了。”
王桂香出院那天，我借了辆三轮车，铺了厚厚的棉被，把她从医院接回家。小芽和儿子站在村口，望眼欲穿。看见我们的三轮车，小芽拉着弟弟就跑过来。
“娘！娘！”
王桂香从车上下来，把两个孩子搂进怀里，哭成了泪人。
我站在一旁，看着她们娘仨，心里翻江倒海。
那天晚上，我做了一桌子菜。虽然都是些粗茶淡饭，但一家人围坐在一起，吃得格外香。
我爹举着酒杯，手有点抖：“桂香啊，你能回来，咱这家才算团圆。来，爹敬你一杯。”
王桂香端起杯子，眼泪又下来了：“爹，谢谢您。要不是您和娘，我这条命就没了。”
我娘在一旁抹眼泪：“傻孩子，一家人不说两家话。”
我端起酒杯，敬我爹、我娘、敬王桂香，也敬我自己。
“以后咱们家的日子，会越来越好。”
那之后，我的日子果然越过越红火。
村里搞土地承包改革，我承包了河滩边上的三十亩地，种红薯和西瓜。王桂香病好后，帮我一起打理。我们还请了两个帮工，规模越做越大。
第三年，我买了村里第一辆手扶拖拉机。第四年，我盖了二层小楼，成了远近闻名的种植大户。
王长贵从城里回来了，见了我叫“哥”，说要跟我学种地。我拍拍他的肩膀：“好。只要肯干，日子有奔头。”
他跟着我干了两年，也盖了房，娶了媳妇。我们兄弟俩，把王家的地种得红红火火。
小芽考上了县里最好的初中，后来又考上了省城的师范学校。儿子也上了小学，调皮捣蛋，但聪明得很。
我娘说：“青山，你这辈子，值了。”
我笑：“娘，我最大的福气，是娶了桂香。”
王桂香在一旁听见了，脸一红，啐道：“老不正经。”
我哈哈笑：“我才三十出头，咋就老了？”
她白我一眼，转身去厨房做饭。那背影，还是和当年一样，利索、泼辣、带着一股子不服输的劲头。
那天晚上，我坐在院子里，看着满天的星星。王桂香搬了把椅子坐到我旁边，递给我一牙西瓜。
“青山，你还记得二十二岁那年吗？”
我咬了口西瓜，甜汁顺着下巴流下来：“咋不记得？你追了我二里地，把我按在地里打。”
她笑出声：“谁让你放牛吃我家红薯？”
我望着她，月光下，她的眼角有了细纹，可在我眼里，她还是那个骑在我身上、眼睛通红的年轻寡妇。
“桂香，你知道我为啥非要娶你不？”
她摇摇头。
“因为你那天咬我那一口，让我知道，你是个活生生的人，有血有肉，有脾气，有眼泪。你一个人带着娃，守着一片地，谁都不敢欺负你。我赵青山，就稀罕这样的女人。”
她靠过来，把脸贴在我胸口。
“青山，我也告诉你个事。”
“啥事？”
“那天你蹲在地里帮我补红薯秧子，汗珠子顺着下巴往下滴，我就知道，你是个可以托付终身的男人。”
我搂紧她，心里头像灌了蜜一样甜。
远处的田野里，青蛙咕咕地叫。夏夜的风，带着泥土和庄稼的香气，吹得人昏昏欲睡。
我低下头，在她额头上亲了一下。
“桂香，下辈子，我还放牛，还吃你家红薯。”
她笑了，声音温柔得像风：“下辈子，我还追你二里地。”
我哈哈大笑，惊起了树上的几只麻雀。
星光洒满大地。
我搂着我的女人，坐在自家院子里，觉得这半生所有的苦，都值了。
故事讲到这里，本该结束了。可就在上个月，小芽带着她的男朋友回来了。小伙子是省城人，斯斯文文的，戴着副眼镜。小芽说，他们打算年底结婚。
我坐在堂屋里，看着那个年轻人，突然想起了二十二岁的自己。
我把小芽叫到一边，问：“他家里知道你的情况不？”
小芽说：“知道。他知道我是农村出来的，知道我妈改嫁过，知道我有两个弟弟妹妹。”
我点点头：“那他对你好不？”
小芽笑了，眼睛弯成月牙：“好。比您对我妈还好。”
我故意板着脸：“胡说。这世上，没人比你爹我更会疼媳妇。”
小芽扑哧笑出声，挽着我的胳膊，小声说：“爹，谢谢您。要不是您，我娘可能早就……”
她没有说完，眼眶红了。
我拍拍她的手：“傻丫头，谢什么？你是我闺女，你娘是我媳妇。咱们是一家人。”
小芽靠在我肩上，轻声说：“爹，我要结婚了，以后不能常回来了。您和娘要照顾好自己。”
我鼻头一酸，强笑着说：“放心。你爹我还年轻着呢。倒是你，在城里别受委屈。他要是欺负你，你回来，爹替你揍他。”
小芽破涕为笑，抬手抹掉眼泪：“他不敢。”
我望着院子里正在喂鸡的王桂香，忽然觉得，这辈子，真的没有白活。
那天晚上，王桂香问我：“你舍得小芽嫁那么远不？”
我说：“舍不得又能咋？娃大了，总得飞。”
她靠在我怀里，叹了口气：“是啊。想当年，我才三岁的闺女，一转眼都要嫁人了。”
我搂紧她：“别叹气。咱还有儿子呢。再说了，小芽嫁人了，也还是咱的闺女。逢年过节，她会回来的。”
王桂香点点头，没有再说话。
窗外的月亮，又大又圆。
我忽然想起，二十二岁那年，也是个有月亮的晚上。我躺在村东头的废窑洞里，望着洞顶的蜘蛛网，心里头只有一个念头：我要娶王桂香。
如今，三十多年过去了，那个念头，我从未后悔过。
故事的最后，我想说：
如果有一天，你看见一个放牛的年轻人，躺在河滩地里，被一个泼辣的寡妇追着打。别笑他们。因为那半垄红薯，可能是一段姻缘的开始。
就像我。
二十二岁那年，我放牛吃了寡妇家的红薯。
后来，我娶了她。
这一辈子，值了。
我坐在堂屋门槛上，看着小芽和她对象在院子里剥玉米。小伙子姓陈，叫陈明礼，在省城一家中学当老师。他剥玉米的样子很认真，小芽在一旁教他怎么把玉米须子摘干净。两个人有说有笑，阳光落在他们身上，映得满院子都是亮堂堂的。
王桂香从厨房出来，端着一簸箕刚蒸好的红薯，冲那小伙子招手：“明礼，来尝尝咱自家地里种的红薯。”
陈明礼赶紧起身，拍了拍手上的玉米须子，规规矩矩地走过来，双手接过红薯：“谢谢婶。”
他咬了一口，连连点头：“真甜。城里的红薯没这个味儿。”
王桂香笑得眼睛眯成缝：“那你就多吃几个。以后跟小芽结了婚，常回来，婶给你蒸一锅。”
陈明礼连忙应下，偷偷看了小芽一眼，脸上是藏不住的笑意。
我坐在门槛上，心里忽然有些发酸。闺女要出嫁了，这是喜事。可一想到小芽从今往后就是别人家的人了，我这心里就像被什么东西揪了一下。
小芽是王长福的闺女。可在我心里，她就是我的亲闺女。从她三岁那年开始，我看着她一天天长高，一天天懂事。她第一次叫“爹”的时候，我抱着她转了三圈，眼泪差点掉出来。她上学得了奖状，我骑自行车跑了八里地去给她买新书包。她考初中那年，我在河滩地里干活，她就蹲在田埂上背书，背完一段，跑过来给我背一遍。那个夏天，河滩地里全是她清脆的读书声。
“爹，我背会了！”
“好，再背一遍给爹听。”
“您都听了好几遍了。”
“爹爱听。”
我赵青山这辈子，上过三年学，认的字不多。可我知道，读书能改变命。我拼了命地干活，就是要让小芽和儿子都上学，都走出这片黄土地。
如今，小芽真的走出去了。
可她要嫁到省城去了。
“爹，想什么呢？”小芽不知什么时候走到我面前，蹲下来，仰着脸看我。
我回过神，笑了笑：“没事。爹就是觉得，你长大了。”
小芽眼圈一红，把脸埋在我膝盖上：“爹，我不嫁了。我就在家守着您和娘。”
我拍着她的背，轻声说：“傻闺女，说啥傻话？女人家哪有不嫁人的？陈明礼那小子我看着不错，老实本分。你嫁他，爹放心。”
小芽抬起头，眼泪汪汪的：“可他要把我带到省城去。我怕见不着您和娘。”
我笑了：“省城才多远？坐车大半天就回来了。再说了，爹还年轻，能跑。等你想家了，爹去接你。等你想吃红薯了，爹给你送去。”
小芽破涕为笑：“那您得送到我家里。”
“送到你家里。”
王桂香在旁边抹着眼泪，嘴里却说着：“都多大了还哭，让明礼看笑话。”
陈明礼站在一旁，挠了挠头：“叔，婶，你们放心。我会对小芽好的。以后逢年过节，我们都回来。你们也可以去省城住，我爸妈那边还有空房子。”
我摆摆手：“你们年轻人过日子，我们老人不掺和。你们好，我们就好。”
那天晚上，我和陈明礼在院子里喝了点酒。
我问他：“明礼，你了解小芽家的情况不？”
他点头：“了解。小芽都跟我说了。她亲生父亲走得早，是您把她拉扯大的。叔，我知道您对小芽恩重如山。我会像您一样疼她的。”
我端起酒碗，跟他碰了一下：“有你这句话，我就放心了。但有一件事你得记住——小芽是我闺女，永远都是。以后她要是受了委屈，我这个当爹的，可不答应。”
陈明礼郑重地点头：“叔，我记住了。”
那天夜里，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。王桂香也醒着，轻声问我：“青山，你是不是舍不得小芽？”
我叹了口气：“能舍得吗？养了二十多年的闺女，说嫁就嫁了。”
王桂香往我这边靠了靠：“我当初嫁给你的时候，我娘也是这么想的。闺女嫁人，当爹当娘的，哪有不难受的？可你想想，小芽嫁的是个好人家。陈明礼我打听了，在省城教书，爹妈都是退休工人，家里条件不错。小芽过去，不会吃苦。”
我点头：“我知道。可我这心里就是空落落的。”
王桂香沉默了一会儿，说：“等小芽嫁了，咱家就剩咱们仨了。儿子明年也要去县里上初中。青山，咱俩也得给自己找点事做。”
我翻身看着她：“啥事？”
“我想把村口那间磨坊盘下来。现在村里人磨面都得跑镇上，太远。咱要是开个磨坊，既方便了乡亲，也能赚点钱。你看咋样？”
我眼睛一亮：“这主意好。可磨坊的机器不便宜，咱手头的钱够不？”
王桂香笑了：“够。去年红薯大丰收，还有西瓜和白菜，咱攒了不少。盘个磨坊绰绰有余。”
我激动地坐起来：“行！等小芽出嫁后，咱就张罗这事。”
王桂香也坐起来，靠在我肩上：“青山，孩子们大了，有他们自己的路要走。咱把磨坊开起来，把地种好，把日子过好，比啥都强。”
我搂住她，心里踏实了许多。
小芽的婚礼定在腊月十八。
头一天，家里忙得不可开交。我请了村里有名的厨子刘大勺来掌勺，杀了头猪，宰了十来只鸡。院子里搭了棚子，摆了八张桌。村里人都来帮忙，妇女们择菜，男人们搬桌子搬椅子。孩子们在院子里跑来跑去，热闹得很。
小芽躲在她那屋，由着她娘和几个婶子给她梳头、化妆。我几次想进去看看，都被王桂香拦住了。
“去去去，女人家梳妆，你一个老爷们儿凑什么热闹。”
我只好在院子里转悠，心里头乱糟糟的。
赵德顺走过来，递给我一支烟：“青山，明天闺女出门，今天啥感觉？”
我接过烟，没点，只是夹在手里：“说不上来。又高兴，又难受。”
赵德顺笑了：“都一样。我闺女嫁人的时候，我躲到后山哭了一场。”
我瞪大眼睛：“叔，你还有这事？”
“咋没有？闺女是爹的小棉袄。棉袄被人穿走了，谁不难受？”他拍拍我的肩，“不过日子还长着呢。闺女嫁了，也还是你的闺女。逢年过节回来，一口一个爹，叫得你心都化喽。”
我笑了笑，把烟点着，深深吸了一口。
晚上，小芽把我叫到她屋里，让我坐到椅子上。她从柜子里拿出一个红布包，打开，里面是一双千层底布鞋。
“爹，这是我这些天赶工做的。您试试合不合脚。”
我接过鞋，手有点抖。这鞋底密密麻麻全是针脚，不知道熬了多少个夜晚。
“芽儿，你哪来的时间做这个？”
小芽说：“晚上没事的时候就纳几针。爹，您这些年一直穿胶鞋，不透气，脚上老起泡。以后下地，穿这个，舒服些。”
我把鞋换上，在屋里走了两步。鞋底软软的，像踩在棉花上。
我抬起头，看着小芽，喉咙里像卡了什么东西：“芽儿，爹……”
小芽扑过来，抱住我，眼泪簌簌地掉：“爹，我舍不得您。”
我拍着她的背，眼眶也湿了：“傻闺女，爹也舍不得你。可你不能守着爹娘过一辈子。到了那边，要好好过日子，跟明礼和和气气的。有啥事，给村里打电话，爹去接你。”
小芽用力点头。
第二天一早，接亲的队伍来了。陈明礼穿着笔挺的中山装，胸前别着红花，身后跟着几个年轻人，抬着彩礼。村里人都出来看热闹。鞭炮声响起来，噼里啪啦的，震得人耳朵疼。
小芽蒙着红盖头，由她娘搀着，从屋里出来。我在门口站着，看着她一步步走近。
她走到我面前，忽然停住了。红盖头下面，传出她带着哭腔的声音：“爹，我走了。”
我伸出手，想掀开盖头再看看她，手伸到一半又缩了回来。
“走吧。到那边好好的。”
王桂香扶着小芽上了花轿。花轿抬起来的时候，小芽从轿窗里探出手来，朝我挥了挥。
我站在原地，看着花轿渐行渐远。鞭炮声渐渐远了，人群渐渐散了。我的小芽，就这样被人抬走了。
我转身进了院子，躲到屋后，蹲在地上，眼泪不争气地掉了下来。
王桂香不知什么时候走到我身边，蹲下来，递给我一块手帕。
“就知道你会躲在这里哭。”
我接过手帕，擦了擦脸，强笑：“谁哭了？眼里进了沙子。”
王桂香没有拆穿我，只是靠在我肩上，轻声说：“青山，还有我呢。”
我握住她的手，紧紧攥着：“对。还有你。”
那天中午，我在酒席上喝了不少酒。村里人都敬我，说我有福气，闺女嫁到了省城。我笑着应，心里却像掏空了一块。
下午，我喝得有点多，歪在椅子上打盹。朦胧中，看见小芽从门口跑进来，扎着两个小辫子，冲我喊：“爹，我放学了！今天老师表扬我了！”
我伸出手，想抱她，却抱了个空。
睁开眼，院子里空荡荡的。几个帮工在收拾桌椅，锅碗瓢盆碰得叮当响。
王桂香走过来，递给我一碗醒酒汤：“喝了吧。你喝多了。”
我接过汤，一口灌下去，苦得皱了皱眉。
“晚上吃啥？”我转移话题。
王桂香说：“给你下碗面。你今天没怎么吃东西。”
我点点头，望着天边的晚霞，忽然觉得，时间过得太快了。
小芽出嫁后，我闷了两天，第三天就憋不住了。我扛着锄头，去了河滩地。地里种着越冬的小麦，绿油油的，长势不错。我蹲在地头，拔了几株野草，又掰了掰土坷垃，心里才踏实了些。
我赵青山是个闲不住的人。闺女嫁了，可日子还得过，地还得种，钱还得挣。
过了几天，我和王桂香开始张罗磨坊的事。我们去镇上看了一台二手磨面机，七成新，价格也合适。回来和赵德顺商量了一下，他帮忙联系了村里几个电工，把磨坊的线路重新走了走。我又请人把磨坊的房子修整了一遍，换了新瓦，刷了白墙。
腊月二十，磨坊开业了。
第一天，我放了三挂鞭炮。村里人都来了，提着粮食袋子，排着队等磨面。王桂香负责收钱记账，我负责操作机器。那磨面机轰隆隆地响，白花花的面粉从口子里流出来，麦香味飘得老远。
忙了一天，晚上数钱，刨去电费和成本，净赚了二十多块。
王桂香乐得合不拢嘴：“照这么算，咱这磨坊一年下来，能赚不少。”
我也高兴：“主要是方便了乡亲们。以后咱村人再也不用跑十几里地去镇上磨面了。”
磨坊开了半个月，生意一直不错。附近几个村的人也都来磨面。有时候我从早忙到晚，连喝口水的工夫都没有。王桂香心疼我，每天中午都给我送饭。
那天，我正在磨面，外面来了个人。四十多岁，留着络腮胡子，骑着一辆破摩托车。他在磨坊门口停下车，探头进来张望。
“这磨坊谁开的？”
我迎出去：“我开的。大哥要磨面？”
他上下打量我，眼神不善：“你就是赵青山？”
我点头：“是我。”
他从怀里掏出一张纸，拍在我胸口上：“我是镇上的，姓孙。这磨坊你没办手续吧？开磨坊得办营业执照，交管理费。你这是非法经营，得罚款！”
我愣住了。
王桂香闻声出来，接过那张纸一看，脸色变了：“孙同志，我们刚开业，还没顾得上去办。您看能不能宽限几天？我们这就去补。”
那姓孙的板着脸：“宽限？那要都像你们这样，市场还不乱了？罚款五百，今天就得交！”
五百块。那可是我们磨坊大半个月的收入。
我攥着那张纸，只觉得血往头上涌：“大哥，您说咋办就咋办？我们也不懂这个。您能不能给指条路，该办什么手续，我们这就去办。罚款能不能少点？”
姓孙的冷笑一声：“少废话。要么交五百罚款，要么把磨坊关了。你选一个。”
我正要发火，王桂香拉住我，陪着笑脸：“孙同志，您消消气。我们这就去办手续。罚款的事，能不能通融通融？我们刚开业，手头实在没那么多钱。”
姓孙的目光在磨坊里扫了一圈，落到角落里那袋刚磨好的面粉上：“没钱？那好办。把那袋面给我，再拿两百块，这事就算了。”
我一下火了：“你这不是明抢吗？什么手续，什么罚款，你拿得出文件不？凭一张白条就要钱，你这是敲诈！”
姓孙的被我戳穿，恼羞成怒：“赵青山！我警告你，别敬酒不吃吃罚酒！信不信我明天就带人来封了你的磨坊？”
我往前一步，把王桂香挡在身后：“你试试。我赵青山不惹事，但也不怕事。你非法拦门要钱，我还有地儿说理去！”
姓孙的瞪着我，僵持了一会儿，忽然笑了：“行，赵青山，你有种。咱们走着瞧。”
说完，他跨上摩托车，突突突地开走了。
王桂香担忧地看着我：“青山，这人怕不会善罢甘休。”
我皱紧眉头：“别怕。咱们该办的手续，现在就去办。他要是再敢来闹事，咱就报警。”
第二天，我去了镇上，找到工商所，打听开磨坊需要什么手续。工商所的人说，个体经营只需要办个营业执照，交点工本费，手续很简单。我把手续办了，拿到一张正式的营业执照。
回来时，路过镇政府门口，正好碰见那个姓孙的。他看见我，眼神躲了一下，想走。我喊住他：“孙同志，我的营业执照办好了。你要不要看看？”
他讪讪地摆摆手：“办好了就行。以后注意按时交税。”
我看着他灰溜溜的背影，心里明白了七八分。这人估计是镇上管市场的小吏，专挑不懂行的农村人敲竹杠。碰上我这种硬茬，他就软了。
回家后，我把这事跟王桂香说了。她拍着胸口说：“还是你有主意。要是我一个人，肯定被他唬住了。”
我笑了：“你也不差。那天你那一句‘孙同志消消气’，把他堵得不知道说啥好。咱俩一个唱红脸，一个唱白脸，把这敲竹杠的给治了。”
王桂香也笑：“以后再有这种事，还得靠你。”
磨坊的生意越来越好。过年的时候，在外打工的年轻人都回来了，家里存的粮食都拿出来磨面、碾米。我从早忙到晚，机器都快转冒烟了。王桂香干脆在磨坊里支了张桌子，一边收钱一边给顾客倒茶水。
大年三十那天，我关了磨坊，贴了副春联，上联是“磨转乾坤财源广”，下联是“面香四季福寿长”，横批“勤劳致富”。
我爹看了直夸：“好，这词好。”
我娘在一旁笑：“你啥时候也学会拽文了？”
我挠头：“在镇上买的，我哪会写这个。”
一家人哈哈大笑。
年夜饭很丰盛。王桂香做了红烧肉、炖鸡、红烧鲤鱼、炒了几个菜，还蒸了一锅白面馒头。我爹开了一瓶白酒，给我和儿子都倒了一小杯。
“来，咱爷仨喝一个。”
我端起来，碰了一下。儿子赵小勇才十二岁，抿了一小口，辣得直吐舌头。
王桂香拍了他一下：“小孩家喝什么酒。”
我娘说：“喝一点没事。过年了，高兴。”
小芽从省城打来电话，说她和陈明礼去他父母家过年了，等初三四就回来拜年。王桂香接的电话，说了没几句就抹眼泪。挂了电话，她说：“小芽说她在城里挺好的，让我别惦记。”
我点头：“好就好。”
正月里，小芽和陈明礼回来了。小芽胖了些，气色很好，拉着王桂香的手说个不停。陈明礼跟我坐在堂屋里，说了说省城的情况。他说小芽在一家纺织厂找到了工作，一个月能挣一百多块。
我听了很欣慰：“好，你们日子过好了，我和你娘就放心了。”
小芽临走那天，拉着她娘的手，眼泪又掉下来了。她站在村口，一步三回头。王桂香强忍着泪，朝她挥手：“走吧，路上小心。”
车子开远了，王桂香才哭出来。我搂着她，轻声说：“闺女过得好，是好事。别哭了。”
她靠在我怀里，吸了吸鼻子：“我知道。就是舍不得。”
我拍着她的背，望着远处渐渐消失在土路上的汽车，心里默念：芽儿，一定要过好啊。
过了年，儿子赵小勇去了县里上初中。这孩子聪明，但调皮。小学毕业考了全校第三，被县一中录取了。我送他去学校报到那天，特意给他买了双新球鞋。
“小勇，到了县里要好好学习。爹和你娘供你不容易。”
小勇拍着胸脯：“爹，你放心。我肯定考个好大学，给你们争光。”
我拍拍他的后脑勺：“不用争光。你自己有出息就行。”
小勇住校，一个月回来一次。家里就剩我和王桂香两个人了。白天我种地、磨面，她喂鸡、做饭。晚上我们坐在院子里，听收音机里的评书，说说话。
日子过得平静，但也不乏味。
可我没想到，麻烦来得比想象中更快。
那年开春，村里开始搞土地重新承包。原来的承包合同到期了，要重新签。我承包的那三十亩河滩地，因为近几年的整治，地力比以前好了很多。村里好几户人家都盯着这块地，想分一杯羹。
赵德顺如今已经不当村长了，新村长是村里姓刘的一户，叫刘德才，是刘二狗的本家堂叔。这人是个精明人，一上来就搞了个所谓的“土地调整方案”，说我承包的河滩地面积太大，要划出十亩来给其他人种。
我一听就急了。
“那地我种了快十年了，投入了多少心血？去年刚修了灌溉渠，今年就要划走？这合理吗？”
刘德才坐在村委会的办公桌后面，慢条斯理地说：“青山啊，话不能这么说。土地是集体的，不是哪一个人的。你承包了这么多年，也该让别人沾沾光。再说了，你又是种红薯又是种西瓜，赚得盆满钵满，划出十亩地来，不影响你发财。”
我压着火：“刘村长，合同上写得清清楚楚，这三十亩地，我承包二十年。合同没到期，凭啥要重新分？”
刘德才从抽屉里拿出一份文件：“这是乡里的文件，要求各村根据实际情况，对承包地进行适当调整。你那个合同，是以前的旧合同，有些不规范的地方。现在得重新签。”
我盯着那份文件，心里直冒火。这分明是借口。刘德才刚上来，就拿我开刀，肯定是有人背后撺掇。那几家盯着我地的，都是村里好吃懒做的主，看我的地肥了，眼红了。
“刘村长，这文件我得看看。要真有这样的政策，我赵青山没话说。但要是有人假传圣旨，那我可要去乡里问个清楚。”
刘德才脸色变了变：“你这是不相信我？”
“我不是不相信你。我是想弄明白。这地我投了那么多钱和力气，不能说划走就划走。总得有个说法吧？”
刘德才把文件拍在桌上：“你自己看！”
我拿起文件仔细看了一遍。文件确实提到“对承包地进行适当调整”，但后面还有一条：“调整须在承包方自愿的基础上，经村民会议三分之二以上成员同意方可进行。”
我心里有底了，把文件还给他：“刘村长，这文件我看明白了。要调整地，得开村民大会，三分之二以上人同意。要不，咱们就开个会，让全村人表决一下。要是大家伙都同意划走我的地，我认。”
刘德才脸色铁青。他知道，以我在村里的人缘和口碑，开大会根本通不过。这些年我开磨坊，村里人来磨面，有钱的给几毛，没钱的先欠着，我从不催账。谁家有困难，我多多少少都帮过。要开会表决，大多数人肯定站我这边。
“你……你这是不支持村里的工作！”
我笑了笑：“刘村长，我支持村里的工作。可这地，是我的命根子。你有你的政策，我有我的合同。要不，咱们去乡里评评理？”
刘德才不说话了，只是抽着烟，一口接一口。
最后，这件事不了了之。刘德才再也没提过划地的事。但我知道，他心里记恨上了我。
果然，没过多久，他就找了个由头，说我的磨坊用地是村集体的，要我交租金。那地方原本是村里废弃的磨坊，我花了钱修整，如今他倒来要租金了。
王桂香气得直哆嗦：“这刘德才太欺负人了。那磨坊以前就是个塌房子，野狗都不去。我们掏钱修好了，他倒来要租金？”
我冷静下来，想了想：“桂香，这磨坊的地，确实是村集体的。以前没人管，我们用了也就用了。现在他提出来了，咱们不能硬顶。这样，我去找他，跟他签个租赁合同，一年交点租金。这样既合法，也堵住他的嘴。”
王桂香虽然不情愿，但也知道这是最好的办法。
第二天，我去了刘德才家。他正在院子里浇花，看见我来，皮笑肉不笑地：“哟，青山来了。有事？”
我走上去，从怀里掏出一份草拟的合同：“刘村长，关于磨坊用地的事，我想跟你签个正式的租赁合同。租金按村里公地的标准来，一年一百块。你看行不？”
刘德才愣住了。他大概没想到我会主动来签合同。他本想着我会跟他吵，然后他就有借口整我。可我这一出，反倒让他不好办了。
他接过合同，翻来覆去地看，半天才说：“这个嘛……一年一百太少了。那磨坊现在生意多好啊，怎么也得三百。”
我心里冷笑，面上却平静：“刘村长，那磨坊的房子是我修好的，机器是我买的。我不过是租了块地皮，一年一百块，已经是看在同村的面子上了。您要是觉得不合适，那磨坊我关了，把地还给你。我看那地方能不能给你生出一百块钱来。”
刘德才被我噎住，脸色阴晴不定。
我继续说：“刘村长，咱都是村里人，抬头不见低头见。我赵青山不是不讲理的人。但你要把我往死里逼，那我也不是软柿子。这合同，你愿意签就签。不愿意签，那咱们就走着看。”
刘德才盯着我看了好一会儿，最后一挥手：“行了，签就签。一年一百，年底交清。”
我签了字，按了手印，起身告辞。
出了他家门，我长出一口气。王桂香在门口等着我，看见我的表情，急切地问：“怎么样？”
我把合同递给她：“签了。一年一百。”
王桂香松了口气：“那就好。一百块咱拿得起。只要磨坊能开下去，不怕他捣乱。”
我点头：“这刘德才不是好相与的。以后咱得处处小心，别让他抓住把柄。”
王桂香握住我的手：“有我呢。他要是再找麻烦，我跟你一起扛。”
我笑了，反手把她的手攥紧：“好。有你在，我啥都不怕。”
经过这两件事，我在村里的人望更高了。大伙儿都说赵青山有骨气，不卑不亢。连刘德才的几个本家亲戚，见了我都客客气气的。
可我知道，刘德才不会轻易罢休。他这人记仇，以后肯定还会找机会整我。我得更加谨慎，把该办的手续都办齐，该交的钱都交上，不给他留把柄。
那段时间，我白天忙地里的活，晚上在磨坊算账，把每一笔收入和支出都记得清清楚楚。王桂香也帮着我，把猪和鸡养得肥肥壮壮。我们憋着一股劲，偏要把日子过得红红火火，让那些想看笑话的人瞧瞧。
可人算不如天算。
那年夏天，一场突如其来的冰雹，把我地里的西瓜砸了个稀巴烂。那些西瓜已经长到碗口大，再有个把月就能上市了。一场冰雹下来，全成了烂泥。
我站在地头，看着满地的西瓜碎片，脑子里一片空白。
王桂香赶过来，看着这惨状，嘴唇哆嗦着，半晌说不出话。
这场冰雹，让我损失了至少三千块。一年白干了。
我蹲在地里，捡起一块碎西瓜，红瓤黑籽，瓤子还带着冰碴子。我攥着那块西瓜，手指头都在抖。
王桂香走过来，也蹲下，把地上的碎西瓜一块块往篮子里捡。
“你干啥？”我抬头看她。
她没看我，继续捡：“这些碎瓜，咱捡回去，好的那半边还能喂猪。不能全糟蹋了。”
我看着她脸上被冰雹砸出的红印子，心里像刀绞一样。这几年，她跟着我，没享过什么大福，尽吃苦了。好不容易日子好过了点，老天爷又来这么一出。
“桂香，我对不起你。”我哑着嗓子说。
她停下手，转头看着我，眼神里没有怨天尤人，只有一股子倔强：“青山，别灰心。庄稼人看天吃饭，这样的灾，谁家没遇过？西瓜没了，咱还有红薯。红薯抗造，七月种，十一月收。趁着地还湿着，咱赶紧补种。”
我看着她，鼻子一酸。
这就是王桂香。天塌下来，她都不低头。当年一个人带着三岁的娃，被婆家欺负，她都挺过来了。如今这点挫折，又算得了什么？
我站起来，把眼泪憋回去：“好。明天就去买红薯秧子。今年的红薯，咱种它二十五亩！”
王桂香笑了，站起来，跟我一起把碎西瓜装进篮子。夕阳照在她脸上，那些红印子像勋章一样亮。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去。王桂香侧过身，轻声问：“还在想地的事？”
我叹了口气：“三年了。每年夏天都出点事。前年水灾，去年虫害，今年又下冰雹。我是不是命里不带财？”
王桂香抬手摸我的额头：“胡说。庄稼人谁没遭过灾？我小时候，我爹种的高粱，有一年被蝗虫吃得精光。我爹蹲在地头哭，我娘说，哭有啥用？明年再种。后来第二年，高粱大丰收。青山，人在，地就在。地还在，就有盼头。”
我握住她的手，放在胸口：“桂香，有时候我真觉得，你就是我的主心骨。”
她笑了：“你也是我的主心骨。咱俩搭伙过日子，天塌下来一起扛。”
我翻过身，把她搂进怀里：“睡吧。明天去镇上买红薯秧子。”
“好。”
第二天，我一大早就去了镇上，买了最好的红薯秧子。回来后，我和王桂香在地里忙活了三天，把二十五亩地全补上了红薯。我爹也来帮忙，我娘在家做饭送过来。
种完最后一行红薯秧子，我直起腰，望着绿油油的秧子，心里头又充满了希望。
可谁知，老天爷还不肯放过我。
那年秋天，红薯长势喜人，地下的块茎个个饱满。眼看到了收获的季节，一场连阴雨又下了起来。一连七天，天上就像漏了一样，哗啦啦地下个不停。
河滩地地势低，排水本来就不畅。我修的排水渠，在这么大的雨面前根本不顶用。水一点点漫上来，淹没了红薯垄沟。我冒着雨去挖沟排水，泥水没过膝盖。可雨太大了，水排不过来。
王桂香也来帮忙，我们俩在雨里干了一整天，浑身湿透。到了傍晚，水总算退了一些，可地里已经是一片泥泞。
我拔起一株红薯，掰开一看，红薯已经泡胀了，发出一股酸味。
我绝望地蹲在泥地里。
王桂香走到我身边，她没有蹲下来，而是站着，望着被水淹过的红薯地。
“青山，起来。”
我没有动。
“起来！”她提高了声音。
我抬起头，看见她手里拿着两株红薯秧子，一左一右，像握着一面旗帜。
“这些红薯，烂了就烂了。可咱不能一直蹲在烂泥里。明年，咱不种河滩地了。咱把地垫高，修好排水渠，种不怕涝的。或者，咱改种水稻。活人还能让尿憋死？”
我看着她站在雨中，脸上分不清是雨水还是泪水，可她的眼神，亮得吓人。
我站了起来。
“你说得对。这点雨，打不倒我赵青山。”
那天晚上，我们回到家，换了干衣裳。王桂香熬了一大锅姜汤，我们一人喝了一大碗。小勇从学校打电话回来，听说了地的事，在电话里安慰我们：“爹，娘，你们别难过。等我以后有出息了，你们就别种地了。”
我拿着电话，笑了：“臭小子，好好念你的书。家里的地，你爹我还种得动。”
挂了电话，王桂香说：“你看，儿子都比你乐观。”
我不好意思地挠头：“我这不是一时想不开嘛。”
她白我一眼：“还想不开不？”
“想开了。”
她走过来，靠在我肩上：“青山，咱们这辈子，什么苦没吃过？当年你连废窑洞都住过，现在有房有地，怕啥？”
我搂紧她：“不怕。天塌下来，有你。”
她笑了：“去你的。”
那年的红薯，确实减了产。但好在还收上来一些，加上磨坊的收入，勉强保了个本。
到了冬天，我做了个决定：把河滩地垫高。
这是一项大工程。要把三十亩地整体垫高一尺，得需要大量的土方。我算了算，光请推土机就得花不少钱。
王桂香说：“干。这钱花得值。地垫高了，以后就不怕水淹了。咱不能年年让老天爷欺负。”
我跑了几家银行，贷了一笔款。又找了几台推土机，趁冬天地闲着，开始垫土。整整干了一个多月，地垫高了，排水渠也重新修了，又宽又深。
第二年春天，我在那片地上种了西瓜和红薯。王桂香还试着种了一亩地的棉花，长势也不错。
那年风调雨顺，庄稼长得格外好。西瓜又大又圆，红薯个顶个地饱满，棉花开得像白云一样。
秋收的时候，三十亩地的收成，比往年最好的一年还多出三成。
我站在地头，望着堆积如山的西瓜和红薯，眼泪在眼眶里打转。
王桂香走过来，递给我一条毛巾：“擦擦汗。高兴就笑，别掉泪，让人看见笑话。”
我接过毛巾，擦了把脸，笑了：“桂香，咱翻身了。”
她也笑，笑容像秋日的阳光一样灿烂：“嗯，翻身了。”
那天晚上，我们家杀了只鸡，炒了几个好菜。我爹我娘都来了，还有赵德顺。我们围坐在一起，喝酒吃肉，庆祝丰收。
赵德顺端着酒杯说：“青山，你小子有股子韧劲。换了别人，连着三年受灾，早就垮了。你倒好，越挫越勇。来，叔叔敬你一杯。”
我赶紧端起杯子：“叔，我能撑过来，全靠桂香。要不是她，我可能真垮了。”
王桂香在旁边掐了我一下：“尽说好听的。”
我爹笑着说：“青山说得对。桂香是我们赵家的福星。”
王桂香红了脸，低下头。
那天晚上，我喝了不少酒，但没醉。我送走了客人，站在院子里，看着满天的星斗。
王桂香走到我身边，递给我一件外套。
“还不睡？”
我拉住她的手，把她带到院子中央。月光下，我搂着她，轻轻摇晃。
“桂香，咱俩结婚多少年了？”
她笑：“自己算去。”
我算了算：“十几年了。”
“嗯。十几年了。”
我把她的头按在胸口：“这十几年，你跟着我，吃了不少苦。可你从来没抱怨过。”
她轻声说：“有啥好抱怨的？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我嫁了你，这辈子就是你的人。吃糠咽菜，我也愿意。”
我鼻子发酸：“桂香，等小勇也成了家，我就带着你到处走走，看看外面的世界。”
她笑：“好。我要去北京，看天安门。”
“好，去北京，看天安门。”
那个夜晚，我们在院子里待了很久。没有太多话，只是紧紧靠在一起。远处的河滩地里，青蛙叫得正欢。风吹过田野，带来庄稼的气息，那是一种让人安心的味道。
庄稼人，靠天，靠地，也靠自己。只要人还在，地还在，日子就总有盼头。
几天后，小勇放暑假回来了。这小子又长高了一大截，比他娘还高出半个头。他一下车就嚷着要去地里看看。我带着他去河滩地，他走在田埂上，东瞅瞅西看看，嘴里不停地说：“爹，这西瓜真大！”“爹，这红薯秧子真绿！”
我笑他：“城里娃，看啥都新鲜。”
他蹲下来，拍拍一个西瓜：“爹，我小时候，您是不是也这样带着我看地？”
我点头：“你小时候调皮得很，总爱在西瓜地里跑，还摔跤。你娘在后面追你，你跑得比兔子还快。”
小勇笑了，露出两颗小虎牙：“爹，等我以后工作了，我给您和娘在城里买房子，接你们去住。”
我拍了他一下：“别吹牛。先考上大学再说。”
他站起来，拍了拍手上的土：“爹，我想报农业大学。学农业技术，回来帮您种地。”
我愣住了：“你说啥？你要回来种地？”
小勇认真地说：“爹，我不是要回来种地。我是想学技术，帮咱家的地种得更好。现在都什么年代了，种地也要讲科学。我要把咱家的地，打造成现代化的农场。”
我看着他，一时说不出话。
王桂香在旁边笑：“你看你，儿子有志向，你倒傻了眼了。”
我回过神来，重重拍了下小勇的肩膀：“好！好儿子！有出息！爹支持你！”
小勇高兴地笑了：“那我以后要是有什么新想法，您可得听我的。”
“听。能增产增收的，都听你的。”
那天晚上，我们一家三口坐在院子里纳凉。小勇拿着个本子，跟我和王桂香讲他学到的农业知识，什么土壤改良、良种选育、病虫害防治，讲得头头是道。
我虽然听不太懂，但心里特别高兴。我赵青山没文化，可我儿子有文化。他愿意把文化用到这片土地上，那才是真正有出息。
那一晚，我睡得很香。我梦见河滩地变成了一片金黄的麦田，收割机轰隆隆地开过去。小勇站在田埂上，手里拿着图纸，冲我喊：“爹，今年的收成又涨了！”
我笑了。
日子像流水一样往前淌。
小勇高考那年，考了个全县第三，被省农业大学录取了。我激动得差点给他跪下磕头。我爹我娘高兴得合不拢嘴，逢人就说：“我孙子考上大学了！”
小芽带着陈明礼也回来了，一家人聚在一起给小勇庆祝。陈明礼还带了台相机，给我们全家拍了张合影。照片里，我站在中间，左边是王桂香，右边是小勇，小芽和陈明礼站在旁边，我爹我娘坐在前面。一家人都笑着，院子里洒满了阳光。
小勇上学走的那天，我送他到镇上车站。他背着大包小包，像一棵挺拔的白杨树。
“爹，我走了。”
我点头，尽量让自己看起来平静：“到了学校，好好学。缺钱给家里打电话。”
小勇笑着说：“爹，我不缺钱。我申请了奖学金。”
我拍了拍他的肩：“好。我儿子有出息。”
车开走了。我站在车站门口，一直看到车拐过街角，才转身回家。一路上，我走得很快，胸中涌着一股说不出的劲儿。
我的儿子，考上了大学。这是赵家祖祖辈辈头一回。
我爹知道后，专门去祖坟上烧了纸。他跪在坟前，老泪纵横：“祖宗们，咱赵家出大学生了！您们可得保佑小勇平平安安，学成归来。”
我站在他身后，鼻子直发酸。
那时候，我已经四十多岁了。半辈子过去了，可我觉得自己还年轻。因为前头的路，还长着呢。
小勇上大学后，家里就剩我和王桂香。我们继续种地、开磨坊，日子过得平静而充实。小勇每月都往家里写信，讲学校里的新鲜事。王桂香每封信都要看十几遍，看完就收到柜子里。
有一次，小勇在信里说，他交了个女朋友，是同班同学。王桂香看了信，又高兴又担忧：“你说这小子，学业要紧，谈什么对象？”
我笑她：“你当年嫁给我的时候，还没他大呢。”
王桂香白我一眼：“那能一样吗？”
“怎么不一样？孩子大了，正常。再说了，有个伴儿，互相照顾，也挺好。”
王桂香想了想，点头：“也是。”
那年寒假，小勇带着女朋友回来了。姑娘姓周，叫周小燕，长得白白净净的，说话斯文。王桂香拉着她的手，越看越喜欢，把家里腌的腊肉、蒸的红薯干全拿出来招待。
周小燕也勤快，帮着做饭、喂鸡，一点都不娇气。
晚上，王桂香偷偷跟我说：“这姑娘不错，配得上咱家小勇。”
我笑：“你倒不挑剔。”
“我就怕小勇找个城里娇小姐，吃不了苦。”
“那现在放心了？”
“放心了。”
小勇和周小燕毕业后，周小燕去了县农业局工作，小勇回到家乡，搞起了农业技术推广。他带回来一堆新种子、新技术，手把手教村里人怎么科学种植。那块河滩地，在他的鼓捣下，产量一年比一年高。
他还拉来了一笔扶贫资金，给村里修了一条水泥路，又建了个小型冷库，专门储存红薯和西瓜。村里人都说，赵青山家的儿子，有出息，还想着大伙儿。
我听了，心里比喝了蜜还甜。
可就在日子蒸蒸日上的时候，王桂香的身体又出了状况。
那天夜里，我睡得正沉，突然被一阵急促的咳嗽声惊醒。王桂香坐在床边，捂着嘴，咳得全身发抖。我连忙起来，拍她的背：“桂香，怎么了？”
她咳得说不出话，好一会儿才缓过来，苦笑着说：“没事，可能是傍晚着凉了。”
我不放心，第二天硬拉着她去了县医院检查。
检查结果出来，医生把我叫到一边，说我妻子肺部有感染，可能是当年肺病留下的后遗症。不过好在不严重，住院治疗一段时间就能控制。
我松了口气，心里却像压了块石头。这些年，王桂香跟着我风里来雨里去，身体早就透支了。她的肺病虽然治好了，可到底伤了元气。这几年的冰雹、水灾，她跟着我淋雨、泡水、拼命干活，早把医嘱忘得一干二净。
“大夫，不管花多少钱，一定要把她治好。”我攥着医生的手，声音发抖。
医生点点头：“放心。你爱人的底子还行，好好治，问题不大。”
王桂香住院期间，我不许她下床。每天三顿饭，变着花样做。她爱吃手擀面，我就每天擀面条，配上鸡汤，香喷喷地端到她面前。
她吃着面，笑着说：“青山，你这手艺，快赶上我了。”
我坐在床边，给她削苹果：“以后家里的饭，我都包了。你只管养身体。”
她摇摇头：“我这身体，自己清楚。小毛病，死不了。”
我看着她，忽然一阵心酸。这个女人，从年轻那会儿开始，就没把自己当回事。什么苦都咽，什么活都干，像一棵野草，风吹雨打都不倒。可野草也是肉长的，也会有累的时候。
“桂香，等你好起来，咱把地包给别人种。你别再下地了。”我认真地说。
她瞪大了眼睛：“那怎么行？地是咱家的命根子。我不种地，浑身难受。”
“可你身体……”
“我身体好着呢。这次就是小感冒，你别大惊小怪。”她打断我，语气倔强。
我知道劝不动她，只好说：“那以后地里的重活我来干，你只做些轻省的。”
她想了想，点头：“行。听你的。”
王桂香住院住了二十天。出院那天，小勇从省城赶了回来，开着一辆二手皮卡车，把王桂香接回了家。小芽也打来电话，说等孩子放了假就回来看娘。
王桂香坐在车里，看着窗外的田野，脸上浮着笑意：“青山，你看，麦子都抽穗了。”
我顺着她的目光望去，果然，一片片麦田绿中泛黄，麦穗沉甸甸的。风吹过来，麦浪滚滚。
我心里涌起一股说不出的安宁。
回到家，小勇帮我一起把王桂香安顿好。他让我坐下，自己动手做了顿饭。西红柿炒鸡蛋、蒜蓉炒菜心、清炖鲫鱼汤。
王桂香吃了一口鱼汤，眼睛一亮：“小勇，你这手艺，比娘强。”
小勇憨笑：“在大学里练的。同学都爱吃我做的饭。”
我吃了一口菜，也夸：“确实不错。以后家里来客人，你掌勺。”
小勇拍拍胸脯：“没问题。”
那天晚上，小勇跟我坐在院子里谈了很久。他谈到了他的规划：想把家里的地扩到五十亩，引进滴灌技术，再建几个大棚，四季都能种菜。他还想成立一个农业合作社，把村里人组织起来，统一购种、统一销售，提高议价能力。
我听着，不停地点头。这小子，有想法，有干劲，比我强。
“爹，您支持不？”他看着我，眼里有光。
我笑了：“支持。不过你先别急着铺那么大。先把三十亩地精耕细作，做出个样来。等有了经验，再慢慢扩。”
小勇点头：“我听您的。”
我拍拍他的肩：“还有，合作社的事，得先把人团结起来。刘德才那关，不好过。”
小勇说：“刘德才已经不当村长了。现在是赵叔的儿子赵小刚当村长。他支持我的想法。”
我眼睛一亮：“小刚当村长了？这小子行啊。”
赵小刚是赵德顺的儿子，从小跟着我干活，为人厚道。他当村长，比刘德才强百倍。
“好。既然有小刚支持，你就放手去干。爹在身后给你兜底。”
小勇激动地抓住我的手：“谢谢爹！”
我笑了：“谢什么？你干好了，咱家的日子更好。干砸了，大不了从头再来。你爹我，什么风浪没见过？”
小勇眼眶有些发红：“爹，这辈子，我最佩服的人就是您。”
我摆摆手：“别说这些。来，陪爹再喝一杯。”
那晚，我们爷俩喝掉了半瓶白酒。王桂香在屋里喊：“你们少喝点！明天还干不干活了？”
我和小勇相视一笑，异口同声：“不干了！明天休息！”
王桂香在屋里笑骂：“一对懒虫。”
过了几天，小勇回了省城。他还要读研究生，说再学两年，回来就大干一场。周小燕在县里上班，经常来家里看我们，帮着王桂香做做饭、陪她说话。这姑娘懂事，我打心眼里喜欢。
王桂香的身体慢慢恢复了。她又开始忙里忙外，喂猪、养鸡、晒红薯干。我劝不住，只好由着她，但重活我是再也不让她碰了。
我自己呢，除了种地、磨面，还养了十几只羊。每天清晨，我赶着羊群去河滩地边上的草坡上放。羊吃草，我坐在坡上，看看地里的庄稼，想想事情。
日子过得慢悠悠的，有滋有味。
有一次，我在草坡上遇到刘二狗。这小子如今也老了，头发花白，蹲在路边抽烟。他看见我，尴尬地笑了笑：“青山哥，放羊呢？”
我点头：“是啊。你咋在这儿？”
他叹了口气：“没啥，瞎转悠。”
我递给他一支烟。他接过去，点上，狠狠吸了一口。
“青山哥，这辈子，我刘二狗最对不起的人，就是桂香嫂子。当年我跟着王长贵去闹事，还说过浑话。现在想想，真不是个东西。”
我拍拍他的肩：“都过去了。你现在不是也活得好好的？”
他苦笑：“好啥？光棍一条，混吃等死。不像你，老婆贤惠，儿女出息。青山哥，你这辈子，值了。”
我望着远处的田野，笑了：“是啊。值了。”
刘二狗吸完烟，站起来，拍拍屁股上的土：“青山哥，我走了。你要是不嫌弃，以后有啥活，喊我一声。我刘二狗虽然懒，但有力气。”
我点点头：“行。等我收了玉米，你过来帮忙，工钱照给。”
他眼睛一亮：“真的？”
“真的。只要你肯干，我赵青山不亏待人。”
刘二狗咧开嘴笑了，那笑容里带着几分久违的真诚。
看着他离去的背影，我心里有些感慨。这人年轻时候混账，可到底老了也知道悔改。人这一辈子，谁没走错过几步路？关键是有没有机会回头。
我给过他机会。他抓住了。
秋收的时候，刘二狗真的来帮忙了。他干活确实有一把力气，掰玉米、装袋子，比谁都卖力。王桂香还特意给他多盛了饭，他端着碗，低着头，眼眶红红的。
“嫂子，以前……”
王桂香打断他：“二狗，别说了。都过去了。你好好过日子，比啥都强。”
刘二狗重重地点头。
那一年，玉米大丰收。金灿灿的玉米棒子堆满了院子，像一座小山。王桂香坐在玉米堆旁，剥着玉米皮，嘴里哼着小曲。我坐在她对面，把剥好的玉米用绳子串起来，挂在屋檐下。
阳光很暖，风很轻。
小勇的研究生读完了，带着一脑子的农业技术和一腔的热血回到了家乡。他成立了赵家湾农业合作社，第一批就拉了二十多户村民入社。赵小刚帮他跑政策、跑资金，周小燕在县里给他对接市场。父子俩并肩作战，把那三十亩地扩到了五十亩，又流转了村里一些闲置土地，总共种了一百二十亩。
小勇引进了一种新品种红薯，产量高、口感好，还抗病虫害。第一年试种了二十亩，秋天收获的时候，红薯堆得跟山似的。县里的收购商闻讯赶来，现场就签了合同，价格比老品种高出三成。
我站在地头，看着一车车的红薯往外运，心里说不出的畅快。
“爹，咱家要发了！”小勇跑过来，满头大汗，眼睛亮晶晶的。
我哈哈大笑：“好！发了好！不过别骄傲。今年价格好，明年不一定。得稳住。”
小勇点头：“我知道。爹，我想明年建个红薯加工厂，做红薯粉条、红薯干。这样价格波动就不怕了，能多赚几道钱。”
我拍了拍他的肩：“好。你想好了就干。爹这儿还有点积蓄，你先拿去用。”
小勇一愣：“爹，您攒的钱，我不能要。”
“傻小子，爹的钱，不就是你的钱？拿去干正事。赚了，给爹买酒喝就行。”
小勇眼圈一红，重重地点头。
红薯加工厂建起来了。小勇买了机器，请了技术人员，把厂子办得红红火火。村里的红薯，他统一收购，价格公道。那些跟着他入社的村民，收入比往年翻了一番。
赵德顺见了我，竖起大拇指：“青山，你养了个好儿子。咱村的人，都跟着沾光了。”
我笑着说：“这孩子读了书，比我强。不过，他再强，也是赵家湾的人。为村里办点事，应该的。”
那年冬天，小勇和周小燕把婚事办了。
婚礼办得很热闹。小勇穿着西装，周小燕穿着红旗袍，郎才女貌，般配得很。我请了全村的人来喝喜酒，摆了三天的流水席。我爹我娘坐在上首，笑得嘴都合不拢。
小芽和陈明礼也带着孩子回来了。小芽的儿子已经六岁，虎头虎脑的，一见我就叫“外公”。我把他抱起来，举得高高的，他咯咯地笑。
王桂香在一旁，看着满院子的人，眼里闪着泪花。
我走到她身边，轻声问：“怎么了？”
她擦了擦眼角：“没什么。就是觉得，这日子，过得跟做梦一样。”
我握住她的手：“不是梦。是真的。咱们一步一步走过来的，每一步都算数。”
她靠在我肩上，笑了。
那天晚上，我喝了很多酒，但没有醉。我站在院子里，看着天上的月亮，心里头百感交集。
我想起了二十二岁那年，河滩地里，那个追着我打的泼辣寡妇。我想起了废窑洞里那个寒冷的夜晚，我暗暗发誓要娶她的决心。我想起了一路走来的风风雨雨，那些泪水、汗水、血水，都化作了今晚这满院的笑声。
小勇走过来了，递给我一杯茶：“爹，喝点茶醒醒酒。”
我接过茶，拍拍他的肩：“儿子，你比你爹强。你爹我这辈子，就会放牛、种地。你不一样，你有文化，有技术，能干大事。可你得记住，不管飞多高，都不能忘了本。”
小勇郑重地点头：“爹，我记住了。我永远都是赵家湾的人。”
我笑了，望着远处那片沉默的田野。那是我和桂香用汗水浇灌过的土地。那是我们的根。
婚礼过后，小勇带着周小燕去了趟北京，说是度蜜月。王桂香笑着说：“现在的年轻人，真会享受。”
我说：“等小勇回来，咱也去北京。我答应过你的。”
王桂香眼睛一亮：“真的？”
“真的。我说过的话，哪句没算数？”
她笑了，像个小姑娘一样，眼里闪着期待。
小勇度蜜月回来后，我把家里的事交给他，带着王桂香坐上了去北京的火车。那是王桂香第一次出远门，也是我第一次坐火车。
火车哐当哐当地开，窗外的景物飞快地往后退。王桂香趴在车窗上，像个小孩子一样，指着外面的山：“青山，你看，那山真高！”
我坐在她旁边，看着她兴奋的样子，心里暖烘烘的。
到了北京，我们去了天安门广场，看了升旗仪式。王桂香站在广场上，仰望着五星红旗，泪水顺着脸颊流下来。
“青山，我这辈子，值了。”
我握住她的手，没有说话。
我们去了故宫，爬了长城，还去看了颐和园。王桂香像个不知疲倦的年轻人，走到哪里都兴致勃勃。
在长城上，她摸着古老的城墙，感慨道：“以前只在收音机里听过长城，没想到真的能站上来。”
我站在她身边，望着连绵起伏的群山，笑着说：“以后你想去哪儿，我都带你去。”
她回头看我，眼里有光：“好。我要去上海，看黄浦江。去云南，看西双版纳。还要去新疆，看天山。”
我哈哈大笑：“行。咱们一年去一个地方。”
她笑着，把脸靠在我肩头。
那个秋天，北京的天空特别蓝。我们站在长城上，像两个二十多岁的年轻人，心里充满了对未来的憧憬。
从北京回来后，王桂香像变了个人似的，精神头比从前更好了。她把那些在北京拍的照片小心翼翼地装进相册，经常翻出来看。逢人就说：“我跟我家青山去北京了。天安门可大了，长城可长了。”
邻居们都羡慕地说：“桂香，你命真好。”
王桂香笑着说：“我命不好，但我嫁了个好男人。”
我听了，心里像灌了蜜一样甜。
可好日子总是过得特别快。
那年腊月，我爹突然病倒了。他年纪大了，得了脑血栓，瘫在了床上。我娘日夜守在他身边，眼睛都哭肿了。
我把磨坊和加工厂交给小勇，自己天天往爹家跑。给爹擦身子、喂饭、翻身、按摩。王桂香也来帮忙，给我爹洗衣服、做饭。
我爹躺在床上，嘴歪眼斜，说话含糊不清。但每次看见我，他都努力挤出一个笑容，用那只还能动的手，拍拍我的胳膊。
我知道，他想说：“儿子，别难过。”
可我怎么能不难过？那个曾经把扫帚打断追着我打的老头，那个固执得九头牛都拉不回来的赵老栓，如今躺在这里，连翻身都困难。
有一天，我给我爹擦脸。他忽然用那只好的手，颤巍巍地抓住我的手腕，嘴里含混不清地说着什么。
我把耳朵凑过去。
他费力地吐出几个字：“青山……桂香……好……”
我鼻头一酸，眼泪掉进了洗脸盆里。
“爹，我知道。桂香是好媳妇，是您的好儿媳妇。您放心，我会对她好一辈子。”
我爹点点头，眼角淌下一滴浊泪。
那个冬天，我爹走了。
他走得很安详，脸上带着笑。我娘说，他最后一口气呼出来的时候，念的是“青山”和“桂香”。
我跪在灵前，磕了三个响头。王桂香跪在我旁边，哭得浑身发抖。她拉着我爹冰凉的手，一声声喊：“爹，您再睁眼看看我啊。我是桂香啊。您还没吃我包的饺子呢……”
小勇和小芽也回来了，跪在灵前哭成一团。
赵家湾的老老少少都来吊唁。赵德顺站在灵前，老泪纵横：“老栓哥，你走好。你家青山和桂香，是咱村的标杆，您没白活一回。”
我爹下葬那天，天飘着小雪。我披麻戴孝，扶棺而行。王桂香跟在我身后，脸上泪痕未干。
到了坟地，棺木缓缓下葬。我抓起一把土，撒在棺盖上。土落下去，发出沉闷的响声。
“爹，您放心。这个家，我不会让它散。我会把娘照顾好，把桂香照顾好。您孙子孙女都出息了，咱赵家，会越来越好。”
我娘在旁边，已经哭得站不住。王桂香扶着她，轻声说：“娘，您还有我们。”
我娘靠在王桂香肩上，泣不成声。
那天，我站在父亲的坟前，久久不愿离去。雪花落在我的肩头，像父亲粗糙的手，轻轻拍着我。
我爹走后，我娘的身体也一天不如一天。我和王桂香商量，把娘接到家里住。小勇和小芽都支持。
我娘起初不肯，说不想拖累我们。王桂香说：“娘，您说什么呢？您是我婆婆，也是我娘。我伺候您是应该的。”
我娘攥着王桂香的手，老泪纵横：“桂香啊，我赵家上辈子积了什么德，能娶到你这样的儿媳妇。”
王桂香笑着说：“是我有福气，能嫁到赵家。”
我娘搬到我们家后，王桂香把她照顾得无微不至。每天变着花样做饭，陪她说话，推着她去村里转转。我娘心情好了，身体也慢慢有了起色。
可岁月不饶人。第二年开春，我娘也走了。
她走得很平静，就像睡着了一样。临走前一晚，她拉着我的手，说了很多话。说起了我小时候怎么调皮，怎么挨我爹的打。说起了我二十二岁那年，为了王桂香搬到废窑洞去住，她偷偷给我送饭。说起了我爹虽然嘴上骂我，可夜里躺在炕上，却总是念叨：“青山这混小子，不知道在窑洞里冷不冷……”
“青山，你爹那个人，一辈子嘴硬心软。他其实早就认了桂香这个儿媳妇，就是拉不下脸来。你可得对桂香好啊，她是天底下最好的女人。”
我握着娘的手，泪流满面：“娘，我知道。我会对她好一辈子。”
我娘笑了，笑容像一盏即将燃尽的灯，温柔而黯淡。
“娘累了。想找你爹去了。”
那天夜里，我娘走了。
我和王桂香跪在床前，送她最后一程。小勇和小芽从外地赶回来，哭得撕心裂肺。
我娘的葬礼办得很隆重，全村人都来了。赵德顺亲自给我娘写了挽联，上面写的是：“慈母贤良传乡里，淑德流芳泽后人。”
我跪在娘的坟前，心里空落落的。一年之内，双亲尽逝。这世上的来处，没有了。
王桂香跪在我旁边，紧紧握住我的手。
“青山，你还有我。还有小勇、小芽。这个家，还在。”
我转过头，看着她。她也老了，鬓角有了白发，眼角有了皱纹。可她看我的眼神，还是和几十年前一样，温柔而坚定。
我抱住她，在她耳边说：“桂香，我只有你了。”
她拍着我的背：“我也只有你了。”
我们在坟前跪了很久，直到太阳落山，天色暗下来。小勇和小芽来扶我们，一家人在暮色中慢慢走回家。
那段日子，我整个人像被抽空了一样，干什么都提不起劲。地里的活，小勇全包了。磨坊和加工厂，他也不让我插手。王桂香每天变着法子给我做好吃的，可我吃什么都觉得没味儿。
直到有一天，王桂香把我拉到院子里，指着墙角的几株野花说：“青山，你看。娘去年种的那些花，今年自己又长出来了。”
我走过去，看见那几株野花开得正艳。有红的、黄的，还有紫的。它们在春风里摇曳，像一张张笑脸。
我蹲下来，摸着那花瓣，眼泪又下来了。
王桂香也蹲下来，轻声说：“青山，你爹娘虽然走了，可他们活在你的心里。你得好好的。你要是有个好歹，我怎么活？孩子们怎么活？”
我抬起头，看着她，忽然清醒过来。
是啊，我不能一直这样消沉下去。爹娘走了，可日子还得过。我还有桂香，有孩子，有这片土地。
我站起来，深吸一口气：“桂香，我知道了。明天，我就跟你一起下地。”
王桂香笑了，眼里有泪光。
第二天，我真的下地了。春耕正忙，小麦要浇水，红薯要育苗，地里的活堆成山。我脱下外套，挽起袖子，一头扎进田间。
泥土的气息，庄稼的清香，还有王桂香在田埂上忙碌的身影，都让我感到一种久违的踏实。
我赵青山，天生就是个庄稼汉。只要站在土地上，我就觉得浑身有劲。
小勇见我恢复了，高兴得不得了。他开着新买的拖拉机，突突突地翻着地。我跟在后面，检查翻地的深浅。
“爹，您慢点！”小勇回头喊。
我摆摆手：“你开你的。我还年轻着呢。”
小勇笑了，加大油门，拖拉机在田野里画出一道道笔直的线。
那年春天，我六十岁了。
村里人都说我看着像五十出头的人。我听了，心里挺高兴。我还真没觉得自己老。每天早上五点起床，先到地里转一圈，然后回来吃早饭。上午去磨坊看看，中午小睡一会儿，下午又去地里。晚上和王桂香看看电视，说说话。
这日子，安稳，踏实。
小勇的合作社越办越大，已经发展到周边三个村，入社农户一百多户。他的红薯加工厂也扩建了，产品远销省城和邻省。村里好多年轻人都回来了，跟着小勇干。赵家湾，从一个穷山村，变成了远近闻名的富裕村。
赵德顺已经八十多岁了，走路都得拄拐杖。可每次见了我，他都要拉住我的手，说：“青山啊，咱村能有今天，多亏了你和小勇。”
我赶紧说：“叔，您可别这么说。都是大伙儿一起干的。”
他拍着我的手，笑得满脸皱纹：“别谦虚。当年要不是你娶了桂香，把日子过得红红火火，给全村人竖了榜样，大伙儿还不知道要穷到啥时候呢。”
我笑了，没再说什么。
是啊，当年我为了王桂香，豁出了半条命。如今想想，那是我这辈子做过的最对的一件事。
王桂香也老了。她头发白了大半，背也有些驼了。可她干起活来，还是那么利索。喂鸡、做饭、收拾院子，样样都干得井井有条。
有时候，我看着她忙碌的背影，仿佛又看见了当年那个抡着锄头追我的年轻寡妇。她的影子，和眼前这个白发苍苍的老太太重叠在一起，竟没有半点违和。
因为她依然还是那么倔强，那么泼辣，那么坚强。
有一天，我问她：“桂香，你后悔不？”
她正在纳鞋底，头也不抬：“后悔啥？”
“后悔嫁给我这个穷光蛋。跟着我吃了那么多苦。”
她放下鞋底，看着我，眼神认真：“赵青山，你听好了。我王桂香这辈子，最不后悔的就是嫁给你。跟着你，我从来没过过苦日子。因为只要跟着你，再苦的日子也是甜的。”
我鼻头一酸，赶紧转过头去。
她笑了：“都六十多的人了，还跟个孩子似的。”
我擦了擦眼角，嘟囔：“谁哭了？眼里进沙子了。”
她笑得更厉害了：“行，沙子。这屋里哪来的沙子？”
我被她笑得不好意思，站起来往外走：“我去地里看看。”
她在身后喊：“早点回来吃饭！”
“知道了！”
我走在田埂上，春风拂面。麦苗已经返青，绿油油的，像铺了一张巨大的地毯。远处的山坡上，小勇正带着几个年轻人在架设灌溉设备。更远处，赵家湾的房屋鳞次栉比，白墙红瓦，炊烟袅袅。
这就是我的家。这就是我的根。
我蹲下来，抓起一把泥土，放在鼻子前闻了闻。那味道，熟悉而亲切，像娘做的饭，像爹抽的旱烟，像桂香身上的桂花香。
我赵青山，这辈子活够了。
不是活够了，是活得值了。
晚上，王桂香做了我最爱吃的红烧肉。小勇和周小燕也回来了，还带着他们刚满周岁的女儿。那孩子圆嘟嘟的，见人就笑，可爱极了。
我抱过孙女，让她坐在我腿上。她伸手去抓我的胡子，咿咿呀呀地叫。
王桂香在旁边笑：“你看，她跟你亲。”
我逗着孩子，心里涌起一股说不出的柔软。这是赵家的下一代。是我和桂香的希望。
吃饭的时候，小勇说：“爹，娘，我想给你们盖栋新房子。现在这房子住了快三十年，有些旧了。我想盖个两层小楼，带暖气，冬天也不冷。”
我摆摆手：“不用。这房子我住惯了，挺好。”
王桂香也说：“就是。这房子有你爹的心血，盖它的时候，你爹累得掉了十斤肉。你让我们搬，我们还不愿意呢。”
小勇笑了：“那行。房子不盖新的，但我给你们装个空调。夏天凉快，冬天暖和。”
我还想拒绝，王桂香却拉了拉我的袖子：“孩子一片孝心，你就答应吧。”
我只好点头：“行。装就装。”
小勇高兴地说：“那这事交给我。对了，小芽姐打电话说，下周带着孩子回来。陈明礼升了校长，挺忙的。”
王桂香说：“忙好。不过你告诉他，再忙也得陪老婆孩子。当初他把小芽带到省城去，我们可是信任他的。”
小勇笑：“娘，明礼哥对小芽姐好着呢。您放心。”
王桂香也笑：“这还差不多。”
那天晚上，我做了个梦。梦见我二十二岁那年，在河滩地里放牛。牛啃了寡妇家的红薯，寡妇抄着锄头追我。我跑啊跑，跑得鞋都甩丢了一只。最后被她追上，两人滚进红薯地里，压倒了一大片红薯秧子。
她骑在我腰上，眼睛通红，嘴唇上沾着泥点子。
“赵青山！你赔我红薯！”
我躺在泥地上，看着她，忽然笑了。
“赔。我赔你一辈子。”
她愣住了。
然后，她也笑了。
那个笑容，穿过几十年的风雨，一直照进我的心里。
醒来时，天已经亮了。王桂香不在炕上。我披衣起身，走到院子里，看见她正在喂鸡。阳光洒在她身上，她的白发在晨光中泛着柔和的光泽。
我走过去，从后面抱住她。
“桂香，我做了一个梦。”
她没回头，只是笑着问：“梦见什么了？”
“梦见你追着我打。”
她扑哧笑了：“那都是多少年前的事了。”
我收紧手臂，下巴抵在她的肩头：“桂香，谢谢你。”
她转过身，看着我：“谢我什么？”
“谢谢你当年追着打我。谢谢你在红薯地里咬了我一口。谢谢你在废窑洞外面给我送窝头。谢谢你跟着我，吃了半辈子的苦，却从不抱怨。谢谢你给我生了小勇。谢谢你把我爹我娘当成自己的爹娘。谢谢你……”
她捂住了我的嘴，眼里有泪光：“别说了。咱们是夫妻。说这些干啥？”
我握住她的手，放在胸口：“桂香，这辈子不够。下辈子，我还娶你。”
她笑了，眼泪掉了下来：“下辈子，我还追着打你。”
我哈哈大笑。
院子里，鸡在觅食，狗在打盹。远处的田野里，小勇开着拖拉机，翻起一道道泥土的波浪。
阳光温暖，春风和煦。
这就是我和王桂香的故事。
二十二岁那年，我放牛吃了她家的红薯。
后来，我娶了她。
这一辈子，值了。
热门跟贴