第1章
“赵小军他妈又没来参加家长会，这已经是本学期第三次了，你是不是觉得我们学校管不了你儿子？”班主任王芳站在讲台上，手里的花名册被她摔得啪一声响，台下四十三个家长齐刷刷扭头看我，空调出风口挂着的红色横幅写着“家校共育，托起明天的太阳”，那“太阳”两个字正好悬在我妈照片旁边——是上学期家长会唯一一次她赶回来拍的大合影，照片里她穿着冲锋衣，嘴角还有冻伤的痂。
我攥着手机站起来，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳的一声：“王老师，我妈在南极科考站，信号不稳定，她真的来不了。”
“南极？”王芳推了推眼镜，嘴角那一丝笑让全班家长都跟着笑起来，“赵小军，你妈在菜市场卖鱼我都能理解，南极？你当演电影呢？行，既然你说在南极，那我现在就打过去，咱们开免提，让在座各位家长都听听，南极科考站的电话到底能不能打通。”
她低头翻手机通讯录，我后背的汗瞬间把校服衬衫洇透了。前排坐着的张浩妈妈回头看了我一眼，那眼神我认得——每次她儿子往我书包里塞死老鼠时，她就是这么看我。靠窗的李明爸爸已经举起手机在录视频了，屏幕上的红点一闪一闪，像我妈出征前夜我枕头边那盏夜灯。
王芳按下拨号键，手机搁在讲台的麦克风旁边，嘟——嘟——嘟——，整个教室安静得像冰面裂开前的湖。
“喂？哪位？”一个女声从免提里传出来，带着电流的滋滋声，背景里是呼啸的风和某种金属机械的轰鸣。
“您好，请问是赵小军同学的家长吗？我是他的班主任王芳。”王芳的声音拔高了半度，她扫了一眼台下，嘴角挂着“看我怎么拆穿你”的笑。
“我是赵小军的母亲，有什么事请讲，我这里只有三分钟通讯窗口。”
王芳的笑僵在脸上，她清了清嗓子：“我想问一下，您这学期三次家长会都没参加，是不是对学校工作有意见？还是说您根本不在意孩子的教育？”
电话那头沉默了三秒，风的声音更大了，我听见有人喊“3号钻孔准备完毕”。然后我妈的声音重新响起来，平静得像在汇报天气：“王老师，我此刻位于南极洲中山站，当地气温零下三十六摄氏度，三分钟后卫星通讯窗口关闭，我必须结束通话。另外——”
她顿了顿。
“小军上学期期末考试年级第三，数学满分。他每天自己热饭、自己洗校服、自己签作业本，十二岁。如果您觉得这算‘不在意教育’，那我现在就向教育部申请远程教学资质，小军跟我去南极读初中。”
王芳的嘴唇张开又合上，粉笔从她手里掉下来，在讲台上弹了两下滚到地上。台下四十三个家长同时安静了，张浩妈妈把脸转回去了，李明爸爸的手机慢慢放下来，屏幕上的红点灭了。
“赵小军的母亲，我不是那个意思……”王芳的声音忽然变得很轻。
“通讯窗口还有四十秒，”我妈的声音还是那么稳，“我有一个请求：请把手机还给小军。”
王芳愣了一下，然后快步走下讲台，把手机递到我手里。我接过来，屏幕上是那个备注为“站里卫星电话”的号码，我喊了一声：“妈。”
“小军，”她的声音忽然柔下来，背景里还是呼呼的风，“冰箱第二层有你爱吃的红烧肉，热的时候把保鲜膜揭开一个角，别用微波炉打太久。作业不会的先空着，妈回来给你讲。”
“嗯。”
“还有，”她停了一下，“不管别人说什么，你是我儿子，这点永远不会变。通讯窗口关闭，挂了啊。”
嘟——嘟——嘟——
我把手机塞回裤兜，抬起头看着王芳。她的眼镜片上有雾气，不知道是空调吹的还是什么。教室里静得能听见挂钟的秒针在走。
“王老师，”我说，“我能回座位了吗？”
她点了点头，嘴唇动了动，没出声。我坐下去的时候，张浩妈妈正低着头翻包，找什么找得手忙脚乱，大概是找不到能遮住自己脸的东西。
后来那节家长会的后半程，王芳讲了什么我全没听进去。我只记得她再也没提“家校共育”横幅的事，散会的时候家长们从后门往外走，李明爸爸从我身边经过，肩膀缩了一下，像怕撞到我似的。
我最后一个离开教室，走廊里空荡荡的，夕阳从西边的窗户打进来，在地砖上拉出长长的光。我掏出手机，点开微信，我妈的头像是一面在南极风中猎猎作响的五星红旗，最新一条朋友圈是三天前发的，九张图，全是冰盖和钻孔设备，配文写着：“第37次科考任务进入第三阶段，一切顺利。”
我往下划，上一条是一个月前，她穿着厚重的防寒服站在长城站牌子下面，脸冻得通红，但笑得特别开心。那条朋友圈下面只有两条评论，一条是我发的“注意安全”，另一条是她站里的同事发的“赵姐，你家小军又考第一了”。
我锁了屏幕，把手机揣回兜里，往校门口走。门口的保安大爷探出头来：“小军，今天家长会咋样？你妈又没来？”
“来了，”我说，“打了电话来的。”
大爷愣了一下，然后笑了：“那敢情好，你妈那工作不容易啊，大爷看电视上说南极那地方冷得能把铁锹冻断。”
我嗯了一声，走出校门。路边的梧桐叶子黄了一半，风吹过来，带着烤红薯的甜味。我拐进小区，上楼，掏钥匙开门，屋子里安安静静的。冰箱第二层，那碗红烧肉用保鲜膜裹得好好的，边上贴着一张便利贴，是我妈的字迹：“热透再吃，别糊弄。”
我把冰箱门关上，坐在餐桌前，看着对面那把空椅子。椅子背上搭着一条她忘了收的围巾，灰色的，毛线的，有一角还沾着大概是什么时候蹭上的机油。
手机震了一下。
我低头看，是一条陌生号码的短信，就一行字：“你妈在南极的事，最好别让太多人知道。”
我盯着这行字看了很久。窗外，天一点一点暗下来。
第2章
那个陌生号码的短信我反反复复看了十几遍，最后还是没回。删了对话框，把手机扣在桌上，厨房里那碗红烧肉在微波炉里转了两分钟，拿出来的时候油还在滋滋响。我扒了半碗饭，肉没怎么动，脑子里全是那句"最好别让太多人知道"。
什么意思？我妈在南极科考站是公开的事，当年她出发的时候市里电视台还来拍过新闻，学校国旗下的讲话校长都念过她的名字。什么叫"别让太多人知道"？
那天晚上我躺在床上翻来覆去到后半夜才睡着。第二天早上闹钟响的时候，我发现自己攥着手机睡着了，屏幕还亮着，停留在那个短信界面。我拇指一动，又点开了那个号码，归属地是本市的，号段看着很老，像是用了十几年的那种。
我没多想，刷牙洗脸，背上书包出了门。
早自习还没开始，教室里乱哄哄的。我刚放下书包，张浩就从后排晃过来，他在我旁边站住，故意把书包往我桌上一搁，拉链蹭掉了我一支笔。
"哟，赵小军，"他嗓门不小，"昨晚上你妈又给你打电话没？南极那信号费挺贵吧？"
周围几个男生跟着笑。我没抬头，弯腰把笔捡起来，说："你妈昨晚上没揍你？我听见你家那栋楼有人哭。"
张浩脸色一变。他妈打他那事，整个年级都知道，上个月被邻居拍了视频发到家长群里过。他伸手想抓我衣领，但手伸到一半停住了——因为班主任王芳从前门进来了。
王芳今天穿了件深灰色的西装外套，头发梳得比平时齐整，她手里抱着一个文件夹，进来之后目光先扫了一圈教室，然后落在我身上。那眼神跟昨天不一样，带着点我说不上来的东西。
"赵小军，你出来一下。"
我跟她出了教室，走廊里站着教导主任刘国强，一个四十多岁秃顶的男人，平时就爱站在走廊训人，今天他穿着那件永远不换的藏蓝色夹克，手里夹着一根烟没点，看见我出来就把烟别到耳朵后面去了。
"赵小军，"刘国强清了清嗓子，"你妈那边的情况，学校这边可能需要了解一下。你跟她最近联系，有没有听她说什么特别的事？"
我说没有，就是普通的电话，问问我学习，问问家里。
刘国强跟王芳对视了一眼。那个眼神我认得——大人的眼神，他们有什么事瞒着小孩的时候就会那样互看一眼，以为自己做得够隐蔽。
"你妈上次联系你是什么时候？"王芳问。
"就昨天，家长会上。"
"之前呢？"
"一个月前。"
王芳点了点头，拿笔在文件夹里记了些什么。刘国强把耳朵后面的烟拿下来，在手里捻着，他看着我，嘴张了一下又合上，最后说行了，你回去上课吧。
我转身往回走的时候，听见王芳压低声音说了句什么，没听清，但"那边"两个字飘过来了。
那一整天我都心神不宁。数学课老师讲函数图像，我盯着黑板上的坐标系走神，脑子里翻来覆去地倒带昨天家长会的事。王芳当时打那个电话之前，是不是知道什么？她那么笃定我妈在南极是假的，是单纯的觉得一个菜市场卖鱼的家庭出不了南极科考队员，还是——
下课铃响的时候我猛地站起来，头撞到了桌板。同桌李小萌被我吓了一跳，她小声问我没事吧，我摇摇头坐回去，揉了揉额头。
手机在兜里又震了。
我掏出来看，不是短信，是一个微信好友申请。头像是全黑的，昵称只有一个句号，验证消息写着："你妈是不是三个月没给家里寄过钱了？"
我拇指悬在"通过验证"上面，心脏咚咚跳。三个月？我心里算了一下，我妈上次从中山站打卫星电话是一个月前没错，但她上次给家里寄生活费确实是三个月前，她说站上那边的财务系统升级，跨行转账要等。
我点了通过。
对方秒发来一条消息："你妈在站里出了点事，你是她儿子，有权利知道。"
我的手指有点抖，打字打了三遍才把"什么事"发出去。
对方正在输入……正在输入……停了，然后又正在输入。最后发过来的是："她的项目出了安全问题，上面压着不让外传。你现在一个人在家，有人找上门来的话，别开门，别接任何以'单位'名义打来的电话。"
我还没来得及回，对方又补了一条："你学校的王老师昨天开会前接了一个电话，然后就发生了家长会的事。你自己想。"
然后头像暗了，我怀疑对方把我拉黑了，又发了一条过去试试，果然，红色感叹号。
我攥着手机站在走廊里，课间的人流从我身边涌过去，没人注意到我。风从走廊尽头灌进来，吹得贴在墙上的优秀作文展一掀一掀的，其中有一篇是我写的，题目叫《我的母亲》，高二组一等奖。那篇作文里我写她穿着防寒服在南极冰盖上取样，写她手指冻裂了还坚持做完实验，写她每次打电话第一句都是"小军，热饭了没"。
现在那些字跟纸一样，被风掀起来又落下去，哗啦啦地响。
下午第二节课是体育，我请了假没去，一个人坐在教室后排靠窗的位置。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，我在等什么，但说不上来在等什么。我妈三个月没寄钱这件事，我之前从没往心里去，站上财务系统升级拖一两个月是常事，但三个月——我猛地想起来一个细节，上个月她跟我打电话的时候，背景里有人喊了一句"三号钻孔"之后，我妈的声音明显比平时快了半拍，后来挂了电话我总觉得哪里不对，像她急着要说什么没说。
我当时以为是通讯窗口快关闭了。现在想想，那个背景里喊"三号钻孔"的人，喊完之后好像又喊了一句什么，我妈没让我听见就把话截过去了。
我闭上眼，把那通电话从头到尾在脑子里过了一遍。然后我发现一个被我忽略的东西——我妈挂电话之前，除了"不管别人说什么，你是我儿子"之外，她其实还多说了一句，很小声，像捂着话筒说的，我当时没听清，现在拼命回想，好像是……
"东西在……"
东西在哪儿？
教室门被推开了，王芳走进来，手里拿着一张纸。她看见我在教室，愣了一下，然后走过来把纸放在我桌上。是一张家长联系表，我妈那栏的电话号码、工作单位、紧急联系人，全部填得清清楚楚。王芳用手指点了点"紧急联系人"那栏，上面写的是我妈留的一个名字，姓李，后面跟着一串手机号，旁边备注是"站上同事"。
"这个号你认识吗？"王芳问。
我低头看那个号码，然后浑身的血往头上涌。那十一个数字，我昨天刚见过——陌生短信发来的那个号，一模一样。
"认识，"我听见自己说，声音稳得不像我自己，"是我妈站上的同事。"
王芳看着我，她的表情像是想说什么，最后只是拍了拍我的肩膀："有事的话，打这个电话。"
她走了之后我独自坐在教室里，把那串号码输进拨号界面，拇指停在拨出键上面，按不下去。窗外的操场上有别的班上体育课，一群男生在踢球，喊叫声远远传过来，隔着一层玻璃变得模模糊糊的，像我隔着五万公里听见我妈那边的风声。
我把手机揣回兜里，站起来，走到窗边。秋天的天很高很蓝，几朵云停在远处不动。我忽然想到一件事，我妈走之前跟我说过一句话，那时候她刚从北京集训回来，在家待了三天，临走前收拾行李，把一件灰色的冲锋衣叠了又拆拆了又叠，然后她转过身跟我说：
"小军，妈这次去可能比预想的时间长，你在家好好的，别让妈操心。"
我当时以为她说的是科考任务延期。现在我才意识到，她那句话的语气，跟我爸走之前那天晚上说的话一模一样。
我爸是六年前走的，也是说"比预想的时间长"，然后就没回来。我妈后来只跟我说过一句："你爸的事，妈以后再跟你讲。"
她还没讲。
操场上的喊叫声突然拔高了，像是谁进了一个球。我隔着窗玻璃看着那些奔跑的男生，阳光晒在他们身上，影子拉得长长的。我转过身，重新拿起手机，把那个陌生号码存进通讯录，备注名只打了一个字：
李。
然后我按下拨出键，把手机贴到耳朵边上。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
第3章
电话响了七声，自动挂断。我又拨了一次，这次响了四声之后，对方接起来了。
一个男人的声音，低沉的，带着明显的疲惫："喂，赵小军？"
我嗓子发紧，说对，是我。对方沉默了两秒，然后我听见打火机啪一声响，他吸了一口气，吐出来的时候嗓音松了一点："你打过来是对的。我是你妈在中山站的队友，姓李，李建国。你妈走之前让我看着点你。"
"我妈怎么了？"
他没有立刻回答。电话那头有翻纸的声音，大概是他在找什么东西，然后我听见他清了清嗓子："你先别慌，事情不复杂，但说起来费时间。你现在方便吗？我说，你听，有问题等我讲完了再问。"
我说行。
"三个月前，你妈在南极做的那个项目出了一次事故，不是设备问题，是数据被动了手脚。她在冰盖上钻孔取芯，有一组样品的实验室编号跟记录本对不上，这意味着什么你知道吧？"
我想了想，说有人换过数据。
"对，"李建国说，"但你妈发现这件事的时候已经晚了，报告交上去了，上面审批过了。她把实情报上去之后，整个项目组被要求原地待命接受调查。这个调查到现在没出结果，所以你妈的工资和补助都被冻结了——不是不给她，是所有的账目都要重新审计。"
我握着手机的手心全是汗："那她为什么不告诉我？"
"你妈的脾气你不知道？"李建国笑了一声，那笑里带着哑，"她怕你担心。这边搞科考的，什么突发状况没见过，以前这种事压一阵子就过去了，她以为这次也一样。但她没想到的是——"
他停住了。我听见他把烟摁灭的声音。
"她没想到什么？"
"你妈发现的那个数据问题，牵扯的不只是她一个人。那组样品背后有一个跟国内某单位合作的子项目，项目负责人是你们市里的。你妈一个月前给我打过一个电话，说那个单位的电话打到站上来了，问她能不能"顾全大局"，把报告撤回。她没同意。"
我脑子里嗡的一声。昨天那个陌生短信、王芳在家长会前接的电话、刘国强今天早上欲言又止的表情，一条线串起来了。
"那个单位叫什么？"
李建国顿了一下："我不能说全名，但你应该猜得到。你们市里最大的那个跟极地研究有关的机构。你妈以前在那待过三年，后来才去的南极。"
市里最大的极地研究机构——市极地研究所。我妈走之前确实在那上过班，我当时还问过她为什么从研究所走了去南极，她说"那边做的东西更实在"。现在想想，她走的时候是不是就已经知道了什么？
"李叔，"我听见自己问，"现在我妈那边什么情况？"
"调查组还在，但这两天有好转。你妈刚才让我转告你——她的原话——'让他别怕，妈没事，就是工资卡锁了，生活费你先撑两个月，冰箱里那碗红烧肉吃完去楼下王奶奶家搭伙，妈跟她讲好了。'"李建国停了一下，"她让我跟你说，她知道你昨天在家长会上打电话的事，她说她特别高兴，说你长大了。"
我鼻子一酸，低头看见自己校服袖口磨出了毛边，是上个月洗了太多次洗出来的。我用手背蹭了一下眼睛，说："李叔，那你那个短信，'别让太多人知道'，是怕那单位的人找到我？"
"对。因为那个单位这两天可能会派人去你家，名义上是'了解情况'，实际想干什么你心里清楚。他们不知道你妈已经告诉你了，你的反应很重要——你要是知道得太清楚，他们就明白你妈跟你透了底。那你妈那边的处境会更难。"
"那我该怎么说？"
"一问三不知。你就说你妈在南极工作，别的事都不知道。他们问你钱够不够花，你就说够。问你这几个月有没有听你妈说什么特别的事，你就说没有。记住，你表现得越像个普通小孩，你妈那边越安全。"
我说记住了。
"还有，"李建国压低了一点声音，"你冰箱里那碗红烧肉下面压着一个信封，是你妈走之前留给你的。她说等你觉得"需要知道"的时候再看。你现在觉得，是不是时候了？"
我握着电话，转头看向厨房的方向。冰箱门关着，上面贴着几张便利贴，我的、我妈的，交错着贴在一起。最上面那张是她走之前写的："记得倒垃圾，厨余和干垃圾分开放。"
"是时候了。"我说。
挂了电话，我走到厨房拉开冰箱门。那碗红烧肉还搁在第二层，保鲜膜裹得严严实实。我小心地把碗端出来放在灶台上，碗底下确实压着一个牛皮纸信封，扁扁的，没有封口。我把信封抽出来，里面是一张叠成四折的信纸和一张银行卡。
信纸是普通的横线本纸，我妈的字迹我认得，横平竖直的，每个字的最后一笔都收得很用力。我展开来，上面写着：
"小军，你看到这封信的时候，妈这边大概出了一些状况。别慌，妈这辈子遇到的难事多了，最后都过去了。银行卡里是你爸走之前留的一笔钱，密码是你生日，别乱花，留着应急。信封里还有一把钥匙，是妈以前在研究所宿舍的柜子钥匙，那个柜子里有一些材料，如果有人去家里问这问那，你就拿着这把钥匙去找门卫张大爷，他知道怎么帮你。"
我把信翻到背面，角落里有一行小字："你爸当年走，跟他发现的事情有关系。妈这趟去南极，有一部分原因就是接着查。小军，你爸是个好人，他希望查明白了再回来见你。妈也一样。"
我盯着那行字看了很久。冰箱的制冷压缩机嗡嗡响着，厨房窗外有鸽子扑棱翅膀的声音。我把信叠好塞回信封，信封里除了银行卡确实还有一把钥匙，小小的，铜色的，上面系着一根红绳。
就在这时候，门铃响了。
我浑身一僵。门铃又响了一声，然后是三下敲门，不轻不重的，有节奏的。
"赵小军同学在家吗？"门外一个男人的声音，"我们是市极地研究所的，有些关于你母亲工作的事情想跟你聊聊。"
我站在厨房里没动，手心里攥着那把铜钥匙，红绳勒得指节发白。冰箱门还敞着，冷气一股一股往外冒，扑在我脸上。
"赵小军同学？"门外又敲了两下，"我们知道你在家，学校说你今天下午请了病假。"
我深吸一口气，把信封塞进校服口袋，把冰箱门关上，走到门口。猫眼里看出去，两个穿深色夹克的男人站在过道里，一个拎着公文包，一个手里拿着一个蓝色的文件夹。他们身后，楼梯拐角处，我看见王芳的身影一晃而过。
她没走。她一直跟着他们来的。
我攥着口袋里的钥匙，伸手打开了门。
"叔叔好，"我说，声音比自己预想的稳，"我妈在南极，你们找她什么事？"
第4章
拎公文包的男人先笑了，笑得很客气，眼睛眯起来，嘴角往上提，但那双眼睛里的光根本没到笑意该去的地方。他说："你是赵小军吧？长得真像你妈。我们是你妈以前在研究所的同事，姓陈，这位姓周。今天顺路过来看看你，家里就你一个人？"
他说着侧了一下身，眼光往我身后扫。
我让开门口，说："叔叔进来坐吧。"
陈姓男人跟周姓男人换了鞋套进了屋，两个人站在客厅里环顾了一圈。我家客厅很小，沙发是旧的，茶几上摊着我的作业本和一本翻到三分之二处的《三体》。陈姓男人在沙发坐下，周姓男人没坐，站在窗边，手插在兜里，看着楼下的路。
"你妈最近跟你联系多吗？"陈姓男人从公文包里掏出一个牛皮纸本子，翻开，拿笔准备记什么。
"不多，"我说，给自己倒了一杯水，也给他们一人倒了一杯，放在茶几上。水是凉的，我没烧，"她那边信号不好，一个月打一次。"
"上回联系是什么时候？"
"昨天。"我端起自己的杯子喝了一口，看见陈姓男人笔尖顿了一下。
"昨天？她打给你的？"
"嗯，我班主任给她打的电话，家长会，她没来。老师开了免提问她的。"
陈姓男人跟窗边的周姓男人对视了一眼。周姓男人从窗边走过来，拿起茶几上的水杯抿了一口，放下，对我说："你妈有没有跟你提过一个项目，就是她最近在南极做的那个，冰盖钻孔取样的？"
"提过，"我说，"她说她在那取冰芯，研究气候变化的。我觉得挺厉害的。"
"她有没有说这个项目出了什么问题？"
我歪了歪头，像是想了一下："没有啊。她每次打电话就说让我热饭、写作业、别跟同学打架。叔叔，项目出什么问题了？"
陈姓男人笑了笑，把笔记本合上了："没什么大问题，就是一些流程上的事需要核实。你一个人在家生活上有什么困难没有？钱够花吗？"
"够，"我说，"我妈走之前给我留了生活费，我花得省。"
周姓男人又看了我一眼，那一眼很慢，像在扒我的皮。他从口袋里掏出一张名片放在茶几上，说："如果你妈联系你的时候说了什么特别的事，或者你发现家里有什么你不太明白的东西，比如文件啊、钥匙啊之类的，打这个电话告诉我们，行不行？"
我说行，然后把名片拿起来看了一眼，上面印着"市极地研究所 综合办公室 周海"，底下是一串座机号。我当着他们的面把名片夹进了作业本里。
又坐了几分钟，陈姓男人站起来说走了。我送他们到门口，王芳这时候才从楼梯拐角走出来，像刚到的似的，对我笑了一下说："小军，你好好休息，明天别忘了来上课。"
我说好。
他们把门带上之后，我贴在门板上听外面的动静。脚步声往楼下去了，三个人，两重一轻。走到二楼拐角的时候，我听见王芳压着声音说了一句："小孩什么都不知道，就是正常打电话。"然后是陈姓男人嗯了一声，脚步声继续往下，直到消失在一楼单元门口。
我回到客厅，把那本作业本翻开，抽出周海的名片。名片正面是普通的办公信息，我把它翻过来，背面用圆珠笔写了一个手机号，十一位，笔迹很轻，像是临时写上去的。我盯着那个号看了一会儿，把它跟通讯录里李建国的号比对了一下，不一样。
我掏出那把铜钥匙，红绳系得死死的，我把它解下来搁在手心里看。钥匙上印着几个凸起的字："极研-07-301"，大概是研究所的楼号跟房间号。门卫张大爷，我妈信里提到的人，就在我们小区南门值班室。
我出了门，下楼，穿过小区里那片被踩秃了草皮的草坪。下午的阳光斜斜地照过来，把人的影子拉得又细又长。张大爷正坐在值班室里看报纸，他七十多了，头发全白了，耳朵有点背，我隔着窗户敲了两下他才抬头。
"小军啊，"他把老花镜摘下来，"你妈来信了？"
我把钥匙递过去给他看。张大爷接过来，凑到眼前瞧了瞧，然后把钥匙攥在手里，另一只手朝我招了招。我进了值班室，他把门关上，从抽屉底层翻出一张磁卡，跟我那把钥匙绑在一起，用一根橡皮筋缠了两圈。
"你妈走之前交代过，"张大爷压低声音，"研究所那个柜子，得拿这张卡跟钥匙一起用才能开。柜子里有个铁盒子，盒子里面是什么我没看，但你妈说让我告诉你，拿到盒子之后别往回带，直接去你们学校北门那个快递站，寄到一个地址。"
他从兜里摸出一张纸条递给我，上面写着一个地址：西藏自治区那曲市双湖县某邮政信箱。
我愣住了："西藏？"
张大爷摇摇头："我不知道是啥，你妈让我传话，我就传话。她说那个盒子里的东西不能留在你们家，也不能放她研究所那柜子里，最安全的地方是寄走。寄件人别写你名字，写个随便的。"
我把磁卡、钥匙、地址纸条一起收进校服内侧口袋。张大爷拍了拍我肩膀："你妈是个有主意的人，她安排的事你照做就是了。去吧，天快黑了。"
我出了值班室往小区门口走，路过便利店的时候想了一下，进去买了一支记号笔和一捆胶带。出来的时候手机震了，是一条微信，李小萌发的："你今天下午没来，王老师在班上说你家有点事，让我们别乱打听。你没事吧？"
我回了两个字："没事。"
然后我翻到通讯录里"李"的号码，发了一条短信："东西我去取。"
等了大概五分钟，回了三个字："注意安全。"
那天晚上我在出租屋里吃完饭，把碗洗了，灶台擦了，倒垃圾的时候把厨余和干垃圾分类装好。做完这些我坐在餐桌前，面前摊着那本《三体》，看了半天一页没翻。脑子里来来回回地想今天发生的所有事——家长会、陌生短信、李建国、研究所的两个人、张大爷的磁卡、西藏那个地址。
我妈到底在查什么？她跟我爸当年发现的事，跟南极那个被动了手脚的数据，跟研究所派来找我的人，是不是一回事？
还有，今天来的那两个人里，周海翻名片给我之前，我看见他公文包侧袋里露出一角蓝色的硬壳。那个壳子的颜色我认得，跟我妈以前在研究所时带回家的一本工作证外壳一模一样。
但他拿的不是工作证。那是一个比工作证大一圈的蓝色硬壳，像某种特别通行证。
我合上书，站起来走到窗边。小区对面那栋楼的灯一盏一盏亮起来了，橘黄色的，暖的。我掏出手机，打开相册翻到最底下，有一张我妈去年临走前拍的合影，她穿着那件灰色冲锋衣站在楼底下，冲镜头比了一个"耶"，后面是我们家那扇窗户，窗台上摆着一盆早就枯了的绿萝。
照片右上角有一小块不起眼的反光，我当时以为是镜头脏了。现在放大看，那反光里隐约映着一个穿深色衣服的人，站在小区侧门的树后面，脸看不清，但姿势是朝着我们这栋楼的。
我关了屏幕，把手机揣回兜里。口袋里的钥匙和磁卡硌着我的大腿，硬硬的，沉甸甸的。
明天，学校北门快递站，寄走。
第5章
第二天早上我没去早自习。六点半出门的时候天刚亮透，雾薄薄的一层挂在楼与楼之间，我背着书包先去了学校北门。快递站刚开门，卷帘门往上推的时候吱吱响，老板是个胖乎乎的中年人，叼着包子看了我一眼说这么早啊，我说寄东西。
铁盒子是我昨晚上翻来覆去睡不着，半夜又下楼去取的。研究所的老宿舍楼就在小区后面两条街，门卫换了岗，年轻保安靠在椅子上刷手机，头都没抬。我用钥匙和磁卡开了07栋301室的柜子，那柜子藏在走廊尽头一个废弃杂物间里，推开两摞落灰的旧椅子才看见。铁盒子不大，跟一本字典差不多，沉甸甸的，上了锁，但我妈没给钥匙。我把盒子塞进书包里，拉链拉严实，一路走回家后背全是汗。
快递站老板把包子咽下去，拿抹布擦了两下手，接过我递过去的盒子掂了掂："寄哪儿？"
"西藏那曲。"
他看了我一眼："学生寄这个？里面是啥？"
"我妈让我寄的，书。"我说。
老板没再多问，拿了个纸箱把铁盒子装进去，又塞了一堆泡沫，封箱胶带缠了三圈。我填单子的时候手没抖，寄件人写了"赵"，收件地址照着张大爷给的纸条抄上去。老板把单子贴好，扫码，给我一张回执单，说三天到。
我把回执单折了两折塞进校服里侧口袋，出了快递站往教学楼走。校园里陆陆续续有学生来了，三三两两的，说话声笑声混在一起。我走得很慢，口袋里的磁卡和钥匙已经还回了张大爷那儿，手里空空的，但心里那根弦还是绷着，像老房子里的电线，不知道哪段已经老化了，光听见电流滋滋地响。
上午第一节课是语文，老师讲《背影》，念到"我那时真是聪明过分"那一句的时候，我忽然听见后排有人喊了一声"赵小军，门口有人找"。我转头，教室后门开着，教导主任刘国强站在那儿冲我招手。
我出了教室，刘国强领着我往行政楼走，边走边说："小军，市里那边来了个人想跟你聊聊，就几句话，你别紧张。"他的语气跟昨天不一样了，没那么硬，甚至有点……犹豫。
行政楼二楼的小会议室门开着，我进去就看见了周海。他今天没穿夹克，换了一件深蓝色的衬衫，桌上放着他那个公文包，侧袋里那蓝色硬壳的边角又露出来了。他看见我进来站起来，伸了一下手又缩回去了，说："小军同学，又见面了。"
刘国强说你们聊，然后退出去把门带上了。
会议室里只有我和周海两个人，日光灯嗡嗡响着。周海没急着说话，打开公文包抽出一个透明文件袋，里面装着几张纸，他把文件袋推到桌子中间，说："你妈的事，有个新的进展。"
我没动，看着他。
"昨天我们跟你聊完之后回去复核了一下她所在项目的原始记录，"周海的手指点了点文件袋，"发现问题比你妈报上来的要复杂一些。那组被换过的数据，可能涉及到不止一个单位的操作流程。简单说，你妈当初报的那份材料里有一部分结论是错的，不是她做的实验有错，是有人往她实验数据里掺了别的东西。"
他说到这停了一下，看着我。我保持着那个表情——微微皱着眉，像在努力理解大人说的话。
"现在上面在追查这件事，"周海继续说，"追查的方向有两个。一个方向是查当初谁动了那组数据，另一个方向是查你妈的项目本身有没有漏洞。这两个方向的调查都跟一件事有关——你妈三年前为什么从研究所离职去南极。"
他这句话扔出来的时候，日光灯忽然闪了一下。我注意到周海的左手无名指在桌面上轻轻地敲，无意识的，频率很快，像紧张的人在等一个结果。
"所以，"他说，"今天来就是想问问你，你妈当年从研究所走的时候，有没有跟你提过原因？她有没有说什么人、什么事让她觉得不舒服？"
我低下头，像是在回忆。时间一秒一秒过去，会议室里很静。然后我抬起头，说："我妈说她想去南极做更前沿的研究，研究所这边做的东西她觉得太慢了。她就说了这个。"
周海看着我，眼睛眯了一下。然后他笑了，那笑比昨天真了一点——或者更假了一点。他从文件袋下面抽出一张照片推到我面前。照片上是我妈，穿着研究所的白大褂，站在一台我认不出是什么的仪器旁边，旁边还站着一个男人，三十多岁的样子，戴眼镜，手搭在我妈肩膀上。
"这个人你认得吗？"
我盯着照片看。那个男人我不认识，但他的眉眼——我忽然想起来在哪见过。六年前我家书柜最底层有一本旧相册，我妈让我扔掉，我翻过几页，里面有一张合影，我爸站在一群人中间，旁边就是这个人。同一张脸，只是年轻了几岁。
"不认识，"我说，"没见过。"
周海把照片收回去，放回文件袋。他站起来，拍了拍我的肩膀，说行，谢谢你配合，有需要再联系。走到门口的时候他忽然回头，像是刚想起来似的："对了，你爸……是干什么的？"
我浑身的血凉了半截。但我听见自己的声音稳稳地说："我爸在我六岁那年走了，我妈说他出了意外。具体的我不清楚。"
周海点了点头，拉开门出去了。他走了之后我在会议室里又坐了两分钟，日光灯还在嗡嗡响，桌面上那个文件袋留下的压痕还在。我站起来，走到窗边，看见周海出了行政楼往校门口走，他走到门卫室旁边停了一下，掏出手机打了个电话，说了大概一分钟，然后挂断走了。
我回到教室的时候第二节课已经上了半截，老师没问我去哪了。我坐下来翻开书，同桌李小萌推过来一张纸条："你没事吧？王老师早上在办公室跟刘主任吵架了，我路过听见的。"
我拿起笔在纸条下面写："吵什么？"
她回："没听全，就听见王老师说'你们别把孩子卷进去'。她好像在帮你。"
我把纸条揉了攥在手心里。王芳，家长会上开免提羞辱我的王芳，昨天跟着研究所的人来我家楼下的王芳，今天在办公室替我跟刘国强吵架的王芳。我忽然看不懂这个人了。
午休的时候我出了教室，在教学楼后面的花坛边上坐着，掏手机翻出李建国的号码，拨过去。这次响了第二声就接了。
"盒子寄走了？"他的声音还是那么低哑。
"寄走了。"
"好。你妈让我跟你说，下一步别管快递的事了，但有一件事你得做。"
"什么事？"
"你家里，你妈以前的书柜，你去找一本红色封皮的书，书名大概是《中国极地考察三十年》之类的。那本书里面夹了一张纸条，纸条上写了一个日期和地点。你找到那个日期和地点之后，去一趟。"
"为什么？"
李建国沉默了三秒："那个日期是你爸最后一次跟你妈见面的时候说的地方。你妈觉得你爸当年查到的线索引到那了，但她一直没机会自己去。小军，你妈在南极回不来，你替她去。"
我握着手机，午休的操场安安静静的，风吹过花坛里那棵老槐树，叶子哗啦啦响。我站起来，拍了拍裤子上的土："书在哪个柜子？"
"你妈说放在最上层，你够不着的话拿个凳子。"
我挂了电话，穿过午休时空荡荡的走廊，推开家门，走进我妈的房间。衣柜旁边确实有一个旧书柜，玻璃门有点花了，最上层摆着一排厚的精装书。我搬了把凳子站上去，伸手去够，指尖扫过书脊，摸到一本手感不一样的，抽出来一看，红色封皮，《中国极地考察三十年》，里面的纸张已经有点发黄。
我翻开扉页，然后翻到大约三分之一的地方，一张对折的纸条掉了出来。我弯腰捡起来，展开，上面是我爸的字迹——我认得，因为我家有一张他写的"小军生日快乐"的贺卡，那字迹跟纸条上的一模一样，笔画比我妈的更圆一些，像个小孩写的。
纸条上写着一行字："海冰站旧址，2018年7月，三号样品箱。"
和另一个日期："下月15日，市档案馆，三楼东区。"
今天是10月14日。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴