如果说“立秋”节气是秋天的序幕,那么“处暑”节气才是秋天正片的开启。

过了处暑,炎热退去,凉意酝酿,被众多古典诗词咏叹的秋季正式登场。

在著名文化学者、河南大学文学院王立群教授的新书《王立群妙品古诗词》中,他从叙写秋天的名篇佳作中,遴选唐代张籍《秋思》一首,品味当秋风起时,古人思乡情感的细腻传递。

打开网易新闻 查看精彩图片

王立群教授作为嘉宾参加《中国诗词大会》节目

《王立群妙品古诗词》是王立群教授以数十年学术造诣,将教学中讲授古诗词的独特感悟结集而成。从《诗经》名篇到晚清佳句,从李白、杜甫到苏轼、陆游,全书遴选100首经典古诗词,以学术大家的素养和当代视角进行品读,讲透其中古今相通的文化与精神。

曾经,王立群教授以“百家讲坛”解读《史记》等历史作品和人物、事件等为广大读者熟悉。

打开网易新闻 查看精彩图片

王立群在《百家讲坛》

深厚的文史素养令他品读古诗词有鲜明特点:读诗词背后的故事、生活和文化,立足诗词语境,抽丝剥茧,旁敲侧击,让传诵一两千年的诗词经典在我们面前鲜活起来。

今天,就让我们在微微的秋风中,跟随王立群教授走进古诗词中的秋天,感受古往今来的历史长河中,不同文人眼中的“秋思”。

《王立群妙品古诗词》 王立群 著

人民文学出版社出版

见字如面写秋思

——张籍《秋思》

木心有一首《从前慢》,诗意无限,撩动心弦,“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人”,一份柔软的爱情,一份坚定的誓言。其实,时间并不慢,它是最为执着认真的工作者,一分不差一刻不停,慢的是人的节奏,心理的节奏。显然,在一生只够爱一个人的诗意爱情中,慢慢的车、马、邮件,是重要的参与者。其实,慢慢的车、马、邮件,在从前的日子里,参与了人生所有的情感传递。因为慢,格外期待;因为慢,分外珍惜。

秋思,这个题目,在诗词圈里很寻常,比较著名的有李白、白居易、许浑、司空图、杜牧、陆游的《秋思》,马致远的《天净沙·秋思》、范仲淹的《渔家傲·秋思》,或写“断肠人在天涯”,或写“将军白发征夫泪”,或言身病,或言远游,或写落寞,或写忧愁,或高亢,或悲壮,汇聚成为一幅姿态万千的秋思长图。

王立群作品 《王立群妙品古诗词》

中唐张籍也写了一首《秋思》。

洛阳城里见秋风,

欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽,

行人临发又开封。

此诗小巧,不事雕琢,却也意蕴深长,算得上秋思长图中的“小家碧玉”,别有一番风味。

题目秋思,交代了诗歌主题,写思念。

此诗共四句,各有所言,丝丝入扣。

首句“洛阳城里见秋风”,言秋思之由,此为起。

第二句“欲作家书意万重”,言秋思之深,此为承。

第三句“复恐匆匆说不尽”,言秋思之忧,此为转。

末句“行人临发又开封”,言秋思之广,此为合。

秋风乍起秋意凉,秋意一凉思亲娘。张籍宦游在洛阳,远离家乡亲人,秋风一起,思乡之情油然而生。此种情思,千古同悲。早在晋代,在洛阳做官的张翰,一见秋风,便想念家乡,想念家乡的鲈鱼、莼菜,于是辞官归乡。张籍所处的环境没有张翰复杂,他也没有那么洒脱,他尚思有所作为,但是毕竟也是思乡情切,他只能将满腔的思念寄托于一纸书信。

打开网易新闻 查看精彩图片

清 邹一桂 秋日花卉

在没有电话没有微信的时代,一封书信,便是情感沟通的主要纽带,张籍希望一纸书信能够带去他对父母亲人的深情慰问,他也希望书信能够带回父母亲人安康如意的消息。摊开纸,他却是心潮澎湃,思绪万千,一时竟不知如何说起。

思索半天后,他把最想要表达、最急切想问的话都写进了家书。书信写就,接下来的事情便是封缄、寄信了。

书信很私密,很早便有了书信封缄。

唐代的封缄主要有函封、筒封、囊封、纸封。函封一般是重大的国家事务或婚姻之事用,就是将书信装到盒子里;筒封是将书信放到竹筒中封存;囊封是将书信放到口袋中封存;纸封是用单纸皮封书信,用糨糊封好。五代后唐冯贽《云仙杂记》记载过一件逸事,唐顺宗时,刘禹锡负责朝中事务,门吏每天会收到数千封书信,刘禹锡须一一回复,门吏每日要用一斗面制成面糊,以供封缄。

书信封好,交付送信人。唐代的送信人有官邮与私邮之分,官邮就是官方的邮驿,主要靠快马作为交通工具,“一驿过一驿,驿骑如星流”(岑参《初过陇山途中呈宇文判官》)。私邮有的是民间专门负责送信的信客,有的则是临时帮忙送信的人,此信可以是书信,也可以是口信,岑参《逢入京使》“马上相逢无纸笔,凭君传语报平安”,即是私人传递口信。

张籍写完家书之后,应该是用官邮,当时或许是官邮马上要出发了,张籍书信写就封缄之后,他似乎又感觉言不尽意,感觉还有好多的话要说,急匆匆地把用面糊糊好的封缄揭开,又补上了几句话。这不是强迫症,是因为有太多的话要说,有太多的思念要表达。

张籍的这首《秋思》,经过历史的大浪淘沙,成了秋思名篇,成了思乡佳作,为人推崇。

思乡主题很常见,甚至可以说是被文人写滥了,要想赢得关注,占据“票房”,必须出奇制胜。张籍选取了一个独特的视角,他不咏物,不直言其情,只是客观展现了一件小事。写信这件事虽很普通,意义却挺重大。每个认字的人或许都写过信,但是一封普通的书信两端连接的却是最珍贵的真情,正所谓“家书抵万金”。一封信,联系起了读诗的每一个人,一封家书,激起了读诗人的乡思。

打开网易新闻 查看精彩图片

王立群作品 《王立群妙品古诗词》

此诗直白,浅显易懂,不需要费很大脑筋就可以明白其意图。“平淡”,恰恰是张籍此诗要达成的效果,但是有水平有品位的“平淡”,却是诗歌中最难的,“作诗无古今,唯造平淡难”(梅尧臣《读邵不疑学士诗卷杜挺之忽来因出示之且伏高致……》),平淡来自繁华,平淡来自绮丽,至落其华芬,方可成平淡之境。

诗人王安石对张籍很是推崇,他曾专门写诗《题张司业诗》颂美张籍:“苏州司业诗名老,乐府皆言妙入神。看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。”看似平常如大白话的诗句,其实是张籍辛苦学习、惨淡经营得来的,真的是“台上一分钟,台下十年功”了。

张籍是杜甫的铁杆粉丝,对杜甫的诗作反复琢磨,仔细消化。由此,世上还多了一则“拌蜜吃纸灰”的笑谈。张籍追星杜甫,行为很疯狂,曾经将杜甫的诗一首首地烧掉,然后将纸灰仔细收存,拌上蜂蜜,作为他每日的必备食品,每天早上吃三勺。如此异类的举动,让别人很是不解,吃点什么不好呢,偏偏吃灰!那么爱吃灰,为什么还要拌蜂蜜,这不是自找麻烦吗?张籍有他的理由,他说他喜欢杜甫,但是杜甫已经离去,他不能跟着杜甫学习,那么退而求其次,他烧掉杜甫的诗再吃掉,就相当于杜甫亲自教他学诗了,他也就学得了杜诗的精华。对于这种疯狂的举动与妄想,人们只能“呵呵”啦。这则故事,应该是虚构,是对张籍痴迷杜甫的夸张改造。但张籍学杜甫是事实,而且张籍还转益多师,与韩愈、白居易、王建等交往甚密,多有所获。

打开网易新闻 查看精彩图片

清 吴历 柳村秋思图

张籍学习、交往的这些人,有一个共同特点,便是注重“炼字”,不管他们是走向奇崛,还是走向平淡,这一点是共通的。张籍此诗也是用字准确、老练。洛阳城里见秋风,一“见”字,出人意料,秋风怎么能看见呢?细思又很有意味,秋风不可见,秋风到来的威力却可见,“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”(屈原《九歌·湘夫人》),“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”(宋玉《九辩》),“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”(刘彻《秋风辞》),“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔,念君客游思断肠”(曹丕《燕歌行》),草木凋零,树叶黄落,大雁南飞,见此自然见秋风。这种修辞上的“通感”,更能见出“陌生化”的审美效应。

“意万重”,重,可作“层”讲,万重,言说乡思之多;也可作“厚、沉”讲,言说思乡之深。意义多重,共同构建乡思之特点,余韵绵长,足见张籍之细腻。

“说不尽”,与“意万重”相连,乡思很多很重,想要表达的不是一纸书信能表达够的,也不是一时半会儿能够表达完的,再加上“匆匆”而就,“匆匆”而发,纸短时短,一时间万重意怎能说尽。故而“行人临发又开封”,真的是欲说不休,欲说还休。一字连着一字,一词连着一词,有着内在理路,思念、焦虑、担忧,诸多心理,顺接而下,既细腻,又水到渠成。浅浅细语,皆自肺腑流出,不见斧凿痕迹,真实自然,更为动人。

打开网易新闻 查看精彩图片

王立群作品 《王立群妙品古诗词》

看似寻常的文字,是张籍不同寻常的“艰辛”在支撑。

看似寻常的文字,底层是寻常又不寻常、感人至深的深情。

看似寻常的文字,代入感却很强,读者感同身受,在平淡如水的片段中,分明看到了自己的影子,分明想到了自己那远方温暖的家。

有家就有温暖,有温暖就有牵挂,有牵挂便有了书信,有了书信,爱便流通于世。

絮絮叨叨,终于找到了这个字,对,是“爱”,是爱让张籍写成了《秋思》,是爱让读者爱上了《秋思》,也是爱,让《秋思》穿越古今,天下闻名。

封面图片来源:纪录片《苏东坡》

欢迎转发、分享!账号转载请注明出处。

星标“人民文学出版社”,愿好文学始终与你相伴~

星标指南:点击账号↑

打开网易新闻 查看精彩图片

稿件初审:张 瑶

稿件复审:张 一

稿件终审:王秋玲