三年

光绪年间，徽州府往南有个叫柳树湾的小村子，村东头住着户姓赵的人家。男人叫赵大河，三十来岁，长得高高壮壮，干活是个好把式，就是嘴笨，三棍子打不出个屁来。他媳妇叫翠兰，比他小三岁，生得圆脸大眼，腰身壮实，嗓门也亮，隔着一道田埂喊丈夫吃饭能把对面的牛都惊着。两口子成亲七八年了，没生孩子，就两口人过日子。赵大河下地，翠兰在家喂猪种菜料理家务，日子虽然清苦，倒也和顺。

那年初夏，赵大河天不亮就扛着锄头下了地。那几天连着下了几场雨，田里的稻秧正蹿个儿，得赶紧把杂草薅了。翠兰在家喂完猪，提了把旧锄头去屋后的小菜园翻地，准备种一茬豆角。菜园不大，靠墙根种着几垄韭菜和小葱，中间那块空地长了半人高的野草。翠兰抡起锄头正要刨下去，忽然听见草窠子里"唰"的一声响，一条青黑色的蛇蹿了出来，足有三尺长，拇指粗细，通身泛着油亮的光。

翠兰吓了一跳，手里的锄头没拿稳，偏了一下，锄刃正好擦过蛇的尾巴尖。那蛇吃痛，猛地一甩尾，在地上打了个滚，速度快得只剩一道黑影，眨眼就钻进了墙根的石缝里不见了。翠兰回过神来低头一看，地上留着一溜暗红色的血珠子，从她脚边一直拖到石缝口。她蹲下看了看，血不多，估摸着只蹭破了点皮，心里便没太当回事，骂了句"臭长虫"便接着翻她的地去了。

赵大河晚上回来，翠兰当笑话跟他提了一嘴："今儿个菜园子里有条蛇，我一锄头下去差点剁了它的头，可惜让它跑了。"赵大河听了"嗯"了一声，埋头扒饭。翠兰见他没反应，又补了句："还挺大一条，青黑青黑的，尾巴尖上好像还带点白。"赵大河的筷子顿了一下，抬起眼睛看了她一眼，嘴唇动了动想说什么，终究没吱声。

过了几天，翠兰去菜园浇水，发现墙根的石缝口聚了一堆蚂蚁，正在啃什么东西。她凑近一看，是一小块干了的蛇皮，指甲盖大小，边缘卷着，底下沾着几丝干透的血迹。她拿树枝把蛇皮挑了丢掉，没往心里去。可从那以后，菜园里的菜就长得不太好了。豆角苗刚抽藤就蔫了，叶子发黄打卷，浇再多水也救不回来。韭菜长得又细又软，割了一茬再也不出新芽。翠兰翻了几回土，撒了草木灰，都不管用。

更怪的是家里养的鸡。原来七只母鸡天天咯咯下蛋，忽然间就不爱进窝了，有一搭没一搭地下，蛋壳还软得能捏出印子。翠兰换了糠换了菜叶换了碎米，折腾了大半个月，鸡还是那副蔫头耷脑的样子。

赵大河心里隐约觉得不对劲，可他嘴笨，也不知道怎么开口。直到那天村里来了个人。

来的是赵大河的三叔，行三，村里人都叫赵三爷。赵三爷年轻时在山里给人放过排，后来年纪大了腿脚不便便回了村，平日里深居简出的，只在谁家有了红白喜事时才出来走动。这老头生得精瘦，花白头发扎个髻，一双眼睛不大，可看人的时候像能看进人骨头里去。那天赵三爷拎着个瓦罐路过赵大河家，说讨碗水喝。翠兰给他倒了水，顺便提了句菜园子的事，说今年的菜总长不好，鸡也不争气，不知道犯了什么毛病。

赵三爷端着碗喝水的动作停了一下。他放下碗，问翠兰："你上回说在菜园里打了一条蛇？"

翠兰点头："啊，一条青黑的长虫，尾巴尖白白的。没打着要害，就蹭破了点皮。"

赵三爷忽然变了脸色。他把瓦罐搁在门槛上，站起来走到菜园墙根下，蹲下身子仔细看了那石缝半天。回来时脸色沉得能滴水，他盯着翠兰看了好一会儿，重重叹了口气："坏了。"

"咋了？"翠兰被他这脸色弄得心里发毛。

赵三爷重新坐回门槛上，沉默了一会儿才开口："你打的那条蛇，是白尾青。山里的老人管它叫'守家蛇'。这东西有灵性，一条蛇保一户人家，它在谁家院子里住，就是替谁家镇着宅基。你打伤了它，就是伤了你自家的根基。要是当场打死了，反倒一了百了，一命赔一命，两清了。可你只伤了它，它走了，留着一口气吊着，怨气就散不了。散的怨气，全落在这院子里的活物身上。"

翠兰听得脸色发白，攥紧了衣角："那……那咋办？"

赵三爷掐着指头算了一会儿，抬头看天："得道歉。诚心诚意地道歉，一天不能断，整整三年。从你打伤它的那天算起，满三年那天，它要是肯收你的歉，这事儿就算揭过去了。"

"咋个道歉法？"

赵三爷说："每天一早，在石缝口摆一碗新米，一杯清水，点一炷香，磕三个头。香烧完了，把碗收回来。日日如此，不得间断。这三年里，你们家凡事要小心，不可杀生，不可说不吉利的话，不可争吵生事。家里家外都要和和气气的。还有——"他看向赵大河，"你媳妇做这事的时候，你在旁边陪着。两口子一起跪，心诚些。"

赵大河点了点头。翠兰嘴唇哆嗦了半天，最后咬着牙说："行。我道歉。"

从那天起，翠兰每天天不亮就起来，淘一碗新米，舀一杯井水，端到菜园墙根的石缝前，插上香，跪下磕三个头。赵大河跪在她旁边，两口子一声不吭地磕完了，翠兰便去灶房生火做饭，赵大河下地干活。起初翠兰心里是不服气的，觉得一条蛇罢了，自己又不是故意的，凭什么要天天跪？可跪了十几天之后，那股子憋屈劲儿慢慢散了。每天早上蹲在石缝前点火点香的时候，她开始不由自主地想那条蛇的样子——青黑色的身子，尾巴尖上一点白，从草丛里蹿出来时多快多灵活，被她一锄头蹭过去，该有多疼。越想心里越虚，越跪越觉得自个儿理亏。到后来不用赵三爷提醒，她自己每天准时准点地去，跪得规规矩矩的，磕头也磕得实诚。

头三个月是最难熬的。翠兰起初不好意思让人看见，每天天没亮透了就去。可柳树湾村子小，哪家哪户有点事瞒得住人？没过多久村里人就传遍了，说赵大河媳妇打了条蛇，如今天天给蛇磕头赔罪。有人笑话她，说翠兰你磕出个蛇儿子来没有？也有人撇嘴，说赵三爷那老糊涂又拿鬼话唬人。翠兰听了不吭声，只管跪她的。赵大河陪着她跪，外头的话一句不传给她听。

过了半年，事情慢慢起了变化。菜园的豆角忽然又精神了，藤蔓蹭蹭往上爬，开了满架的紫花。鸡也重新开始下蛋，蛋壳厚实实的，一敲一个响。翠兰心里松了口气，可跪还是照跪。赵三爷说了三年，少一天都不算数。她不敢赌那口气。

第二年春天，赵大河家的母猪生了窝小猪，往常一窝最多七八只，这回一口气下了十二只，只只壮实。翠兰去赶集卖猪崽，价钱比往年都好。回来路上她忽然想起一件事——已经好久没听村里人嚼舌根了。那些人见了她，反倒客客气气的，有人还托她问问赵三爷，自家院子里要是也有蛇，是该打还是该供。

日子就这么一天天滑过去，转眼到了第三年。翠兰习惯了每天早起跪香磕头的日子，有时候赵大河下地早，她就一个人去。石缝里的那炷香她越烧越短，从最开始的细长香换成了短香，磕头也从三个减到了三个，照样诚心。她有时候跪在那里，会跟石缝说几句话，无非是些家常——今天猪吃了多少食，地里的稻子该抽穗了，隔壁大嫂送了一篮子杏子来。她也不知道里头有没有蛇听着，反正说说也不费什么。

距离三年期满还有两个月的时候，出了一件事。

那天赵大河去镇上卖粮，回来时天色擦黑，走到村口碰见赵三爷坐在老槐树底下抽旱烟。赵三爷没看赵大河，只是慢悠悠地说了一句："快到日子了，你得有个准备。道完了歉，蛇是要走的。它走了，保你家三年的那点福气也跟着走。往后过回从前那样，平平淡淡的日子，你们两口子自己担着。"

赵大河听了没作声，回家也没跟翠兰说。可翠兰自己心里是明白的。三年里那些好事——猪多下了崽、菜长得好、鸡下蛋勤、连赵大河在外头都没跟人红过脸——她都记着呢。她知道这些东西跟那条蛇有关，跟她每天跪的那炷香有关。可让她再打一条蛇来续，她是不肯的。够了。三年够了。欠债还债，欠情还情，磕了三年的头，她把亏欠还清了，剩下的她便不贪了。

满三年的那天终于来了。

翠兰照例起得比鸡早。她特意淘了新碾的糯米，用最干净的碗盛了，打了一瓢刚从井里吊上来的清水，端到石缝前。赵大河也起了，默默跪在她旁边。翠兰点了香，闭着眼磕了三个头。香烧完的时候，东边的天刚透出第一线亮光。翠兰睁开眼，看见石缝里有什么东西闪了一下。她凑近了看，石缝深处盘着条细细的青黑色影子，尾巴尖上一点白——正是三年前那条。它比三年前瘦了些，尾巴尖上还有道浅浅的疤痕。它安静地盘在那里，琥珀色的眼睛看着她，看了好一会儿，然后缓缓游出来，从翠兰的手背上轻轻蹭了一下，转头便钻进了墙外的草丛里，眨眼便不见了。

翠兰跪在原地没动，眼泪啪嗒啪嗒掉在石板上。赵大河伸手握住她的手，攥得紧紧的。两口子就那么跪着，直到太阳完全升起来，照得满院子亮堂堂的。

后来翠兰把石缝用泥巴糊了，改种了一丛金银花。每年夏天花开满墙，香得半条村都能闻见。赵三爷没过多久便过世了，走得安安静静的，夜里睡的觉，早上便没醒过来。翠兰去给他磕了头上香，出来时跟赵大河说："三叔替我们挡了事，他心里是知道的。"

再后来，翠兰到底生了个孩子。女儿。生下来白白净净的，后腰上有块青黑色的胎记，形状弯弯的，像条小蛇。翠兰头一回给孩子洗澡时看见那块胎记愣了好半天，赵大河凑过来看了看，拍了拍她的肩膀："别多想。"翠兰把女儿裹进襁褓里，低头亲了亲她的额头，什么话都没说。

那孩子一天天长大，跟寻常娃子没什么两样，就是胆子特别大，三四岁就敢蹲在地上抓蚂蚱、逗壁虎，见了蛇也不怕，还往跟前凑。翠兰每次看见了都要把她拎走，嘴里念叨着："不许碰不许碰，远远瞧着就行了。"孩子撅着嘴问为什么，翠兰想了想，说："蛇是记恩的，也是记仇的。你好好待它，它便好好待你。你伤了它，它便记着你。敬着些总没错。"

孩子似懂非懂地点头，下次见了蛇还是凑过去，不过不伸手了，蹲在两步开外安安静静地看。翠兰站在远处望着女儿的背影，忽然想起三年前自己跪在石缝前磕头的模样，心里头涌上一阵说不清的滋味，酸酸的，又软软的。

村里那些后生们不知道这段旧事，有时候看见赵家闺女蹲在地上看蛇，还笑她："小丫头片子看什么呢？那长虫有什么好看的？"孩子头也不抬地答："它在跟我说话呢。"后生们只当是孩子话，哈哈一笑便走了。只有翠兰知道，女儿说的是真的。那蛇盘在草丛里，三角形的脑袋微微昂着，琥珀色的眼睛安安静静地看着小姑娘，尾巴尖上那点白在日头底下亮闪闪的。

翠兰走过去，蹲在女儿身边，娘俩一起看了那条蛇好一会儿。蛇既不走也不慌，就那么陪着她们。看够了，翠兰拍拍裙摆上的土站起来，牵起女儿的手："走吧，回去给你爹做饭。"

蛇把脑袋缩回草丛里，悄无声息地游走了。墙头的金银花开得正盛，蜂子嗡嗡地绕着花丛转。日头暖暖地照在院子里，赵大河扛着锄头从地里回来了，远远地喊了声："饭好没？饿死了。"翠兰应了一嗓子："就来了！你洗手等着！"院子里鸡在啄食，猪在哼哼，日子晃晃悠悠地又往前挪了一步。

那三年磕的头到底管了什么用，翠兰自己也说不太清了。不过每年到了那个日子，她还是会在墙根下站一会儿，不点香也不磕头了，就安安静静地站一站。有时候赵大河看见了，也不问，走过去站在她身边一起站。风从墙头的金银花上吹过来，带着丝丝的甜香。

欠的东西还清了，心里便敞亮了。往后过什么样的日子都不怕，横竖是自己的。翠兰有时候会这么想。