翻身
周秀兰是在重阳节那天摔的。
她站在客厅的椅子上够柜顶那床冬天的厚被子，脚下的椅子腿打了滑，整个人侧着栽下来，右胯骨撞在茶几的玻璃角上。疼她倒还能忍，就是怎么都站不起来了。七十三岁的骨头不比从前，脆得跟干树枝似的，一碰就断。大女儿周敏接到电话赶过来的时候，她妈正坐在地板上，背靠着沙发腿，脸色蜡黄，嘴里还在叨咕那床被子没够下来。
县医院拍了片子，右股骨颈骨折。大夫说年纪大了不建议做置换，保守治疗卧床静养，少则三个月多则半年。周敏在医院走廊里蹲着哭了一场，哭完了给她妹周莉打电话："妈摔了，骨折，得躺好几个月。"
周莉在电话那头沉默了半天："那咋办？咱俩都得上班，谁照顾？"
周敏抹了把脸："雇人吧。我打听打听。"
周秀兰在床上听见俩闺女在走廊里商量雇人的事，把脸转向了墙。她活了七十三岁，嫁人、生娃、带孙子、伺候瘫了八年的老伴送走，哪样不是自己扛过来的。临了临了连翻个身都要靠外人帮忙，她心里堵得慌。
雇保姆的事周敏在三天内就办妥了。家政公司推荐了个男的，姓孟，五十六岁，在老家伺候过自己瘫痪的妈好几年，有经验。周敏本来想找个女的，可打电话问了一圈，愿意接长期卧床老人的护工不多，男的女的也没什么好挑的。
周秀兰听见"男的"两个字，眉头皱了一下。
"妈，人家有经验，伺候过瘫痪的老人，知道怎么翻身擦洗。"周敏坐在床边给她剥橘子，"你不是老说翻身不方便吗？他来正好。"
周秀兰没接话。她侧躺着，眼睛看着窗台上那盆快枯死的绿萝，干裂的叶子卷着边，蔫头耷脑地垂下来。她用那只还能动的手把被角往上拽了拽，盖住了自己的脸。
孟广平来的那天是个阴天。
他拎着一只蛇皮袋站在门口，里头装着换洗衣裳和两双胶底布鞋。人看着普普通通，中等个头，偏瘦，脸膛黑红黑红的，手背上青筋凸着，指甲剪得干干净净。周敏把他领进屋交代了一番："我妈脾气不大好，你多担待。活儿不重，就是翻身擦洗喂饭这些，一个月四千五，管吃住。"
孟广平点头，嗓门有点紧："大姐你放心，我干过。"
周敏走了以后，屋里就剩下两个人。周秀兰在床上躺着，听见陌生男人的脚步声从客厅走到厨房又从厨房走到卫生间，稳当的、不紧不慢的，像踩在棉花上一样轻。她忽然觉得浑身不自在，几十年了，这个屋子里就她和老伴两个人，老伴走了以后就她一个人。现在突然多出个陌生男人，连呼吸都觉得别扭。
"阿姨，"孟广平的声音从门口传过来，"我烧了水，给你擦擦手？"
周秀兰没吱声。
孟广平等了两秒，端着水盆走进来了。他步子轻，毛巾搭在胳膊上，水盆里的热气丝丝地往上飘。他在床边蹲下来，把水盆搁在凳子上，拧了毛巾递过去。
周秀兰把手从被子里伸出来，干瘦的，手背上的皮薄得能看见青紫色的血管。孟广平握着她的手擦了两下，动作轻，水温刚好。
"我自己来。"
"阿姨你别动，我帮你擦。你那只手不方便。"
周秀兰把手抽回来了，又塞回被子里。
"我自己会擦。"
孟广平没跟她争，把毛巾放回盆里，端起水盆走了。走到门口他回头说了句："阿姨，午饭你想吃啥？我带了挂面，要不给你下碗面，卧个荷包蛋？"
周秀兰还是没说话，脸朝着墙。孟广平在门口站了片刻，然后轻轻把门带上了。
厨房里传来烧水的声音，抽油烟机的嗡嗡声，还有菜刀碰砧板的笃笃声。周秀兰听见这些动静，忽然想起老伴还在的时候。那时候厨房也是这么响的，老伴爱做饭，虽然做得不好吃，但天天变着花样给她做。他走的那天早上还跟她说"中午给你炖排骨"，结果上午人就没了，心肌梗死，连句告别都没留下。那锅排骨是周敏回来炖的，她一口没吃，后来全倒了。
面端进来的时候热气腾腾的，汤面上漂着葱花和蛋花，荷包蛋白嫩嫩地卧在碗中央。孟广平把碗放在床头柜上，又拿了个枕头垫在她背后。
"阿姨，尝尝咸淡。"
周秀兰用那只好的手拿起筷子挑了一根面送进嘴里。不咸不淡，面条煮得刚好，软而不烂。她没说话，低着头一口一口地吃面，吃到荷包蛋的时候忽然停了一下。蛋黄是糖心的，跟老伴以前做的一模一样。
孟广平在旁边站着，等她吃完才收了碗筷。他去厨房洗了碗，把灶台擦得干干净净，又回来把床头柜上溅的汤渍抹了。整个过程安安静静的，除了偶尔"阿姨"叫一声，多余的话一句不说。
头一个礼拜，两个人几乎没什么交流。孟广平按时按点地做饭喂饭，早晚各擦一次身，隔两小时帮她翻一次身。周秀兰大部分时间侧躺着，面朝墙，偶尔翻过来也是闭着眼。她心里有一道坎，过不去。
改变是在第八天晚上。
那天周秀兰忽然发起了低烧，整张脸烧得红扑扑的，嘴里含含糊糊地说胡话。孟广平摸了摸她额头，转身去厨房烧了盆温水，浸了毛巾叠成条敷在她脑门上，又翻出药箱找退烧药。周秀兰在床上翻来覆去地扭，嘴里喊"老周老周"，那是她老伴的姓。
孟广平把药片碾碎了混在温水里，用小勺喂到她嘴边："阿姨，吃药。"
周秀兰迷迷糊糊地张开嘴，药水顺着嘴角流了一点出来，孟广平拿纸巾轻轻擦了。她喝下去以后安静了一会儿，又含糊地说了句什么。
"你说啥？"孟广平凑近了些。
"翻身……我翻身……"
孟广平把被子掀开一角，小心翼翼地托着她的腰和胯帮她侧过来。她瘦得只剩一把骨头，隔着棉睡衣能摸到肋骨的轮廓。他轻轻放下的时候，周秀兰忽然睁开眼，浑浊的目光对上了他的脸。
"你不是老周。"
"阿姨，我是小孟。"
周秀兰盯着他看了好几秒，眼珠慢慢转了一圈，好像认出来了。她把脸别过去，嘴巴动了动，说了句"对不起"。
"没事。你歇着。"
孟广平把被角掖好，退出去的时候关了灯。黑暗里周秀兰睁着眼看着天花板，烧退了些，脑子里却清醒了。她知道自己刚才把人家当成了老伴，还让人家帮她翻了身。她活了一辈子，除了老伴和闺女，没让别的男人碰过。刚才那只手托在她腰上的时候，她心里有什么东西被轻轻触了一下，说不清道不明。
第二天早上退烧了。孟广平端了小米粥进来，周秀兰破天荒主动跟他说话了。
"小孟，你家里还有啥人？"
孟广平把粥碗搁在床头柜上，坐了下来："还有个闺女，嫁到外省了。老婆前年走的，癌症。"
"那你一个人过？"
"嗯。闺女让我去她那儿，我不去。老家的房子住惯了，她那儿太远。"孟广平低头搅了搅粥，把热气吹散了些，"所以出来找活儿干，总比一个人闲着强。"
周秀兰看着他的侧脸。五十六岁的男人，头发白了一半，眼角的褶子一道一道的。他说话的时候不看她，就看着那碗粥，勺子一下一下地转着。
"你老婆走的时候，难受不？"
孟广平的手停了一下，勺子碰着碗沿叮的一声。
"难受。"他说，"可日子还得过。"
周秀兰没再问了。她接过粥碗自己喝，小口小口的，热粥顺着喉咙滑下去，把昨晚烧了半夜的干涩冲散了。
那天下午周敏来看她。进门的时候孟广平正在给周秀兰剪指甲，两个人面对面坐着，周秀兰那只好的手伸着，孟广平低着头专心致志地剪，剪完一个用指甲锉磨一磨。
周敏愣了一下："妈，你俩……"
"指甲长了。"周秀兰把手缩回来，"小孟帮我剪剪。"
周敏把水果放下，在床边坐下，看了看她妈的脸色："今天精神好多了。昨晚发烧了？"
"低烧，退了。"周秀兰看了一旁的孟广平一眼，"小孟照顾的。半夜给我敷额头喂药。"
周敏也跟着看了孟广平一眼，心里踏实了些。临走的时候她跟孟广平在门口说了几句话，声音压得低低的。
"小孟师傅，我妈之前对你不冷不热的，你别往心里去。"
"没事。老人嘛，刚受伤心情不好。"
"我看她今天态度好多了。多亏你。"
孟广平搓了搓手，黑红的脸上有点不好意思："大姐你放心，我肯定好好照顾阿姨。"
周敏走后，屋里又剩下两个人。孟广平去阳台晾衣服，周秀兰躺在床上听着外面的动静。晾衣架咔哒咔哒地响，衣服被抖开的声音哗啦哗啦的。她忽然觉得这个屋子不那么空了。
又过了几天，周秀兰能被人扶着坐起来了。
孟广平每天早晚把她从床上半扶半抱地弄起来，在她背后垫三四个枕头，让她靠在床头待一会儿。一开始只能坐十几分钟，后来渐渐能坐到半小时、四十分钟。她坐在那里的时候就看着窗台那盆绿萝，叶子越来越蔫了，黄了一大片。
"小孟，"有一天她说，"你帮我把那盆花端过来。"
孟广平把花盆端到她床头。周秀兰伸手摸了摸那些枯黄的叶片，叹了口气。
"浇多了。我养什么都养不好。以前养鱼也养死了。"
"我帮你救救看。"孟广平把花盆端走了，去了厨房。周秀兰听见他剪叶子的咔嚓声，换土的窸窣声，还有浇水的哗哗声。过了会儿他把花盆端回来，枯叶剪了，添了新土，浇了透水，绿萝只剩下几片还算精神的叶子，孤零零地支棱着。
"放窗台上，有太阳就能缓过来。"他把花盆放回去，又擦了擦窗台。
周秀兰看着那盆绿萝，又看了看孟广平弯着腰擦窗台的背影。他穿一件深蓝色的旧夹克，袖口磨得起了毛，后脑勺的头发稀稀拉拉的，露出底下一块淡褐色的头皮。她忽然有点想摸摸他的头，像以前摸老伴那样，可手伸到一半就缩回去了。
"小孟，"她喊了一声。
"哎。"
"晚上做点汤吧。天冷了。"
"行。你想喝啥汤？"
"萝卜排骨汤。你会不会？"
"会。我老婆以前就好这口，我做过。"
孟广平去菜市场买了萝卜和排骨回来，在厨房里忙了一下午。汤炖好的时候香味飘了满屋子，周秀兰在床上闻着，肚子咕噜叫了一声。她很久没有过饿的感觉了。
晚饭的时候孟广平把汤端到床头，扶着周秀兰坐起来，又把小桌板架在床上。汤碗里漂着几块白萝卜和排骨，汤色清亮亮的，上面浮着一点点油花。周秀兰用勺子舀了一口，烫，但鲜。
"好喝。"她说。
孟广平在旁边蹲着吃自己的那碗，吸溜吸溜的，声音不大。
周秀兰又喝了一口，放下勺子看着他。
"小孟，你一个人过了两年了，就没想过再找个人？"
孟广平嘴里的面条差点呛出来，他咳了两声放下碗："阿姨，我这岁数了，谁找我啊。"
"我七十二了，不是也摔了找了你？"周秀兰说完自己愣了一下，好像这话里头有什么别的意思。她把脸别过去假装喝汤，耳朵根子有点热。
孟广平倒是没多想，嘿嘿笑了笑："阿姨你不一样。你是请人照顾你。我这种的，就是干活的命。"
周秀兰没再接话，低头喝完了整碗汤。汤碗见底的时候她忽然觉得心里头暖暖的，不知道是汤的作用，还是别的什么。
入冬以后周秀兰的腿伤慢慢好转了。从只能躺着到能坐起来，从坐起来到能扶着墙站一站，每一步都慢，但每一步都在往前走。孟广平每天扶着她下床在屋里走几步，她拄着拐杖，他跟在旁边伸手虚扶着，两人从卧室走到客厅再从客厅走回来，一趟要十分钟。
有时候走累了，周秀兰就在客厅的沙发上坐下歇会儿。孟广平给她倒杯热水，自己也坐下，隔着茶几各自发呆。电视开着，放的什么剧谁也没认真看。
有一天下午，周秀兰坐在沙发上看窗外。窗外的银杏树黄透了，金灿灿的叶子落了一地。她忽然说："小孟，我想去院子里看看。"
孟广平看了看她的腿："外面冷。"
"就站一会儿。阳台上也行。"
孟广平给她裹了件厚棉袄，又找了顶毛线帽子扣她头上，扶着她在阳台上站了五分钟。冬天的风刮过来，她眯着眼看院子里的银杏树，叶子还在落，一片一片飘下来，在地上铺了厚厚一层金黄。
"我年轻的时候，"她忽然开口，风把她的话吹得断断续续的，"在纺织厂上班。厂门口也有一排银杏，秋天的时候可好看了。那时候老周骑着自行车来接我，车后座绑着一个饭盒，里头装着他给我带的饭。"
孟广平在她旁边站着，没说话，只是听着。
"后来厂子倒闭了，我也下岗了。老周在建筑队干活，累了一身病。我俩就这么磕磕绊绊过了一辈子。"周秀兰抬手把帽檐往下拉了拉，挡住半张脸，"我以为他走了以后我就一个人过了。反正也习惯了。"
风停了一瞬，银杏叶忽然落了慢了些，悠悠地飘着。
"阿姨，"孟广平说，"你还有闺女呢。"
"闺女有闺女的日子。"周秀兰转过身往回走，孟广平赶紧伸手扶她，"回去吧，冷了。"
那天晚上周秀兰睡得早。孟广平在客厅里看电视，音量开得低低的，怕吵到她。十点多的时候他关了电视去洗漱，路过她卧室门口，听见里面有翻身的声音。
"阿姨？要帮忙？"
"没事。"周秀兰的声音从门缝里传出来，"我翻过来了。"
孟广平在门口站了两秒，回自己那屋了。他睡在客厅沙发上，铺一床褥子盖一床薄被，冬天的夜里沙发不够长，他得蜷着腿。可他睡得踏实，比他一个人在家对着四面墙踏实。
周莉是十二月初回来的。
她跟周敏不一样，性子急，进门就开始翻冰箱看橱柜，把孟广平的油盐酱醋挨个拎出来看生产日期。孟广平在厨房门口站着，被她问了一连串问题："我爸呢？" "我妈今天吃药没？" "晚上做的什么？" "你天天就这么伺候的？"
周秀兰在卧室里听见二闺女的大嗓门，拄着拐杖慢慢挪出来。周莉看见她妈能自己走了，愣了一下，然后跑过去扶。
"妈你咋自己出来了！能走了？"
"能走几步了。"周秀兰甩开她扶的手，"别大惊小怪的。小孟照顾得好，恢复得快。"
周莉回头看了一眼孟广平，眼神里带着点审视。孟广平低着脑袋进了厨房，把灶台上收拾干净了，又端了杯热水出来放在茶几上。
"二姐，喝水。"
"你别叫我二姐。"周莉接过杯子，语气缓和了些，"我妈腿还没好利索，你多上点心。"
"我知道。"
周秀兰在沙发上坐下来，拍了拍旁边："莉莉你过来坐。别一进门就审人家。"
周莉坐过去，压低声音："妈，我是怕你被人骗。一个陌生男的住家里，你一个老太太……"
"我有什么好让人骗的？"周秀兰嗓门高了半度，"钱？你妈那点退休金够干啥的？我这么大岁数了，人家骗我啥？"
"我不是那个意思。"
"那你啥意思？"
周莉张了张嘴，没说出来。她把脸别过去，看着窗台上那盆绿萝。绿萝活了，枯叶子全剪了之后新冒了好几片嫩叶，油亮亮的，在冬天灰扑扑的光线里格外显眼。
"这花谁救的？"周莉问。
"小孟。"周秀兰说，"你妈连盆花都养不活，人家来了才救活的。"
周莉站起来去了厨房。孟广平在擦灶台，听见脚步声回过头。
"孟师傅，"周莉的语气比刚才软了，"我妈这几个月，辛苦你了。"
"不辛苦。阿姨好伺候，不闹人。"
"她以前不这样的。"周莉靠着门框，"我爸走了以后她脾气大得很，谁都不让近身。我给她找个小时工她给骂跑了三个。你倒是头一个。"
孟广平手里的抹布停了停："老人嘛，心里有事。"
周莉看了他一会儿，然后从兜里掏出手机："加个微信吧。以后我妈有啥情况你直接跟我说。"
两人加了微信。周莉走的时候在门口跟她妈说了半天悄悄话，周秀兰拄着拐杖站在门口，拍着闺女的肩膀连声说"你走吧你走吧我没事"。
周莉上了出租车以后给周敏打了个电话。
"姐，咱妈好像跟那个男保姆处得挺好的。"
"那不好吗？有人照顾她。"
"好是好。"周莉把车窗摇下来一点，冷风灌进来，"我就是觉得……咱妈好像变了个人似的。以前她连门都不爱出，现在开始养花了。"
周敏在电话那头笑了笑："那还不好。咱妈这辈子为咱爸为咱俩活的，也该活活她自己了。"
元旦那天周秀兰做东，请俩闺女回来吃饭。
她自己还做不了饭，是孟广平操持的，一桌子菜荤素搭配摆得整整齐齐。周敏带了酒来，周莉带了水果，一家人围坐在饭桌上。周秀兰坐在主位上，拐杖靠在椅子腿旁边，脸比秋天那会儿圆了些，气色也好了。
"妈，新年快乐。"周敏给她夹了块鱼，"你多吃点。"
周秀兰低头吃鱼，又抬眼看了一圈。周敏周莉两口子坐对面，孩子们在另一张小桌子上叽叽喳喳，孟广平在厨房和客厅之间来回端菜，最后一盘端上来的时候他解了围裙搁在椅背上，站在旁边犹豫着要不要坐下。
"小孟，坐。"周秀兰指着自己旁边的空位，"一起吃。"
"阿姨，我厨房还炖着汤……"
"汤让它炖着。坐下。"
孟广平在空位上坐了下来，拘谨地只坐了半边椅子。周秀兰给他夹了块排骨，他赶紧双手端着碗接。
"谢谢阿姨。"
"谢啥。这顿饭是你做的。"
饭桌上热闹起来。周敏家的小孙子在满地跑，举着鸡腿到处追。周莉跟她姐夫在争论哪个牌子的酱油好。周秀兰听着这些闹哄哄的动静，嘴角一直翘着。她侧头看了孟广平一眼，他正低头扒饭，衬衫领子洗得发白了，袖口的扣子掉了一颗没补。
"小孟，"她凑过去小声说，"你那扣子回头我给你缝上。"
孟广平愣了一下："不用不用，我自己……"
"你一个大男人会缝什么扣子。回头把衣裳脱了我给你补。"
孟广平没再推，耳朵根有点红。他低头扒了两口饭，嘴角不自觉地弯了一下。
那天吃完饭送走闺女，孟广平在厨房洗碗。周秀兰拄着拐杖挪过去，靠在厨房门口看他。水龙头哗哗地响，碗碟在他的手里转着圈被冲洗干净，码在沥水架上。
"小孟，"她说，"你在这儿干了三个多月了。"
"嗯，三个半月。"
"你要是愿意，就长干着。我退休金不多，给你涨五百。"
孟广平关了水龙头，转过身来，湿手在围裙上擦了擦："阿姨，钱的事不用。你现在给的就够了。"
"那你愿意留不？"
孟广平看了她一眼。厨房的灯有点暗，把他的脸照得半明半暗的，可眼里的东西是清清楚楚的。
"阿姨，我哪儿都不去。"
周秀兰点点头，拄着拐杖转身回了屋。她走到窗台边上，摸了摸那盆绿萝的叶子。绿油油的，厚实实的，摸上去滑滑的。她把花盆转了个方向，让每片叶子都能晒到太阳。
开春以后，院子里的银杏又发芽了。
周秀兰的腿已经能不用拐杖在屋里慢慢走动了。孟广平每天陪她在小区里转两圈，她走得慢，他跟着慢，两人一前一后地绕着花坛走。小区的邻居们碰见都跟周秀兰打招呼："周阿姨，腿好啦？""这是你家亲戚？""天天见你们遛弯儿呢。"
周秀兰一一应着，腰板比从前直了些。走累了就在长椅上坐会儿，孟广平坐她旁边，两个人看着遛狗的人来来去去，看小孩子追着皮球跑，看太阳一点点西斜。不说话也不觉得冷场，就安安静静地坐着，各想各的心事。
三月底的一个傍晚，周秀兰在长椅上坐着，忽然说了句："小孟，我有个事一直没跟你说。"
孟广平转头看她。
"我当初雇你来，嘴上说是为了翻身方便。其实……"她顿了顿，眼睛看着远处那棵刚发芽的银杏树，"其实我就是一个人待怕了。我一个人住了两年多，白天黑夜都是一个人，连个说话的人都没有。我摔那一跤，与其说是够被子摔的，不如说是自己心里头空落落的，站不稳了。"
孟广平听着，手搁在膝盖上没动。
"我不大好意思说。"周秀兰搓了搓手指头，"我一个老太太，请个男的保姆，别人肯定瞎琢磨。可你来了以后，这屋子有人气了，花也活了，我也能下地走了。我……"她说了个"我"字就停住了，嗓子眼里堵着什么。
"阿姨，"孟广平开口了，声音低低的，"我明白。我老婆走了以后那两年，我也是这么过来的。白天到处找活儿干，晚上回了家连灯都不想开。你请我来，我也不是光为了挣钱。这几个月，我心里头也踏实多了。"
周秀兰转过头看他。他黑红的脸膛被夕阳照得暖融融的，眼角那些褶子里头好像也亮着光。
"那咱俩，就搭个伴儿。"她伸出那只好的手，搭在他手背上。皮肤碰着皮肤，她的手干瘦凉薄，他的手粗糙温热。
"好。"孟广平说，轻轻把她的手攥住了。
春天彻底来了。院子里那棵银杏冒了满树嫩绿的新叶，在风里哗啦啦地响。周秀兰和孟广平坐在长椅上，手搁在手边，手指头浅浅地勾着，不近不远的距离。
周敏后来有一次来看她妈，在楼下远远看见这一幕。她站住了，没上前，过了会儿转身走了，嘴角带着点说不清的表情。回去以后她给周莉打了个电话。
"莉莉，咱妈好像有伴儿了。"
周莉在那头沉默了几秒："那个保姆？"
"嗯。"
"……你咋想的？"
周敏靠在厨房台面上，手里的水杯转了转。
"我寻思着，只要咱妈高兴就行。她这辈子为咱爸为咱们活的，现在也该为自己活活了。"
周莉在电话那头"嗯"了一声。窗外的暮色落下来，姐妹俩隔着电话各自沉默了一会儿，然后周莉说："下周末我回去看看。"
"行。我也去。"
挂了电话，周敏走到窗边。楼下的银杏树在风里摇着，嫩绿的叶片翻过来翻过去，在晚霞里亮闪闪的。她看见她妈和那个男人还坐在长椅上，两个人的肩膀靠得很近，近得像是已经靠了很多年。
她笑了一下，把窗帘拉上了。
周秀兰和孟广平的关系，在小区里悄无声息地变着。
起初邻居们只是看见两个人一块儿遛弯，一个拄着拐杖慢慢走，一个在旁边跟着，时不时伸手虚扶一把。后来有人发现周秀兰买菜的时候旁边那个人会帮她拎袋子，再后来有人看见下雨天孟广平撑着伞去小区门口接她，伞面大半偏在她那边，自己半个肩膀淋得透湿。
四月中旬的一天，周秀兰在楼下跟几个老太太打牌。她腿脚虽然还不利索，但手气好得很，连赢了四把，把对家李老太气得直拍桌子。孟广平在旁边的小板凳上坐着择豆角，一根一根掐头去尾，择好了码在塑料盆里。
"周姐，你家这保姆真勤快。"李老太瞟了一眼孟广平，"天天跟着你转，比你家老周在的时候还贴心。"
周秀兰出牌的手顿了一下，脸上没什么表情："人家干活踏实。"
"那是。"李老太挤挤眼睛，"你一个老太太，人家一个大老爷们，住一个屋檐底下，你也不怕人说闲话？"
周秀兰把牌往桌上一拍："我七十三了，怕什么闲话。小孟是正经干活的人，人家伺候我翻身喂饭好几个月，我这条命都是他帮着捡回来的。你要是觉得有闲话，那你说去。"
李老太被她堵得没话说，讪讪地笑了两声，低头看牌去了。周秀兰把剩下的几把打完，赢了五块钱，收拾了零钱站起来。孟广平端着豆角盆跟在后面，两个人一前一后上了楼。
进了屋，周秀兰在沙发上坐下，摸了摸自己发烫的脸。刚才那几句话她说得硬气，可心里头其实有点发虚。李老太的话戳中了什么，她自己也说不清楚。
孟广平在厨房洗豆角，水声哗哗的。周秀兰看着他的背影，忽然喊了一声："小孟。"
"哎。"他关了水龙头回过头。
"刚才李老太的话你别往心里去。那人嘴碎。"
孟广平甩了甩手上的水："没事阿姨。我不怕人说。"
"你不怕就行。"周秀兰搓了搓膝盖，话头又拐了个弯，"那豆角中午怎么吃？"
"干煸吧。你牙口不好，我煸软一点。"
周秀兰"嗯"了一声，靠在沙发靠背上闭上了眼。厨房里又响起水声，然后是菜刀切东西的笃笃声。这些声音她已经听熟了，到了饭点听见厨房有响动，心里就踏实。她想着想着迷迷糊糊打了个盹，梦里有人给她盖了条毯子，她醒过来的时候身上真的搭着一条灰毛毯，厨房里飘出干煸豆角的焦香味。
周敏和周莉约好了四月最后一个周末一起来。
姐妹俩在楼下碰的头，手里拎着水果牛奶和两条鲫鱼。上楼的时候周敏从兜里掏了钥匙开门，听见屋里头有笑声。她妈的声音，脆脆的，跟以前那种闷闷的说话完全不一样。还有孟广平的声音，低低的，说了句什么，她妈又笑了。
周敏回头看了周莉一眼，周莉也听见了，眉毛挑了挑。
门开了，周秀兰正坐在客厅的沙发上，面前摊着一副扑克牌，孟广平坐在小板凳上，手里也捏着几张牌。两人在玩抽王八，茶几上放着几颗花生当筹码。
"妈，你还会玩牌了？"周莉把牛奶放在鞋柜上，嗓门提得高高的。
"这有啥不会的。你妈年轻的时候打扑克赢遍全车间。"周秀兰把手里的牌一合，"你们来得正好，中午小孟说做水煮鱼，你俩帮着打下手。"
周敏把鲫鱼拎进厨房，孟广平跟进来接。厨房不大，两个人错身的时候肩膀碰了一下，孟广平退后半步让周敏先进。
"孟师傅，你和我妈……相处得挺好的？"周敏一边挽袖子一边问，语气随意的，像聊今天天气怎么样。
"阿姨人好。"孟广平低头处理鲫鱼，刮鳞的动作麻利得很，"她腿恢复得不错，现在能自己下楼遛弯了。就是有时候膝盖还酸，我晚上给她用热水袋敷敷。"
周敏手上的动作停了停。她看着她妈卧室床头柜上那个插着电的暖水袋，以前从来没在那里见过。她妈的手冬天总是冰凉的，以前她给她买过好几个暖水袋，她妈一个都没用过，都塞在柜子角落里落灰。
"孟师傅，"周敏的声音轻了些，"你对我妈，是不是有点不一样了？"
孟广平刮鳞的手停了下来。他把手里的鱼放在案板上，转过身面对周敏。厨房的窗开着，四月的风吹进来，把他额前那几绺白头发吹得晃了晃。
"大姐，我跟你说实话。"他声音不高，但稳当，"一开始我就是来干活的。可后来慢慢处着，你妈这个人，心善，嘴硬，心里头苦了一辈子。我老婆走了以后我也是一个人，我懂那种滋味。我现在照顾她，不是光为了那份工钱。"
周敏看着他的眼睛，里面干干净净的。她深吸了一口气，又慢慢吐出来。
"孟师傅，我不反对。但你得让我妈自己愿意。她要是觉得合适，我们做闺女的没话说。"
"我知道。我不勉强阿姨。她现在咋样我就咋样对她。"
周敏点了点头，转身去洗青菜。水龙头哗哗地响着，她低头搓着菜叶上的泥，搓得特别用力。
客厅里周秀兰和周莉还坐着。周莉趴在茶几上，凑到她妈跟前小声问："妈，你跟那个孟师傅，到底咋回事？"
周秀兰把手里的扑克牌理了理，一张一张码整齐了才开口："啥咋回事。就是搭个伴儿过日子。"
"你认真的？"
"我七十三了，你以为我跟你们年轻人谈恋爱呢？"周秀兰抬头瞪了闺女一眼，"我跟他，就是两个人住在一起有个照应。我腿脚不利索，他能干重活。他一个人孤孤单单的，我这儿好歹有口热饭。你妈不糊涂，我分得清。"
周莉看了她妈一会儿，伸手把她妈牌边上那几颗花生拿了一颗剥了，花生仁塞进嘴里嚼着。
"妈，只要你乐意就行。"
"我乐意。"周秀兰把那副牌拢起来收进盒子里，"我不乐意的事什么时候干过？"
午饭吃得热闹。孟广平的水煮鱼做得地道，红亮的汤面上漂着一层花椒和辣椒，鱼肉嫩滑入口即化。周敏周莉两口子吃着连声夸，把孟广平夸得有点不好意思，低头扒饭的时候耳根又红了。周秀兰坐在上首，看着闺女女婿们吃得欢，又看了看孟广平低头闷声吃饭的样子，用公筷给他夹了块鱼肚子上最嫩的肉搁碗里。
"吃。你忙了一上午。"
孟广平抬头看了她一眼，嘴角弯了一下，把鱼吃了。周莉在旁边看见了，低头继续吃饭，什么也没说。
送走了闺女们，周秀兰和孟广平收拾碗筷。一个擦桌子一个洗碗，厨房里安安静静的。周秀兰擦完桌子拄着拐杖走到厨房门口，靠在门框上看孟广平洗碗的背影。
"小孟，今天她们跟你说了啥？"她问。
孟广平手没停，碗碟在水里转着圈："没啥。大姐二姐人都好。"
"她们没为难你吧？"
"没有。"孟广平把洗好的碗放进沥水架，回头冲她笑了笑，"阿姨你放心，我不怕为难。"
周秀兰站了一会儿，转身回了自己屋。她坐在床沿上，看着窗台上那盆长得越发茂盛的绿萝。叶子又多了好几片，油亮亮地垂下来，藤蔓沿着窗台爬了半圈。她把手指头伸过去碰了碰一片新叶，叶面滑溜溜的，颤了一下。
五月初周秀兰把拐杖彻底扔了。
她那天早上起来在屋里走了几个来回，步子比之前稳当了不少。孟广平在旁边看着，她走到第五个来回的时候忽然把拐杖往墙角一靠："不拄了，碍事。"
"阿姨你慢点。"
"我自己心里有数。"她在客厅里转了一圈，又走到厨房，又走回来，腰板挺得直直的。走到第四圈的时候腿稍微晃了一下，孟广平伸手想去扶，她摆摆手："不用。我能行。"
她真的能行。那天下午她自己下楼去小区门口取了趟快递，回来的时候孟广平站在阳台上看着，她走得不快，但一步一步都很稳，在楼门口还跟李老太说了几句话，笑得挺大声的。
快递盒子里是周敏给她寄的按摩仪，说对膝盖好。周秀兰拆了包装看了看，又放回盒子里，搁在茶几底下。
"阿姨你不用？"孟广平问。
"先放着。等我腿再好好些再用。"她在沙发上坐下，拿遥控器开了电视，调到一个讲养花的节目。屏幕上正在教怎么给绿萝换盆分株，她看着看着忽然转过头来。
"小孟，我有个事想跟你商量。"
"你说。"
"我想把次卧收拾出来，你别睡沙发了。次卧那张床一直空着，铺床被褥就能住。你睡沙发几个月了，腿都伸不直。"
孟广平搓了搓手："阿姨，那不太合适……"
"有什么不合适的。你是照顾我的人，又不是外人。让你睡沙发是刚开始那会儿临时对付的，现在这都半年了。"周秀兰截断他的话，"就这么定了。明天咱俩把次卧收拾出来。"
孟广平没再推。第二天两个人把次卧的旧床单拆了洗，柜子里找出一套新被褥铺上，又把窗台擦了擦，摆了个小闹钟和台灯。房间不大，但收拾得齐齐整整，床单是浅蓝色的，枕头晒过太阳有一股蓬松的暖烘烘的味道。
晚上孟广平躺在那张床上，伸直了腿，忽然有点不习惯。沙发睡了快半年，腿一直蜷着，现在终于能伸展了。他翻了个身，透过窗户能看见对面楼的灯光，一盏一盏的。他想起头一天来的时候，周秀兰的脸朝着墙，一句话也不跟他说。现在他能躺在次卧的床上，听着隔壁屋她翻身的声音，偶尔咳嗽两声，倒水的动静，拖鞋在地板上轻轻拖过的声响。
隔壁屋那些声音慢慢安静了，大概是睡了。孟广平在黑暗里睁着眼睛，嘴角带着一点笑，也闭上眼了。
五月中旬小区里开了物业会，说要整改楼下那片空地，改个小花园，种些花。周秀兰在会上积极得很，提了一堆建议，种月季还是种绣球，石凳子摆几把，要不要搭个葡萄架。李老太坐在旁边半是揶揄半是羡慕："周姐你腿好了就是不一样，精神头比我们年轻十岁。"
周秀兰笑着拍了她一下："我一直精神好，是你们以前没发现。"
孟广平站在会议室门口等她，她出来的时候把会议纪要往他手里一塞："走，回家。我跟你说，物业说要搞个小花园，我让他们种月季了，红的那种。"
"你以前不是说月季太普通？"
"以前是以前。现在看月季好看，红彤彤的喜庆。"
两个人顺着小区的步道往回走。太阳快落山了，把整条路铺成暖橘色。周秀兰的步子比以前轻快了些，走在前面。孟广平跟在后面，手里攥着那张会议纪要，看着她的背影。她穿了件暗红色的薄外套，头发虽然白了大半，但在夕阳里也是亮晶晶的。
"小孟，"她走着走着忽然停下来回头，"下个月我生日。"
"我知道。大姐跟我说了。"
"你到时候别给我买啥东西。我不缺。"
孟广平跟上来，走在她旁边："那我给你做顿饭。"
"行。做你拿手的，我就爱吃你做的那个萝卜排骨汤。"
两人并肩往家走。楼下的银杏树叶子已经全绿了，密匝匝的遮出一大片荫凉。树下的长椅上坐着个带孩子的年轻妈妈，小孩在追一只蝴蝶，追着追着摔了一跤，哇哇大哭。周秀兰走过去帮小孩扶起来，拍了拍他膝盖上的土，小孩抽抽搭搭地又去追蝴蝶了。
"你看，"周秀兰回头朝孟广平笑，"小娃娃摔了爬起来接着跑。人这一辈子不就是摔了爬、爬了再摔嘛。"
孟广平站在几步远的地方看着她。夕阳把她脸上的纹路照得清清楚楚的，可她笑起来的模样有种说不出的劲儿，让她那些皱纹都活过来了。
"阿姨，你这话说得真对。"他说。
"那当然。我活了七十多年了，白活的？"她转身继续走，步子笃笃的，踩在水泥地上发出稳稳的声响。
生日那天是五月二十一号，小满。
周敏周莉都回来了，还带着孩子们。周秀兰特意穿上那件暗红色的薄外套，头发用发卡别整齐了，脸上还拍了点粉，是周敏来的时候给她带的礼物。孟广平一大早就去了菜市场，萝卜排骨汤炖了一上午，又做了红烧鱼、凉拌黄瓜、炸春卷、酿豆腐，摆了满满一桌子。
"妈，生日快乐！"周敏捧出个蛋糕来，上面插着数字蜡烛七十三。孩子们围上来嚷嚷着点蜡烛吹蜡烛，把周秀兰围在中间。她闭着眼许愿的时候，眼皮微微颤着，不知道许了什么。
吹了蜡烛切蛋糕的时候，周莉忽然说："妈，我有个提议。"
"啥？"
"让孟师傅也正式住下来呗。反正次卧都收拾好了，以后就是长住了。你别老把人叫'小孟'了，叫'广平'多好。"
周秀兰正在切蛋糕的手停了下来。她抬头看了一圈，周敏微笑着冲她点头，周莉手里捧着蛋糕叉子一脸理所当然，孟广平坐在桌子最边上，低着头，耳朵根又红透了。
"你们商量好的？"周秀兰问。
"没有没有，"周莉赶紧摆手，"我自己想的。反正你们都处这么久了，叫'小孟'多见外。"
周秀兰放下切蛋糕的塑料刀，在桌布上擦了擦手。她看着孟广平，他抬起头来，两个人对视了一下，目光碰了碰又各自移开了。
"那行。"周秀兰说，"广平，你乐意不？"
孟广平抬起眼，黑红的脸膛在灯光下透着点不一样的光泽："阿姨，你咋说咋好。"
"还叫阿姨？"
"那……秀兰姐？"
桌上的人都笑了。周秀兰也笑了，笑着笑着抬手在眼角抹了一把，把那一丁点潮气擦掉了。她把切好的蛋糕递了一块给孟广平，递过去的时候手指碰了他的手指一下，两个人谁都没缩回去。
那天吃完饭周敏周莉在厨房洗碗，周秀兰靠在沙发上跟孙子们看电视。孟广平在阳台上收衣服，一件一件叠好了摞在椅背上。周秀兰透过客厅的玻璃门看着他，叠衣服的手法跟以前一样，对折再对折，棱角分明。
"广平，"她喊了一声。
"哎。"他从阳台进来。
"你过来坐。"
孟广平在她旁边的单人沙发上坐下。电视里放着动画片，孩子们看得聚精会神，没人注意他们。
"今天她们给我过生日，我高兴。"周秀兰说，声音低低的，"可我心里头还有个事，一直没跟你说。"
孟广平侧过身面对她。
"当初我让你来，嘴上说的是为翻身方便。可我自己知道，不是的。"周秀兰的手搁在膝盖上，瘦瘦的手指头交握着，"老周走了以后我一个人过，白天还好，晚上整个屋子就我一个人的声音。墙上的挂钟那个滴答声我都听得害怕。我想找个人来，是害怕一个人死在这屋里都没人知道。"
她说完这话停顿了一下，好像把积了多少年的话掏出来，还得缓一缓气。
"后来你来了。你给我做饭、擦身、半夜起来帮我翻身。你这个人话不多，可你做的每件事都在告诉我你在这儿。"周秀兰抬头看着他，"我现在不怕了。不是因为腿好了。是因为我知道这屋里有你了。"
孟广平坐在她对面，手搁在膝盖上，指节攥得有点发白。他张了张嘴，嗓子里干干的。
"秀兰姐，"他喊了她一声，这回"姐"字说顺溜了，"我老婆走的时候我也怕。怕天黑，怕回家，怕看见她那把椅子空着。来你这儿的第一天，你给我开了门，那屋子亮堂堂的，我就觉得，这儿有人气。"
他顿了顿，手指头慢慢松开了。
"我不走。你赶我我也不走。"
周秀兰的眼眶热了热，她低下头假装看孩子们看的动画片，屏幕上一只卡通熊在追蝴蝶，跟楼下那小孩一样笨拙可爱。孟广平也没再说话，就坐在沙发上，跟她隔着不到一臂的距离，安安静静的。
窗外的银杏叶被夜风吹得沙沙响，初夏的晚风潮润润的，从窗缝里钻进来。周秀兰觉得整个屋子都是暖的，从脚底板一直暖到心口。
六月周秀兰去参加了物业那个小花园的奠基仪式。
她作为热心业主代表，被物业经理请上去铲了第一锹土。她穿着一条灰裤子、一件白衬衫，头发梳得整整齐齐的，铲土的时候腰板挺直，下锹又快又准，博了周围一片掌声。孟广平站在人群里看着她，拿手机拍了两张照片，发到了他和周敏周莉的三人群里。
过了几分钟周敏回了个大拇指，周莉回了一句："妈这精神头，比我好。"
小花园开土以后，周秀兰每天都要去看一眼进度。今天挖了坑，明天填了土，后天种了苗。她蹲在旁边看工人们干活，跟人家聊两句，有时候还搭把手帮忙扶扶花苗。孟广平在旁边跟着，她蹲久了膝盖酸了他就扶她起来。
"广平，"有一天她蹲在刚种好的月季苗前面，伸手摸了摸土，"等这些花开了，咱俩晚上就下来坐坐。带个西瓜，切了坐这儿吃。"
"行。到时候我买那种小西瓜，一顿吃得完。"
"买大点的也行，我一个人能吃半个。"
孟广平笑了笑。他蹲在她旁边，也伸手摸了摸那月季的土，湿湿的、松松的，带着新翻的泥土的气味。
七月初最热的那几天，周秀兰的膝盖忽然又疼了起来。
她那天早上起来走路就龇牙咧嘴的，孟广平说去医院看看，她嘴硬说不去，老毛病了。到了下午疼得厉害，整个右腿都僵着，站起来得扶着墙。孟广平没再问她，直接给她大闺女打了电话。
周敏来接的她，孟广平陪着一起去了医院。大夫看了说没事，就是天热加上之前骨折的地方有点炎症，开了消炎药和外敷的药膏让回去养几天。周敏在走廊里跟她妈嘀咕："妈你之前不是走得好好的？怎么又犯了？"
"老了嘛，机器还得上油呢。"
孟广平在旁边听着，一句话也没说。回去以后他每天早晚给她热敷，把药膏涂在膝盖上用手掌慢慢地揉开。周秀兰一开始还不好意思，说"我自己来"，孟广平把药膏挤在手上搓热了，手掌覆上她膝盖的时候动作又轻又匀。
"别动。我帮揉揉好得快。"
周秀兰就没动了。她靠在沙发靠背上，电视开着但没在看，眼睛半闭着。孟广平的手掌暖烘烘的，药膏的凉意被掌心热度化开了，一点一点渗进皮肤里。他的拇指在她膝盖周围的穴位上打圈揉着，不轻不重的力道，揉了十几分钟。
"好点没？"
"嗯。"周秀兰睁开眼，"不疼了。"
"明天再揉两次，后天看看。"
"广平，"她忽然说，"我以后要是瘫床上了，你还伺候我吗？"
孟广平把药膏盖子拧上，用纸巾把手指上剩下的药膏擦了。"伺候。你瘫多久我伺候多久。"
周秀兰看着他低头擦手指的样子，忽然伸手在他头顶摸了一下。他的头发短，硬扎扎的，跟老伴那种软塌塌的头发不一样。他抬头看她，她把手缩回来了。
"我就是问问。"她说。
孟广平笑了笑，把药膏放进茶几抽屉里："你问一百遍也是这个答案。"
膝盖一周以后好了。周秀兰又恢复了每天下楼遛弯的习惯，但她现在走得更慢了些，孟广平在旁边扶着她的胳膊肘。两个人走路的节奏完全同步了，迈左腿、迈右腿，像合在同一个节拍器上。
七月底的时候，小区的小花园月季开了。
第一朵开的是大红色的，花瓣层层叠叠地卷着，在晨光里伸展开来。周秀兰那天早上遛弯的时候第一个看见的，激动得差点小跑过去，孟广平在后面喊"你慢点"。她蹲在那朵月季前面看了半天，花瓣上还带着露水，在朝阳里亮晶晶的。
"广平你看，开了！红色月季！"她仰起脸来，满脸都是笑。
孟广平蹲下来看了看："真好看。"
"我当时就说种红色月季，喜庆。你看是不是喜庆？"
"是。"
周秀兰伸手轻轻碰了一下花瓣，又缩回来，怕碰坏了。"以后天天来看它，看它谢了为止。"
两个人蹲在花坛边上，来来往往的邻居看着这俩老人并排蹲着看花，有人打趣："周阿姨，你家这护工管得够宽的啊，还陪你看花呢。"
周秀兰站起来拍了拍膝盖上的土："他不是护工。他是我家老孟。"
"老孟"两个字从她嘴里说出来，流畅得跟说了多少年似的。孟广平在她旁边站起来，什么也没说，但嘴角弯着的弧度比月季花瓣还舒展。
八月初，周敏带着孩子来住了一周。
她是来办事的，顺道带孩子过暑假。周秀兰把主卧让给了周敏和孩子，自己搬去了次卧跟孟广平换了房间。孟广平搬回客厅沙发的时候周秀兰站在门口说："就忍几天，等她们走了再换回来。"
"没事，我睡沙发习惯了。"
"谁让你习惯了。以后不许睡沙发。"周秀兰把次卧的门带上，声音隔着门板传出来，"你睡床，我睡床，咱俩都有床。"
周敏在屋里听见了，捂着嘴笑。她闺女扒着她肩膀问："妈你笑啥？"
"笑你姥姥。她这人啊，以前啥都不好意思说，现在啥都敢说了。"
小孩不懂，歪着脑袋继续看手机去了。周敏靠在床头，听着隔壁她妈和孟广平在收拾东西的动静，叮叮当当的，她妈在指挥"那个箱子放角落就行"，孟广平在应"好嘞"。她闭着眼听了一会儿，心里头有种踏实的感觉，跟她爸还在的时候家里那些琐碎的声响一模一样。
周敏走的那天上午，周秀兰送她们到小区门口。出租车来了，周敏把孩子塞进去，自己站在车门口回头看了她妈一眼。
"妈，你跟老孟好好过日子。有事给我打电话。"
"知道了。你走吧，看着点孩子。"
周敏上了车，从车窗探出头来挥手。周秀兰站在小区门口的花坛边上，身后是那片刚开花的月季，红红粉粉地开了一片。她朝闺女挥了挥手，等出租车拐了弯才转身往回走。
孟广平在楼下等着她，手里端着杯水。
"大姐走了？"
"走了。"周秀兰接过水喝了一口，"走吧上楼，今天中午吃啥？"
"你想吃啥？"
"凉面吧。天热。"
两个人慢慢往楼里走。声控灯一层层亮起来，身后的小花园里，月季花在八月的阳光下开得正盛，红的粉的黄的，热热闹闹地挤在一起。
八月中旬的一个傍晚，周秀兰坐在阳台上乘凉。
天边烧着一片晚霞，橙红色的光铺了大半个天。孟广平搬了个小板凳坐她旁边，两个人并排着看天。楼下小花园里有几个小孩在追跑，笑声隐隐约约地飘上来。
"广平，"周秀兰忽然开口，"我想跟你说个事。"
"嗯。"
"我七十三了。老周走了五年了。我本来觉得这辈子就这样了，凑合着活一天算一天。可你来了以后，我每天早上醒了，想着今天吃什么、去哪儿遛弯、月季开了几朵，就觉得这一天有盼头。"她转过头看他，"你把我这后半辈子救活了。"
孟广平坐在小板凳上，晚霞的光把他的侧脸映成暖色的。他看着远处天边那抹橙红，半天没说话。过了好一会儿他才开口，声音有点涩。
"秀兰姐，我头一回来你家那天，你脸朝着墙，不理我。我当时想，这老太太肯定不好伺候。可后来你半夜发烧喊老周的名字，我帮你翻身的时候你睁开眼看我，说了句'你不是老周'。就那一句话，我就知道你不是脾气不好，你是心里苦。"他转过来看她，"我也想把你心里那点苦救出来。现在看来，好像是救出来了一些。"
周秀兰看着他，晚霞的光在她眼里闪了一下。她伸出手去，把手搭在他的手背上。跟春天那次一样，干瘦凉薄的手覆着粗糙温热的手。不一样的是这回她没缩回去。
"救出来了。"她说，"苦倒了，甜就来了。"
阳台上的晚风温温软软的，把她的话送出去很远。楼下的小孩还在追跑，月季花在暮色里安静地开着。银杏树的叶子在风里翻动着，沙沙的声响里有种从容的节奏，像日子本身的声音。
九月初，孟广平老家的闺女来了。
孟芳在电话里听她爸说在省城照顾个老太太，心里不放心，特意请了三天假坐高铁过来看。她是个爽利人，个子高挑，眉眼跟孟广平有六分像，说话嗓门也大。进门先把自己带的特产往桌上一搁，然后四处打量了一圈。
"爸，你住哪屋？"
孟广平指了指次卧。孟芳推门看了一眼，房间干净整洁，床单被褥叠得整整齐齐，窗台上还摆着一盆小多肉。
"条件还行。"她转身出来，目光落在周秀兰身上。周秀兰坐在沙发上，手里捏着遥控器，脸上带着点局促的笑。
"阿姨好，我是孟芳。"她走过去在周秀兰旁边坐下，语气比进门时软了些，"我爸给您添麻烦了吧？他这个人嘴笨，不会来事。"
"没有没有，你爸好着呢。"周秀兰局促地搓了搓遥控器边，"他照顾我照顾得可好了。我这条腿要不是他，现在还在床上躺着。"
孟芳看了她爸一眼。孟广平站在厨房门口，两只手在围裙上搓来搓去。他这个闺女他清楚，从小就有主见，他老婆走那年孟芳要接他去外省，他没去，孟芳气得三天没给他打电话。现在他跑出来伺候别人，他闺女这趟怕不是来兴师问罪的。
午饭是孟广平做的。孟芳在厨房帮厨，父女俩一个切菜一个炒菜，隔着一灶台的油烟小声说着话。
"爸，你在这边过得真行？"孟芳切着土豆丝，刀工利落。
"行。比我在家一个人强。"
"那老太太……人咋样？"
"人好。就是嘴硬心软那种。你待两天就知道了。"
孟芳把切好的土豆丝泡进水里，甩了甩手上的水："爸，我没说不同意。就是你一个人在外面，我总得看看你过得好不好。你要真觉得这儿行，那我心里也踏实。"
孟广平往锅里倒了油，油热了下葱花爆香："闺女，爸这辈子没求过啥。你妈走了以后我就觉得日子到头了。可在这儿，我又觉得日子还能接着过下去。"
孟芳站在旁边看了他一会儿，伸手把他肩上落的一根葱丝拈掉了。
"行。那你就接着过。"
孟芳住了三天。三天里她把周秀兰的底摸了个七七八八：退休金多少、闺女干什么的、身体怎么样、平时有什么爱好。周秀兰被她问得直乐："闺女你这是考察我呢？"
孟芳摆摆手："阿姨我这是关心你。我爸这个人实心眼，我怕他被人欺负。"
"谁能欺负他？他不欺负我就烧高香了。"
孟芳在的时候，孟广平整个人松弛了不少。他闺女嘴利索，帮着周秀兰跟物业理论了一通楼下花园浇水的问题，把那负责维护的小伙子说得连连点头。周秀兰在旁边拄着拐杖看热闹，笑得直拍大腿："广平你这闺女也太厉害了！"
孟芳走的时候周秀兰给她包了一兜自己晒的萝卜干："带回去吃，我自己晒的。你爸说你好这口。"
孟芳接过来的时候愣了一下，看了一眼她爸，又看了一眼周秀兰。她把萝卜干袋子抱在怀里，忽然弯腰抱了周秀兰一下。
"阿姨，我爸交给你了。你俩好好的。"
周秀兰被她抱得猝不及防，老脸腾地红了，拍着她后背说："知道了知道了，你赶紧走吧别误了高铁。"
孟芳走了以后，屋里安静下来。孟广平在阳台收衣服，周秀兰坐在沙发上发呆，手里还攥着那个萝卜干袋子剩下的一截绳子头。
"广平，"她喊他。
"哎。"
"你闺女真好。"
"随她妈。"孟广平抱着叠好的衣裳进来，"她妈以前就是这性子，风风火火的。"
周秀兰把绳子头绕在指头上缠了两圈又松开："那你……想你老婆不？"
孟广平把衣裳放进衣柜，背对着她，停了一下。
"想。但那是我跟她的事了。"他转过身来，"我现在跟你过日子，心里想的是你。"
周秀兰把那截绳子头扔进了茶几下面的垃圾桶里，拍了拍手站起来："晚上吃啥？"
"你想吃啥？"
"粥吧。中午吃多了，晚上清淡点。"
"行。我去熬粥。"
孟广平进了厨房，淘米下锅。高压锅的气阀开始滋滋地响，粥的香气慢慢弥漫开来。周秀兰站在客厅里，看着厨房亮着的灯和他忙活的背影，嘴角翘着的弧度一直没落下去。
九月末小区的小花园月季开败了第二茬，物业说该修剪过冬了。
周秀兰心疼那一园子花，跟物业商量了半天，最后答应只剪掉残花和枯枝，留着主杆过冬。她站在花坛边上指挥工人们修剪，孟广平在旁边给她递剪刀递手套。
"你别光站着看，你搭把手把那几根枯枝拽了。"周秀兰指挥他。
孟广平弯下腰去拽枯枝，拽了一半回头问她："这根吗？"
"不是那根，旁边那根。你咋眼神还不如我？"
"我眼神一直都一般般。"
"那你还天天看我？"周秀兰脱口而出，说完自己先笑了，摆了摆手，"行了行了，你拽那根。"
孟广平拽了枯枝，拿在手里捏了捏，嘴角抿着笑。
修剪完了，两个人往回走。秋天的银杏叶开始变色了，绿中透黄，在午后的阳光里闪着碎金似的光。周秀兰走在他旁边，这次她没让他扶着，自己走得好好的。
"广平，"她走着走着忽然说，"明年春天这花再开的时候，咱俩在花坛边上拍张照吧。"
"行。我买个新手机去。"
"不用买新的。我那旧手机还能照。让李老太帮咱俩照就行。"
"那也行。"
他们走过银杏树下，一枚半黄的叶子飘下来，落在周秀兰的肩膀上。孟广平伸手帮她把叶子拿掉了，手指碰到她肩膀的时候顿了一下，轻轻地拂了一下。
"走吧，回去喝粥。"周秀兰没回头，但步子慢下来等他。
两个人并肩走着，影子在午后的阳光里拉得长长的，一个稍微佝偻些，一个腰板直些，但挨得很近很近。银杏叶还在飘，一片两片地落下来，在他们身后的路上铺了薄薄一层。
日子就这么过着。不急不缓的，像那盆窗台上的绿萝，不知什么时候就爬满了半面窗台。周秀兰每天早上去看一次月季，晚上去看一次，月初去领退休金，月底跟孟广平对账。孟广平每天买菜做饭擦地，晚上帮她热敷膝盖，周末给闺女打个电话报平安。
重阳节那天，小区物业在小花园里摆了几张桌子，给老人办茶话会。周秀兰和孟广平去得早，占了花坛边上最好的位置。桌上摆着瓜子花生和橘子，物业还蒸了重阳糕，热腾腾地端上来。
李老太领着几个老太太坐在对面，一边嗑瓜子一边打量周秀兰和孟广平。
"周姐，你跟老孟坐一块儿真配。"李老太现在不阴阳怪气了，语气里带着真心的羡慕，"你看你，腿好了精神也好了，整个人跟换了个似的。"
周秀兰剥了个橘子分了一半给孟广平："那是因为有人伺候得好。"
"是是是，老孟伺候得好。"李老太跟旁边的老太太挤挤眼，但那眼神是善意的。
茶话会上物业安排了个游戏，让老人们说说这辈子最高兴的事。轮到周秀兰的时候她站起来，手里还攥着半个橘子。
"最高兴的事啊，"她想了一下，"今年最高兴的事，是我家老孟来了。他来之前我一个人，来以后我成两个人了。这就挺好。"
她说完坐下了，旁边几个老太太都笑。孟广平坐在她旁边，低头剥花生，剥了一颗放在她手心里。
"吃花生。"他说。
周秀兰把那颗花生扔嘴里嚼了，脆生生的。
重阳节过后天气一天比一天凉了。孟广平把夏天的薄被收起来换上厚被子，又把周秀兰的棉袄翻出来晒了晒。十月底的一天晚上忽然降温，周秀兰半夜冻醒了，裹着被子翻了好几个身。隔壁屋传来脚步声，然后是敲门声。
"秀兰姐？你冷吗？"
"有点。"
门开了，孟广平抱着一床毯子进来，盖在她被子上头："我加了一床，你试试暖不暖。"
毯子厚墩墩的压上来，周秀兰顿时暖和了。她在黑暗里睁着眼看孟广平的轮廓："你呢？你那屋冷不？"
"我不怕冷。"
"你咋不怕冷。你上了岁数也怕冷。"她伸手拽了拽他的袖子，"毯子你拿回去，我自己加件衣裳就行。"
"不用，我还有。"
孟广平退了出去，带上了门。周秀兰裹着那床厚毯子，暖和得迷迷糊糊又睡着了。早上起来她才发现孟广平根本没多的毯子，他身上盖的还是那床薄的，蜷在次卧的床上，被子裹得紧紧的。
她去自己柜子里翻了翻，翻出一条老周留下来的驼绒毯，厚实暖和，压在箱底好几年了。她把毯子搭在孟广平床上的时候他醒了，迷迷糊糊地看见她站在床边，唬了一跳。
"秀兰姐？"
"盖上。别冻感冒了。"她把毯子往他身上一盖，转身出去了。
孟广平摸着那毯子，驼绒的手感柔软绵密，还带着一股樟木箱的味道。他把毯子拉到下巴底下，鼻尖埋进绒面里，闭着眼又睡了一小觉，这回暖和多了。
进了十一月，天冷得厉害了。周秀兰不怎么下楼遛弯了，天天窝在客厅里看电视养花。孟广平把绿萝换了个大一号的盆，加了些新土，藤蔓顺着窗台又爬出去半尺。周秀兰每天给花浇水的时候都要跟绿萝说两句话："好好长，明年给你搭个架子爬。"
一天下午周敏突然来了，没打招呼。进门的时候脸色不太好，眼眶红红的。周秀兰吓了一跳，扶着她胳膊问："咋了闺女？"
周敏在沙发上坐下，深吸了几口气才开口："妈，老张他……他跟单位那个女的，被我逮住了。"
周秀兰脸上的笑僵住了。老张是她大女婿，在县里一个事业单位上班，平时看着老实巴交的，逢年过节拎着酒上门喊"妈"喊得比谁都亲。她张着嘴愣了好几秒，然后把手里的遥控器轻轻搁在了茶几上。
"你咋逮住的？"
"他手机。我昨天看见他跟那个女的聊天记录，两个人都好了一年多了。"周敏的眼泪终于掉下来了，"妈，我想离婚。"
周秀兰坐在她旁边，伸手把闺女的头揽到自己肩膀上。周敏伏在她妈肩上哭，肩膀一抽一抽的，声音闷在棉袄里。孟广平从厨房探出头看了一眼，又缩回去了，把厨房门轻轻带上了。
"想离就离。"周秀兰拍着闺女的背，声音不高但稳稳的，"你妈七十三了还重新开始呢，你才多大。他老张对不起你，你就别委屈自己。"
周敏哭了好一阵子才抬起头来，眼睛肿得像桃子："妈，我怕你担心……"
"我担心啥？你过得好我就不担心。你过不好自己忍着，那我才担心。"周秀兰拿纸巾给闺女擦脸，"你想好了就办。妈这边有地方住，你啥时候回来都行。"
周敏在她妈这儿住了三天。三天里周秀兰让孟广平天天做好吃的，排骨汤、炖鸡、红烧鱼，把闺女喂得脸都圆了些。周敏白天帮着她妈收拾屋子、浇花、跟物业对接小花园过冬的事，忙起来就把那些糟心事忘了。
走的时候周敏脸色好多了，眼睛里那股丧气散了七七八八。她站在门口穿鞋的时候，周秀兰从里屋出来递给她一个信封。
"拿着。"
"啥？"
"两万块钱。你先用着。离婚不是小事，该找律师找律师，别亏了自己。"
周敏攥着那个信封，嘴唇抖了半天。"妈……"
"别哭。你妈有钱。退休金每个月到账，够花。"周秀兰拍了拍她肩膀，"去吧。有事给妈打电话。"
周敏走了以后，周秀兰在客厅坐了半天。孟广平给她倒了杯热水放在茶几上，在旁边的单人沙发坐下。
"大姐没事吧？"
"没事。她随我，嘴硬心硬，不会让自己吃亏。"周秀兰端起水杯喝了一口，"广平，你说这人啊，一辈子图个啥？年轻时候图钱图房，到老了就图个踏实。你心里踏实，吃糠咽菜都行。心里不踏实，天天山珍海味也没用。"
孟广平点了点头："嗯。"
"你踏实不？"
孟广平看着她："踏实。"
周秀兰把水杯搁下了，冲他笑了笑："那咱俩就继续踏实着过。"
十一月下旬，孟广平感冒了一场。
烧得不厉害，就是头疼嗓子疼，浑身没劲。周秀兰把他按在床上让他别起来，自己去厨房熬了姜汤端过去。她好久没正经做饭了，姜汤熬得有点糊，切姜片的时候差点切了手。
孟广平靠在床头喝那碗糊了的姜汤，喝一口皱一下眉。
"难喝？"周秀兰坐在床边问他。
"有点糊。"
"那别喝了。我给你重熬一碗。"
"不用。"孟广平把那碗姜汤一口一口喝完了，碗底朝她亮了亮，"喝完了。"
周秀兰接过空碗，伸手摸了摸他额头："还行，不太烫了。你睡吧，晚饭我煮粥。"
"你会煮粥？"
"看不起谁呢。你刚来那阵子我不也自己煮饭？就是不好吃而已。"
孟广平笑着躺下了。周秀兰出去把门带上，在厨房里对着米缸和高压锅看了半天。她确实很久没做饭了，以前孟广平没来的时候她一个人凑合着吃，来了以后就全是他掌勺。现在轮到她给他做饭，手生得很，淘米的时候米撒了半碗在灶台上。
粥煮出来了，稠了，米粒全胀开了，糊糊的一锅。周秀兰把粥盛到碗里晾着，又切了点咸菜丝，端进次卧。
"起来吃粥。"
孟广平坐起来接过碗，看了一眼那稠得能立住勺子的粥，什么也没说，呼噜呼噜喝了。喝完把碗递回去的时候说了句："秀兰姐，你煮的粥比我的稠，顶饿。"
周秀兰拍了他胳膊一下："别贫。好好养着。"
感冒好了以后，孟广平发现周秀兰开始学做饭了。
她让他坐在客厅里休息，自己在厨房里鼓捣。头一回炒青菜炒老了，第二回煮面条煮成糊，第三回炖汤忘了放盐。孟广平坐在客厅里听着厨房传来的各种动静——锅铲碰锅沿的叮当声、水开了溢出来的呲啦声、她自言自语"坏了坏了"的嘟囔声。他忍着没进去帮忙，就靠在沙发上听着，嘴角一直弯着。
到了第四回，周秀兰端出来一碗西红柿鸡蛋面。汤色红亮亮的，蛋花匀匀地散着，葱花浮在面上，闻着香。
"尝尝。"她把面放在茶几上，站在旁边搓着围裙角。
孟广平挑起一筷子面送进嘴里。面条筋道，汤酸甜适中，蛋花嫩滑。他嚼了两口咽下去，抬起头看她。
"好吃。"
"真的？"
"真的。跟外面卖的一样。"
周秀兰在他对面坐下来，自己拿筷子也挑了一根尝尝。"还行。"她点了点头，把筷子搁下了，"那我以后给你做饭。"
"行。咱俩换班，你一天我一天。"
周秀兰看着他吃面的样子，心里头有什么东西舒展开来。窗外的天灰蒙蒙的，马上要入冬了，可她觉得屋里暖融融的，跟这碗面的热气一样，绵绵地氤氲着。
十二月初下了一场小雪。
周秀兰趴在窗台上看雪，绿萝的藤蔓绕在她胳膊边上。孟广平从后面走过来，给她肩上搭了件薄披肩。
"别趴窗口，冷。"
"我就看看。今年第一场雪。"周秀兰把窗户推开一条缝，伸手接了一片雪花，雪花在掌心里立刻就化了，剩下一小滴水珠。"广平，明年开春了，咱俩去公园逛逛吧。听说南边那个新建的公园有湖有桥，我还没去过。"
"行。等天暖和了就去。"
"再把俩闺女叫上，一家人去。"
"好。"
周秀兰把窗户关上了。屋里暖气足，窗玻璃上起了薄薄一层雾，她伸手在雾上画了个圈，圈里面又画了个月牙似的弯。
"广平，"她忽然说，"过年的时候，让孟芳也来吧。让她跟她嫂子们也认识认识。"
孟广平站在她身后，看着她在窗玻璃上画的那个弯月亮，过了好几秒才应声："好。我跟她说。"
"那咱俩得提前准备年货。今年家里人多，得多备点东西。"
"你想吃啥就买啥。"
"我不挑。你做的我都吃。"
雪还在下，细细密密的，把楼下的小花园和银杏树都盖上了一层白。月季花的枝干光秃秃地立着，上面压着薄雪，等着来年春天再发芽。那盆绿萝在暖气充足的窗台上舒展着藤蔓，叶子绿油油的，新抽的卷须探出窗台，在雪光里微微颤着。
周秀兰转过身来，面对着孟广平。她伸手把他外套领子上沾的一根线头拈掉了。
"走，"她说，"去把冰箱收拾收拾，明天赶集买点东西。要过年了。"
"嗯。过年了。"
两个人一前一后往厨房走。窗玻璃上她画的那个月牙还在，被屋里的暖气和外面的冷气夹着，慢慢化成一滴水，顺着玻璃往下淌。
屋外的雪还在安安静静地落，屋里的灯暖黄黄地亮着，把两个人的影子投在地板上，叠在一起，分不开了。
热门跟贴