喜欢刘翔，并不是从2004年雅典夺冠那一刻。
是后来，他接受采访时说的一番话。大意是，自己雅典夺冠后，立马成了焦点，当回国的飞机落地，领导安排他走在最前面，第一个下飞机，连郭晶晶也要走在他后面。他对这一套很不屑，面对镜头露出哂笑。可能就像今天一样“搞笑”。
那一刻，喜欢上了他。那个像风一样的男子，意气风发，桀骜不驯，个性鲜明。这是很多国内运动员不具备的，尤其是今天。他们更不可能说出刘翔这番话。
浏览着这两天社交平台的留言区，仿佛又看到了2008和2012。终究是一样的，从未反省，从未改变，一样的冷漠、刻薄、二极管、护体症。
“挂职十几年不上班，对你已经够好了”“占着编制不干活”“国家不能养你一辈子，还赖着不走了”“既要又要的典型”……
这些今天口口声声念叨着刘翔“占编制”的人，可能已经忘了，多年前媒体还曾专门就此发过解释性报道，刘翔挂职的所谓上海市体育局团委副书记，本质上是一个荣誉性、兼职的社会职务，而非正式的行政岗位。它没有公务员编制，也不具备行政级别。
为什么要挂职呢？不是刘翔需要这个象征性的虚衔，而是体育局需要这些有过突出成绩的知名运动员来装点。当时，官方曾明确表示，上海市体育局团委共有5名副书记，仅1名为专职，其余均为兼职。其目的是发挥优秀运动员的榜样作用。
现在去搜搜一些知名运动员，甚至是一些知名艺人，也有类似头衔。你猜，他们是忙着在办公室坐班，还是在外面挣钱？
网速已经5G甚至6G了，有些人终其互联网生涯也没能搞明白，究竟是体育局需要刘翔，还是刘翔需要体育局。更可笑的是，连体育局都还在心平气和地谈“保障”，有些人已经叫嚷着“没贡献就滚”了。
要说今天有什么改变，就是那时的社交网络还没像今天这么发达，现在指责刘翔的人更多了，也更颐指气使，更驾轻就熟，更如鱼得水。
至今还清晰记得，本要转身离去的刘翔，突然回头，亲吻栏杆，瘸着“跑完”那110米，充满了遗憾和不甘。我是在一家酒店的大厅里看完这一幕的。很多人在大厅里驻足，凝视着这一幕，就像是如今的短视频里经常看到的，小学生听到国歌，立马站立不动。
然而，当比赛结束的那一刻，刘翔被千夫所指，有人在大厅里就开骂了。
他们眼里其实从来没有刘翔，没有运动员，没有人，只有成绩。他们喜欢的、骄傲的，从来不是具体的人，而是宏大的、抽象的东西。这些责骂刘翔的人里，可能一生也就看过几场奥运会比赛，在刘翔之前也并不知道110米栏。
事实上，就在刘翔站在2012年伦敦奥运会赛场的前夕，也即2012年国际田联钻石联赛尤金站男子110米栏，刘翔刚以12秒87破纪录的成绩夺冠，风头正劲。也是在2012年6月，刘翔在世界110米栏排名第一，刘翔重登榜首。夺得奥运冠军8年之后，他依然是伦敦奥运会的夺冠大热门。然而，一场伤病已经悄然埋下，他只能硬着头皮上场，他并不是不具备夺冠的实力，只是差点运气。
很可能多人还不知道，或者说已经不在乎，刘翔至今仍是男子110米栏项目的唯一大满贯得主，也是首位集奥运冠军、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身的运动员。具体到亚洲，他又是整个田径史上的首位全满贯——另有室内世锦赛冠军、国际田联总决赛冠军。
刘翔，实在太超前了。
整个职业生涯，刘翔共参加48次世界大赛，获得36次冠军、6次亚军和3次季军，长期占据世界排名第一的位置。而很多国人只看奥运会，没办法。这对一个运动员来说，也是极不公平的。就像那些足球只看世界杯的人，要不是挪威晋级，你又怎能够认识和了解哈宝呢？
2012年8月7日的那一天，我在QQ空间发了一条“说说”，要为刘翔写一个长篇（文章）。但是看到乌烟瘴气的网络，无奈摇头，唯有苦笑，这一搁就是14年。
如今，男子110米栏，已经被20岁美国天才黑人小伙贾科比·萨普推高到12.75秒，但依然无人具备刘翔那种同时代的统治力。我们也依然怀念着、热爱着那个霸气外露+实力强悍的刘翔。
今天，似乎没有人在意，他说的那一句“是你没让我走”。
也许，从2004年的那一刻开始，他就已经过上了被安排的日子，身不由己。
一个正常的运动员，并不会冒着受伤的风险硬着头皮站在赛场，他会自然地、体面地提前退赛，以自己的职业生涯和身体健康为重。但刘翔，他并不能做一个正常的运动员。
十多年了，他一改张扬的性格，变得十分低调，他从不解释、辩驳，也没有多余的口舌。直到今天，绷不住了。
是啊，当时的刘翔，如果彻底自由，一个广告就远超一年的工资吧？上一期综艺，出场费就可以超过一线明星吧？办个田径班，就有无数家长抢着报名吧？但是他没有出来，或者说没能出来。
没有人试着理解他，人们偏爱理解更高大的东西。哪怕刘翔1米89，12秒87。
热门跟贴