1937年，湖南韶山，周陈轩牵着外孙毛楚雄走进毛氏故居。老人没有先讲家中琐事，而是指着这片土地，对孩子说：“从现在起，你是韶山人了，不姓周，该姓毛了。”

这句话并非一时兴起。毛楚雄的父亲毛泽覃，早在1935年4月26日已经牺牲。那一年，毛泽覃奉命在江西一带坚持斗争，为掩护部队和游击人员转移，最终倒在枪声之中，年仅29岁。

周陈轩是毛泽覃的岳母，也是周文楠的母亲。1926年，周文楠随母亲来到广州，后来与毛泽覃结为夫妻。大革命失败后，周陈轩返回长沙，家中又承担起掩护地下工作的任务。

那不是普通的家庭。屋里可能藏着文件，门外可能有人监视，前来投宿的同志，身份也不能轻易询问。周陈轩一边照料家人，一边尽力为革命工作提供掩护，久而久之，她把个人安危放在了次要位置。

1937年抗日战争爆发后，周陈轩带着女儿周文楠、外孙毛楚雄以及继子周自娱来到韶山。对年幼的楚雄来说，这里既是母亲一方的故乡，也是父亲牺牲后必须接续的精神家园。

老人常给楚雄讲毛泽覃的往事。她没有把牺牲说成遥远的传说，而是反复强调，父亲少年时便有志向，后来选择的道路，是为穷苦百姓和民族前途而走。她希望孩子记住的，不只是“烈士后代”这个称呼，更是其中的责任。

毛楚雄听后点头说道：“我姓毛，叫毛楚雄。”年纪虽小，语气却很坚定。周陈轩那句改姓的话，实际上是把一个家庭的血脉记忆，郑重地交到了孩子手中。

远在延安的毛泽东得知他们回到韶山后，曾写信问候，并托人送来20块银元。1938年初，周文楠收到这封信时，全家十分激动。毛楚雄在舅舅指点下，一遍遍把信读熟，信中的牵挂也让这个孩子更加明白，自己与韶山、与毛家之间的联系。

毛泽东还在给毛宇居的信中提到，周外婆带着楚雄到了韶山，希望当地多加照顾。他认为周陈轩留在那里很好，应当把她当作一家人看待，不分彼此。这种安排，既是亲属之间的照应，也包含对革命遗属的实际关怀。

生活却并不宽裕。1941年皖南事变后，周陈轩与延安方面一度失去联系，原有的接济也难以收到。年近六旬的老人没有坐等救助，而是带着楚雄上山打柴、下地种菜、养猪纺线，能做什么便做什么。

有意思的是，家里稍微有一点余粮，她还会分给更加困难的乡邻。韶山百姓敬重她，并不只因为她是毛泽覃的岳母，更因为她在困顿中仍然保持着厚道和担当。

打开网易新闻 查看精彩图片

1945年，毛楚雄告别外婆，参加八路军三五九旅南下支队。临行前，周陈轩把周自娱撰写的《毛泽覃行状》念给他听，一段一段讲，一遍一遍叮嘱，希望他不要忘记父亲的道路。

遗憾的是，毛楚雄没有等来新中国成立。1946年，他在国民党军队控制地区被秘密杀害，年仅19岁。消息传来后，毛泽东考虑到周陈轩年事已高，担心老人承受不住，便建议周文楠暂时告诉母亲：楚雄被送到很远的地方学习，因故无法通信。

这不是对牺牲的否认，而是对一位高龄老人的保护。毛泽东还叮嘱周文楠，楚雄是有志气的孩子，为国捐躯，虽死犹荣；今后要多照料外婆，让老人安度晚年。

1949年8月湖南和平解放后，南下的人民解放军经过韶山，专门慰问了长期守护毛泽东故居的周陈轩。1950年5月12日，毛泽东写信给周文楠，赞成把母亲接往东北，并提醒她，老人年纪大，路上最好有人亲自陪同。

周文楠从沈阳南下接母亲，途中到北京看望毛泽东。谈话时，毛泽东详细询问周陈轩在韶山的生活。老人后来随女儿一家迁居哈尔滨，毛泽东仍持续关心她的身体和经济情况。1955年，他还派人前往看望，并送去300元生活费。

周陈轩一生有两个愿望：到北京见毛泽东，回韶山再看一眼。1968年8月10日，她在哈尔滨逝世，终年85岁。周文楠写信报告母亲去世，并提出将骨灰安葬韶山的请求，毛泽东批示同意按其意见办理。

同年11月3日，周文楠和王英樵护送骨灰回到韶山。次日，四百多名干部群众参加追悼会。周陈轩最终安葬在毛泽东故居对面的山坡上，与她守护多年的故土相隔不远，也与那个曾被她郑重改姓的孩子，留在同一片山水之间。