1938年12月，延安杨家岭，22岁的张学思第一次走进毛泽东的窑洞。兄长张学良被蒋介石长期扣留，自己却从国民党统治区转入革命队伍。毛泽东没有先谈大道理，而是看着这位年轻人问：“这里的生活，过得惯吗？要不要钱花？”

这句话听起来像家常话，却问到了张学思的实际处境。他出生在奉系军阀家庭，幼年生活条件优越，到了延安却住窑洞、吃粗粮，学习时连像样的桌椅都难找。毛泽东担心的，正是一个“少爷出身”的青年能不能适应这种反差。

张学思当时已经改名为张芳。他赶忙回答，自己能够吃苦。毛泽东笑着说：“你还是个娃子嘛。”随后又解释，过去生活条件好，初到延安，怕他受不了。

窑洞里的陈设很简单。一张方桌，几把木椅，几件旧家具，墙角还放着补过的衣物。张学思看到这些，多少有些意外。毛泽东的关怀，也没有停留在客套上，而是落到了衣食住行这些细节里。

张学思并非临时起意投身革命。少年时期，他就参加过反帝爱国活动。九一八事变后，张学良执行“不抵抗”方针，东北迅速沦陷，张学思在北平读书时曾因兄长的身份受到同学指责，甚至有人在他衣服上写下“不抵抗将军之弟”。

这件事对他的刺激很深。他曾当面追问张学良，为何放弃东北。张学良没有回避，只说自己并非卖国，失土之恨不会忘记。兄弟之间的这次冲突，折射出当时东北青年共同的屈辱感，也成为张学思日后选择道路的重要背景。

1933年，张学思加入中国共产党，开始从事抗日救亡和东北军中的兵运工作。后来，他进入国民党中央军校学习。有人认为他出身优越，未必经得住军校训练，结果却恰恰相反：出操、读书、做杂务，他都不躲不让，逐渐成为训练成绩突出的学员。

打开网易新闻 查看精彩图片

因此，延安的艰苦并没有把他挡住。面对毛泽东的询问，张学思说，只要能够抗日、能够革命，生活苦一些算不了什么。毛泽东听后连说：“讲得好！”

有意思的是，毛泽东对他的关心并不只是一次谈话。经过马列学院学习，张学思准备前往晋察冀抗日根据地时，毛泽东再次与他见面，还提醒他，敌后环境比延安更艰苦。张学思没有把话说满，只表示别人能够去，自己也能够去。

这不是一句表态而已。到达晋察冀后，他很快投入敌后斗争。1942年，日军对冀中根据地进行“扫荡”，张学思与部队在战斗中遭遇包围和毒气袭击。为了掩护主力突围，他留下组织阻击，直到部队脱险后才设法撤出。

敌后作战没有固定战线，指挥员不仅要会部署，还要随时面对粮食、通信、伤员和家属转移等问题。张学思的妻子和孩子也曾在突围中陷入险境。这样的经历，使他后来处理军队事务时格外重视实际情况，反对只在纸面上谈建设。

打开网易新闻 查看精彩图片

抗日战争和解放战争胜利后，张学思曾担任东北地区重要职务。1949年，周恩来找他谈话，没有让他继续留在地方，而是提出筹办人民海军学校：“建军先要建校。”这项工作，关系到新中国海军干部和技术人才的培养。

张学思接受任务后，前往大连勘察校址，寻找教员，组织教材，还到苏联考察海军教育。1949年11月，大连海军学校成立，他担任副校长兼副政治委员，并与肖劲光等人共同推进学校建设。

当时部队中熟悉现代海军的人并不多。张学思提出从清华大学、北京大学等高校聘请教师，建立正规化教学制度，同时妥善安排教员家属和子女。这些看似琐碎的工作，决定了学校能不能真正运转起来。

1951年，周恩来到大连视察，张学思亲自驾驶炮艇进行汇报。周恩来肯定了他的工作，也提醒他，海军建设没有现成经验，必须边学边干。张学思没有把自己当成海军专家，而是从操船、训练和器材使用学起。

1961年，张学思出任海军参谋长。他十分重视潜艇兵种建设，推动建立培养潜艇干部的学校，并整理潜艇作战资料。后来，他率队乘坐国产柴电潜艇进行远航训练，在舱内高温、淡水紧缺、设备尚不成熟的条件下，与水兵同吃同住。

航行持续20天。途中潜艇发生机械故障，海上风浪又大，有人建议派水面舰艇协助。张学思没有离艇，而是和大家一起检修设备，直到故障排除。长期缺少阳光和新鲜空气，他出来时已经十分疲惫，只能由岸上人员搀扶下船。

1970年，张学思病逝。周恩来闻讯后说：“海军少了一位难得的将才，真可惜呀！”当年延安窑洞里那句“要不要钱花”，问的是一名年轻人的生活；此后几十年里，张学思用从抗日战场到潜艇舱室的行动，回答了自己能不能吃苦。