很多人认识苏轼,是从一首词开始的。

“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。”

或者是那句流传了千年的:“但愿人长久,千里共婵娟。”

我们记住了他的诗词,记住了他的旷达,记住了“东坡肉”,也记住了那个无论走到哪里,都能把日子过出滋味来的苏东坡

可是,如果把苏轼的一生摊开来看,会发现有些地方很热闹,有些地方却很安静。

黄州,因为《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》被后人反复提起。

杭州,因为苏堤和西湖留下了太多故事。

惠州、儋州,则因为苏轼人生后期的贬谪经历而进入历史。

打开网易新闻 查看精彩图片

唯独定州,似乎很容易被忽略,也很少被提起。

最近,纪录片《树说中国》把镜头对准了苏轼在定州亲手种下的两棵古槐,才让更多人重新注意到苏轼的这段定州岁月。

900多年过去,北宋早已成为历史,苏轼也早已离开这个世界,可这两棵树依然站在那里。

它们后来有了一个很有意思的名字——东坡双槐。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天,当我们重新走近这两棵古槐,也许会发现:苏轼留给定州的,远不只是两棵树。

一、56岁的苏轼,来到了定州

元祐八年,也就是1093年。

这一年的苏轼,已经56岁。这是一个很有意味的年龄。

因为此时的苏轼,早已经不是当年那个初入仕途、意气风发的年轻人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他经历过科举成名,也经历过朝堂上的风云变幻;经历过乌台诗案,也经历过黄州岁月;从杭州到颍州,从京城到地方,他的人生一直在仕途的进退之间不断转折。

年轻时候的苏轼,有着一种很明显的锋芒。

他相信自己可以做很多事情,也愿意为自己的政见据理力争。

可人生走到56岁,很多东西已经不一样了。

他见过政治上的风浪,也见过百姓生活的艰难。

他知道一个官员真正面对的,从来不只是朝堂上的文章和政见,还有一座城、土地上的百姓,以及那些实实在在的柴米油盐。

1093年九月,苏轼出知定州。

打开网易新闻 查看精彩图片

从此,他人生中短暂却十分特别的一段定州岁月开始了。公开年谱记载,他在定州任职时间并不长,仅有八个月,次年便再次遭遇政治上的变化。

从时间上看,苏轼在定州停留的时间并不算长。

但有时候,历史就是这样。

一个人可以在一个地方待很多年,却没有留下太深的痕迹。

也可以只待几个月,却让后人记上900多年。

苏轼属于后者。

二、定州,并不是苏轼人生中普通的一站

如果只看苏轼的文学成就,定州似乎很难与黄州、杭州相比。

可如果把目光从诗词移开,就会发现,定州对于苏轼来说,并不是一个无关紧要的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

北宋时期的定州地理位置重要,是北方重镇。对于一名地方官而言,这意味着来到这里,并不是简单地“换一个地方办公”。他需要面对地方治理,需要整顿吏治,需要关注军政,也需要想办法让百姓过得更好。

苏轼到任以后,并没有把自己关在衙门里。

相关史料记载,他在定州期间整顿军纪、疏通民意,并关注农业生产;还曾引进水稻种植,参与地方民间文化活动。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些事情放在今天看,似乎没有一首名篇那么耀眼。

但这恰恰是历史中的苏轼,也是真实的苏轼。

诗词里的苏轼,当然值得我们记住。

可真正生活在北宋的苏轼,却不仅仅是一个写诗的人。他还是一个官员,一个需要处理现实问题的人,一个面对百姓生活的人。

所以,定州真正值得我们重新认识的地方,也正在这里。

这里让我们看到的,是文学家苏轼之外的另一个苏轼。

三、苏轼为什么偏偏种下两棵槐树?

这是定州故事里最有意思的一件事。苏轼在定州文庙留下了两棵槐树。后来,人们称它们为“东坡双槐”。

据相关记载,苏轼来到定州后曾到文庙祭孔,并亲手栽下两棵槐树。两株古槐东西相对,后来又因为树形不同,也被称作“龙凤双槐”。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果站在今天回头看,会觉得这件事很有意思。

苏轼一生留下了太多文字。

他可以写诗,可以作文,可以写下流传千年的名篇。

可在定州,他留下的,却偏偏是两棵树。

为什么?

这其实和苏轼与草木之间特殊的关系有关。

苏轼本身就是一个喜欢种树、种花的人。

他曾经写过种松的文章,也曾亲手栽植树木。关于他的记载中,甚至有“手植青松三万栽”的说法。

所以,对于苏轼来说,种树并不是一个偶然的动作。

他喜欢植物,也愿意亲手栽种。

但定州的两棵槐树,又显然有着更特殊的意义。

因为它们种在文庙。而文庙,又是一个与文化、教育和儒家传统密切相关的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

据定州地方资料记载,苏轼在文庙祭孔之后亲手栽下两棵槐树,也留下了表达敬意与自我期许的文字。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,两棵树的意义就不再只是“两棵树”。

它们成为苏轼来到定州之后,留给这座城市的一种特殊印记。

四、900多年过去,苏轼走了,树却留下来了

这可能就是古树最让人着迷的地方。

人的一生很短。

哪怕是苏轼这样的人,也不过活了六十多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

可一棵树,如果足够幸运,可以活几百年,甚至上千年。

于是,人与树之间就出现了一种非常奇妙的时间差。

苏轼56岁来到定州。他在这里生活、工作,然后离开。

后来,他又经历贬谪,辗转惠州、儋州。

再后来,他离开了人世。

可他亲手种下的树,却没有跟着他一起离开。

它们继续生长。

看着定州城一点点发生变化。

看着一个时代结束,又一个时代开始。

看着朝代更替,兴盛衰败。

直到今天。

而那两棵树,依然站在那里。

目前公开资料显示,定州文庙“东坡双槐”树龄约930年,已经被纳入古树保护相关名录。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候再回头看苏轼当年的那个动作,会突然产生一种很强烈的时间感。

当年他种下的,也许只是两棵小小的树苗。

可900多年之后,它们却成为了一个时代留下来的“活化石”。

五、这两棵树,为什么比一块石碑更让人感慨?

如果今天我们在一块石碑上看到:“苏轼曾经来过这里。”

我们会觉得这是历史。

但如果站在两棵古槐下面,知道它们就是900多年前苏轼亲手栽下的树,感觉又完全不同。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为石碑是后来的人留下来的。

树,却是苏轼当年亲手种下的。

这其中隔着的,是900多年的时间。

站在树的面前,仿佛看到了900多年的苏轼,隔着时空与他对视。

我们甚至可以想象这样的画面:

北宋元祐年间,56岁的苏轼来到定州。

此时的他已经历经人生风雨。

打开网易新闻 查看精彩图片

他走进文庙,祭拜孔子,然后亲手种下两棵槐树。

当时的他大概不会想到,900多年后,人们依然会站在这里看这两棵树。

更不会知道,自己当年随手种下的两棵树,会成为后人认识他的一个重要入口。

人往往不知道什么会成为历史。

有时候是一首诗词。

有时候是一句话。

有时候,却只是亲手种下的一棵树。

六、我们为什么容易忽略定州的苏轼?

因为苏轼的人生实在太丰富了。

他的身上,有太多耀眼的标签:文学家、书画家、美食家、政治人物、东坡居士。

每一个标签,都足以讲述一个很长的故事。

于是,定州这段短暂的岁月,反而容易被淹没。

可恰恰因为时间短,它才更值得被我们看见。

苏轼在定州没有留下像《赤壁赋》那样家喻户晓的作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他留下了治理一方的实际行动,也留下了两棵槐树。

他不是站在高处谈论百姓的人。至少在定州,他需要真正面对现实。

他整顿地方事务,关注农业生产,也亲自走访民间。相关地方史料记载,他还曾注意到城北水洼荒地,推动引进稻种,使荒滩逐渐成为可以种植水稻的土地。

这些事情,可能没有一句诗流传得那么广。

可是对于生活在当时的人来说,它们或许比一首诗更加重要,因为这些事确实让百姓的生活有所改善。

打开网易新闻 查看精彩图片

这也是我们重新认识苏轼时,不应该忽略的一点:一个真正有生命力的历史人物,不应该只存在于诗词里。

七、《树说中国》为什么要讲这样一棵树?

树最大的特点是什么?它不会说话。但是,它可以活得足够久。

久到可以替我们保存很多已经消失的东西。

一本书会被翻旧,一座建筑可能会损毁,一个人终究会离开。

可是古树如果得到保护,就可以一直站在那里。

所以,当纪录片《树说中国》把镜头对准这些古树时,它真正讲述的其实并不只是树。

它讲的是时间,也是人与土地之间的关系。

更是一个中国人如何被历史记住。

苏轼种下两棵槐树的时候,它们只是两株幼小的生命。

打开网易新闻 查看精彩图片

900多年以后,它们已经成为古树。

而苏轼,则成为中国历史上最为人熟知的名字之一。

一个人活了几十年,一棵树活了900多年。于是,树替人多看了很多风景。

它见过王朝更替,见过城市变化,也见过一代又一代人在它身边来来往往。

而它始终站在那里。

八、苏轼留给定州的,真的只有两棵树吗?

当然不是。两棵槐树之所以今天依然令人感慨,是因为它们让我们重新打开了苏轼在定州留下的那段历史。

除了东坡双槐,苏轼在定州还留下了不少文化印记。比如《中山松醪赋》,比如《鹤叹》、《雪浪石》、《寄馏合刷瓶与子由》等作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还留下了关于地方生活、农业生产和城市治理的诸多故事。

所以,定州对于苏轼而言,也许只是人生旅途中的短暂停留。

但对于定州来说,苏轼的到来,却成为了一段延续900多年的城市记忆。

一个人以为自己只是经过。

一座城,却把他的名字记了下来。

九、900多年后,我们重新看见了那个真实的苏轼

我们过去读苏轼,往往读的是他的旷达。

“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”

读的是他的豪情。

“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。”

读的是他的深情。

“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”

可是站在定州的东坡双槐旁边,我们看到的,却是另一个不一样的苏轼。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个56岁的苏轼,已经经历过人生大风浪的苏轼,依然在地方上认真做事的苏轼。

一个来到文庙祭孔,并亲手种下两棵槐树的苏轼。

这个苏轼没有那么传奇,甚至没有那么“豪放”。可他如此真实。

因为一个人真正的品格,往往不是在最耀眼的时候体现出来的。

而是在经历了很多事情之后,经历过人生的起伏之后,依然愿意认真生活、认真做事。

十、苏轼种下的是树,留下的却是时间

900多年前,苏轼来到定州。

那一年,他56岁,他已经走过了人生的大半路程。

他不知道自己的未来还会发生什么。

也不知道自己后来还会被贬往更遥远的地方。

更不会知道,自己亲手种下的两棵槐树,会在900多年后成为定州最特别的历史记忆之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

他只是种下了两棵树,然后离开。

树留下来了,它们替苏轼经历了他没有机会经历的900多年。

它们替我们保存了一个已经远去的时代。

今天,我们背诵苏轼的诗词,是因为文字可以跨越时间。

而当我们站在东坡双槐下,看到两棵依然存在的古树时,又会突然明白另一件事:历史并不总是写在书里,有时候,它就站在我们面前。

两棵树,一座城,一个已经离开900多年的老人。

苏轼最终也没有留在定州,那只是他人生中很短的一次任期。

但他把两棵槐树留了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

900多年后,树还在。

而我们也可以借着这两棵树,再一次走近那个真实的苏东坡。

诗词让苏轼活在文字里。

而两棵古槐,让我们看见了他曾经真实地活在人间。