一颗在轨运行超过20年的太空望远镜正在失去高度，而一场原本被寄予厚望的救援行动，最终也以失败告终。事情发生在距离地球约340公里的轨道上。美国国家航空航天局（NASA）的尼尔·格雷尔斯·斯威夫特天文台正因大气阻力和近期异常强烈的太阳活动而持续下降。按照原本的轨迹，它迟早会坠入大气层并烧毁。但NASA去年还不想和它告别，于是找了一家私营公司来尝试把它推回更高的轨道。
这听起来像是一次标准的太空维修任务：派一个机器人上去，抓住望远镜，再把它往上推一推。但现实比设想复杂得多。救援飞船在上个月出发，接近斯威夫特时却翻滚失控。尽管团队努力想把任务拉回正轨，NASA和这家名为Katalyst Space的公司还是在8月19日叫停了救援。望远镜和救援飞船，现在都处在一种无法继续执行原计划的境地。
一次原本可以成功的救援，为什么反而成了双输局面
要理解这次任务的意义，得先看看斯威夫特望远镜本身。它于2004年发射升空，专门观测伽马射线暴——一种来自银河系之外、只持续几秒钟的辐射闪光。和许多太空望远镜不同，斯威夫特非常灵活。一旦探测到这类明亮的闪光，它能在几分钟内转向余辉方向，迅速锁定来源。这种能力让科学家得以短暂地“穿越”到另一个星系，观察那里独特的恒星环境。
罗格斯大学天体物理学家休伊·西尔斯解释说，持续时间较长的伽马射线暴被认为与“大质量恒星的死亡”有关，而大质量恒星本身寿命并不长。她还提到，我们所在的银河系“金属含量太高”，无法产生长伽马射线暴。换句话说，斯威夫特看到的很多现象，恰恰是银河系里看不到的。
正因为它仍然有科学价值，NASA才在去年决定尝试延长它的寿命。Katalyst Space接下了这个任务，目标是造出一艘能抓住天文台并把它推高的航天器。这本来也是轨道卫星服务领域的一次重要展示。长期以来，航天界一直梦想着让机器人像“太空机械师”一样维护轨道设施。昂贵的卫星，尤其是太空望远镜，自然排在维护清单的前列。哈勃太空望远镜就是一个例子，它未来某天可能也需要一次轨道提升。
Katalyst原本还计划对那架已有36年历史的哈勃望远镜执行类似任务，而斯威夫特任务正是作为一次预演。如果这次能成功，后续的哈勃任务就有了更扎实的参考。但预演失败了，后续计划的不确定性也随之增加。
卫星服务正在升温，但技术门槛依然很高
轨道卫星服务并不是一个停留在纸面上的概念。全球范围内，政府机构和商业公司都在练习各种高难度在轨操作。南加州大学航天工程师大卫·巴恩哈特认为，支撑这项服务的技术“正走在一条非常好的道路上”。他提到了交会传感器、推进系统以及最关键的部分——机械臂——都在不断进步。
今年7月，美国政府还派出了一艘研制多年的航天器，它未来将能够检查、移动现有卫星，甚至为它们安装延长寿命的“喷气背包”。更远一些的设想还包括：探测器为航天器补充燃料、把报废卫星拖向再入轨道，或者把具有历史意义的航天器拖到新的位置。这些听起来都很有前景，但斯威夫特任务提醒人们，从“技术正在进步”到“任务稳定成功”之间，还有相当长的距离。
救援飞船在接近目标时失控，这本身就说明交会与对接环节仍然充满风险。即便传感器和推进系统已经比过去先进得多，真实太空环境中的变量依然可能让一次任务瞬间偏离轨道。NASA和Katalyst最终选择叫停，而不是继续冒险，也反映出当前阶段对安全边界的谨慎态度。
一次失败，不意味着整个方向错了
斯威夫特望远镜的结局似乎已经很难改变。它仍在失去高度，而救援飞船已经无法完成原定任务。对于一颗已经工作了二十多年的望远镜来说，坠入大气层烧毁本来就是它注定的终点。NASA去年试图改变这个终点，但现实没有配合。
不过，这次失败并不等于轨道服务这条路走不通。恰恰相反，它暴露出的问题——接近阶段的稳定性、失控后的恢复能力、任务中止的决策机制——都是这个行业必须跨过的坎。巴恩哈特所说的“非常好的路径”，或许仍然成立，只是这条路径上不会只有顺利的节点。
斯威夫特望远镜最终会在大气层中结束自己的旅程。它曾经捕捉到的那些来自遥远星系的闪光，仍然会留在科学数据里。而这
热门跟贴