美国宇航局新一代旗舰轨道天文台的发射倒计时正在一分一秒地推进。上周，这艘航天器最后一次见到地面光线，随后被封装进火箭的保护性整流罩中，即将奔赴太空。按照目前的计划，南希·格雷斯·罗曼太空望远镜将在周日（8月30日）升空。

罗曼望远镜将搭乘SpaceX猎鹰重型火箭，于美国东部时间上午7时27分（格林尼治标准时间11时27分）从NASA位于佛罗里达州的肯尼迪航天中心起飞。之后它会前往日地拉格朗日L2点，这个轨道位置距离地球约150万公里，能让航天器停在地球背向太阳的一侧。

打开网易新闻 查看精彩图片

从差点被砍到即将发射

罗曼望远镜的发射将为近二十年、耗资40亿美元的研发画上句号，并开启新一轮天文研究。它的任务包括探索暗物质和暗能量、发现系外行星，以及拍摄可见光到近红外波段的宇宙图像。与詹姆斯·韦布空间望远镜相比，罗曼望远镜的视场宽度是前者的50倍。

但就在去年，当罗曼望远镜的组装和测试接近完成时，特朗普政府泄露的2026财年预算提案让整个任务面临被取消的风险。2025年4月，有关初步“回传”预算文件的报道勾勒出一项NASA历史上最大幅度削减的方案：整体经费减少24%，科学项目经费损失50%。文件显示，哈勃和韦布等任务仍会得到支持，但“没有为其他望远镜分配资金”。

这个消息让NASA各任务的科学家和工程师感到震惊。他们突然被抛入一种不确定状态，工作保障在政治悬而未决中摇摇欲坠。对罗曼团队来说，在终点线前放弃这台望远镜的念头尤其难以接受。

“这基本上是我一生的事业”

丽莎是NASA戈达德航天飞行中心罗曼团队的一名工程师，她要求使用化名。当时她感到困惑不已。“我们已经完成了95%。如果它被取消，那真的太荒谬了，我不知道自己会怎么面对，”她在接受Space.com采访时说，“这基本上是我一生的事业。”

团队里也有人以更平静的态度对待这个消息。杰米·邓恩自1991年起就在戈达德工作。他从2018年开始担任罗曼望远镜的项目经理，直到今年6月被任命为该中心主任。8月10日，在美国国家科学、工程和医学院一个委员会的问答环节中，邓恩描述了团队对罗曼望远镜可能被取消一事更为冷静的反应。这场评估是国会授权进行的，部分起因是Space.com去年关于戈达德加速关闭和合并设施的报道。

周末加班与随时可能被砍的并存感

原文提到，当时团队里有一种奇特的状态：人们放弃周末加班推进任务，同时又各自清楚这一切可能随时被砍掉。这种“分隔化的认知”让工作既充满投入感，也带着一层随时可能落空的不安。

从预算文件泄露到发射准备就绪，罗曼望远镜走过了一段充满不确定性的路程。如今，它已经封装完毕，等待火箭点火。对于参与其中的人来说，这不仅是任务的延续，也是多年投入即将迎来检验的时刻。

罗曼望远镜抵达L2点后，将开始它面向暗物质、暗能量和系外行星的观测工作。它的宽视场能力意味着一次观测就能覆盖比韦布望远镜更广阔的天区。对天文学界来说，这台差点被砍掉的望远镜，如今正站在发射台前。