我攥着手机的手心里全是汗，那头老婆的哭声像一根拧紧的绳子，勒得我嗓子眼发紧。她想忍住不哭的，可说到“局长说我不适合那个岗位”的时候，尾音一下子破了，变成那种压了又压还是漏出来的哽咽。我“嗯嗯”地应着，说“我知道了，回去说”，声音压得低，眼睛瞟了一眼饭桌上那碟刚端上来的手抓羊肉，热气腾腾的，羊肉的膻香混着孜然味儿往鼻子里钻。桌上坐着三位，主位是新疆来的那位厅长，陪坐的是我们当地的接待办主任，我是第三位，坐了个添头的位置，负责帮衬着倒酒、转桌、接话茬。

挂了电话之后我把手机翻了个面扣在桌上，跟没事人似的端起面前的玻璃杯抿了一口茶。茶叶是金骏眉，汤色透亮，可在嘴里转了一圈尝不出味儿，舌头跟木头似的。老婆在财政局下面的一个科室干了十二年，从科员一步步熬到副科长，去年刚提的正科，怎么突然说免就免了？她电话里说得稀碎，什么“考核不合格”“群众评议靠后”，可这些词儿从她嘴里说出来的时候带着股子委屈劲儿，我知道肯定没那么简单。可现在不是琢磨的时候，眼前这顿饭还得继续，厅长难得来一趟，接待办主任特意把我叫来，是因为我之前在新疆挂职过两年，跟那边的口音熟，也能聊几句当地的风土人情，好让厅长觉得亲切。

我把心思摁下去，重新挂了副笑脸，给厅长面前的茶杯添了水。厅长五十多岁，脸膛黑红，说话嗓门大，可夹菜的动作慢条斯理的，用筷子尖儿一点点把羊肉从骨头上剔下来。他刚才一直在聊新疆的棉花和葡萄，这会儿忽然停了筷子，目光落在我扣着的手机上：“家里有事？”我赶紧摆手说没事没事，老婆单位上的琐事儿。厅长没追问，又夹了一筷子凉拌皮辣红，嚼了两口忽然说了句：“刚才那电话我听了个尾巴，哪个局？”

我心里“咯噔”一下。接待办主任也停下来看我，饭桌上的空气忽然静了一瞬，连空调出风口的嘶嘶声都清晰起来。我干笑了一声，说财政局。厅长“嗯”了一声，筷子在碟沿上磕了磕，又夹了一块羊肉，可夹起来之后没往嘴里送，举在半空中停了停，像是掂量着什么。他放下筷子，拿桌上的湿毛巾擦了擦手，慢悠悠说了句：“财政局老方吧？我在党校跟他同过一期，人挺正的，不至于随便免人。”

我脑子里嗡的一声，心跳猛地快了几拍。老方就是局长，姓方，我老婆单位的一把手。厅长这一句话里的信息量太大了——他认得局长，他说局长“不至于随便免人”，这两句话放在一起，像一把钥匙插进了锁孔里，还没拧，可我已经感觉到那股子松动劲儿了。我嘴上说着“哎呀家务事不麻烦领导”，可手指头不自觉地捏紧了茶杯，滚烫的杯壁隔着瓷传过来，我居然没觉得烫。

接待办主任不愧是干接待的，眼力见儿快，立刻接话：“嗨，咱们厅长最见不得底下人受委屈，你老婆啥情况说说呗，说不定就是个误会。”我犹豫了几秒，脑子里两股念头拧着劲儿打架。一边是男人那点面子——老婆的事拿到饭桌上说，丢不丢人？传出去还以为我借着饭局告状。另一边是老婆那通电话里最后哭得喘不上气的那句话——“我干得好好的，凭什么？”那声“凭什么”像根刺扎在我心口上，从接电话到现在一直没拔出来。

我咽了口唾沫，把情况大致说了说。没说太详细，就提了老婆在科室里干了十二年，去年刚提正科，这次免职通知来得突然，说是考核问题可她之前从没收到过任何整改通知。厅长听完，手指头在桌面上轻轻敲了两下，转头对接待办主任说了句：“你给老方打个电话，就说我明天上午在酒店喝早茶，让他过来一趟。”语气平常得像在说“茶凉了再续一壶”。

我整个人像被人从水里提溜出来一样，喉咙口那个堵着的东西忽然松了。可我紧接着涌上来的不是感激，是慌张。厅长帮了我这个忙，我欠了多大的人情？以后怎么还？我在单位里虽然混得一般，可一辈子没求过谁，今晚这顿饭本来就是个陪衬，怎么吃到一半变成这样了？我张了张嘴想说“厅长不必麻烦了”，可话到嘴边又咽回去了，因为我知道这句话说出来就是虚伪。老婆这十二年的心血，那通哭到嗓子哑的电话，我要是为了面子把话挡回去，回去怎么面对她？

饭桌上气氛又活络起来，可我心里翻来覆去地折腾。羊肉还是那盘羊肉，茶还是那杯茶，可我喉咙里尝出来的味道全变了，变成了一种又酸又热的复杂滋味。厅长没有再看我，继续跟接待办主任聊着新疆的胡杨林，好像刚才那几句话是顺手摘了片叶子似的稀松平常。可他落在桌面上的那两根手指头，轻轻敲着节奏，一下一下像敲在我心坎上。

散席的时候我送厅长上车，他弯腰钻进车门之前回头看了我一眼，说：“明天让你老婆也来，事情当面说清楚。”我点头，喉咙里挤出一声“谢谢领导”。车门关上，尾灯拐过街角不见了，我站在酒店门口的台阶上，风从广场那边灌过来，吹得衬衫后背那层汗凉飕飕地贴肉。

我摸出手机给老婆拨过去，响了一声她就接了，声音还带着鼻音，可没再哭了。我说：“明天你别请假，跟我去个地方。”她问去哪，我说见个人，你别问那么多。她“哦”了一声，沉默了几秒，忽然问：“你是不是找人了？”我攥着手机的手紧了紧，说：“没有，就吃了个饭。”

挂了电话我站在台阶上没动。头顶酒店招牌的灯箱嗡嗡响着，飞蛾绕着白光扑棱棱地转。我想起结婚那年，老婆从乡镇考进财政局，高兴得在出租屋里转了三圈，说“这下能跟你一起在城里扎根了”。十二年过去了，她在那个单位扎了根，根被忽然拔了一下，晃得厉害。今晚这顿饭，我不知道明天到底会怎样，也不知道厅长那一通电话会不会真的让事情翻过来。可我知道自己刚才在饭桌上那个犹豫的瞬间，选对了。

风把酒店门口那棵桂花树的香气吹过来，不浓，淡淡的，混着夜色一起落在肩膀上。我捏了捏手机壳边缘那道裂痕，转身朝停车场走去，步子比来的时候稳了些。明天的事明天再说，可至少今晚那通电话的结尾，她是带着“嗯”字挂的，不是带着哭声。