1
幼儿园铁门拉开的时候，我正扶着腰站在家长堆的最前面。
七月孕肚顶在宽松毛衣下面，路过的家长都多看我一眼。老师喊了一声“悠悠家长”，一个扎羊角辫的小女孩跑过来，书包带子滑到胳膊肘，我弯不下腰，蹲得膝盖发酸才给她扣好。
电话响第五遍我才接。林舒在那头咳得厉害，声音哑得不成样子：“简瑶，真麻烦你了，悠悠她爸临时出差，我实在爬不起来……”
我说没事，几步路的事。
悠悠攥着我的手指头往停车场走。她仰着脸问：“阿姨，你肚子里的宝宝什么时候出来呀？”
我笑着答：“快了，还有两个多月。”
“那到时候我能不能跟他玩？”
“能，你当姐姐。”
正说着，斜对面一辆黑色奔驰缓缓滑过来，车窗降下半截。我下意识侧身让路，余光扫到驾驶座上那张脸，整个人钉在原地。
程砚。
他右手搭在方向盘上，拇指有一下没一下地敲着皮面，后视镜里映出他侧脸的弧度。副驾坐着一个年轻女人，长发披着，正低头翻手机，笑得眼睛弯起来。
我张了张嘴。
悠悠扯我袖子：“阿姨，你认识那个叔叔吗？”
程砚的目光从我脸上掠过去，像看一根路边的电线杆，毫无停顿。他踩了油门，黑色车身从我们面前滑走，尾灯在夕阳底下亮了一下。
我站了五秒钟。
然后掏出手机，点开他的聊天框。上一条消息还是今天早上发的：“老婆，我到伦敦了，落地跟你说。”
我拍了张奔驰车尾的照片发过去。
“你在哪。”
消息发出去，已读，没有回复。
我又发了一条：“副驾是谁。”
已读。还是没有回复。
再发过去的时候，弹出一个红色感叹号。对方开启了好友验证。
我盯着屏幕，手指凉得发木。悠悠仰着脑袋看我：“阿姨，你手好冰。”
我把手机塞回口袋，牵着她往前走。走了两步又停下来，回头看了一眼奔驰消失的方向。
耳朵里嗡嗡的。
那股气从心口往上顶，顶到嗓子眼，像吞了一整个没剥壳的鸡蛋。
到家把悠悠交还给林舒，她裹着毯子靠在床头，看见我就问脸色怎么这么白。我说没事，有点累。
她在后面喊：“你坐会儿再走！”
我没坐。
回家的路只有七八分钟，我走了快二十分钟。中间停下来三次，每次都是胃里翻江倒海，扶着路灯杆干呕。肚子里的孩子踢了一脚，位置正好在肋骨下面，疼得我弯着腰喘了半天。
进家门，客厅灯没开。
我坐在沙发上，把手机屏幕按亮又锁上，按亮又锁上。程砚最后一条朋友圈是三天前，定位伦敦希思罗，配文“出差模式启动”。底下他同事还评论了句“程总又飞”，他回了两个抱拳表情。
伦敦。
我笑了一声。笑出来那个声音自己都觉得难听。
给共同好友周野发了条消息：“程砚最近在忙什么？”
那边回得很快：“他不是去英国了吗？上周还跟我说要待半个月。”
我打字的手在抖：“他一个人去的？”
“应该是吧，没听说带别人。怎么了？”
我盯着“怎么了”三个字看了很久，最后回了个“没怎么，随便问问。”
放下手机，我站起来，肚子坠得疼。走到卧室翻出产检本子，翻到最后一页，上面写着预产期，还有一行医生手写的注意事项。我把本子合上，塞回抽屉。
然后打开衣柜。
程砚的衣服少了几件。他走之前自己收拾的箱子，我没插手。但衣柜空出来的位置我每天都看见，现在再看，突然觉得那个空位大小不对。
他拿走了那件深灰色羊绒大衣。
那件大衣上个月我陪他去干洗店取的，取回来他就挂在了最外面。他说这件暖和，伦敦冷。
伦敦确实冷。但副驾上那个女人穿的是薄毛衣。
手机又亮了。林舒发来一条语音，说悠悠到家后一直念叨“那个开黑车的叔叔”，问我是不是遇见熟人了。
我没回。
盯着天花板坐了一会儿，胃里突然翻上来一阵恶心。我冲进卫生间，趴在马桶边上吐了半天，吐到最后全是酸水。镜子里的女人脸色灰白，嘴唇干得起皮，头发乱糟糟地扎了个揪揪。肚子鼓在那里，把卫衣撑出一个圆滚滚的弧度。
我打开水龙头洗了把脸。
水珠顺着下巴往下滴的时候，我做了个决定。
第二天早上我给林舒发消息，说今天不能帮她接孩子了，我身体不舒服要去医院。她回了三四条语音，问我有没有人陪，要不要她过来。
我说不用。
打车到医院，挂号，排队。产科走廊里全是挺着肚子的孕妇，有的身边跟着老公，有的跟着妈。我一个人坐在塑料椅上，手放在肚子上。
孩子又踢了。今天踢得特别勤。
轮到我的时候，医生翻了翻我的本子：“简瑶是吧？今天来做什么检查？”
“引产。”
医生抬起头看我，眼镜滑到鼻梁中间。
“你确定？七个月了。”
“确定。”
她合上本子，语气放缓了：“按规定，这个月份需要配偶签字。”
“他出差了。”
“那家属……”
“没有家属。”
医生看了我一会儿，从抽屉里拿出一张表推过来：“你先把这个填了。但我必须跟你说清楚，七个月引产风险很大，对你身体损伤也很重，你考虑清楚。”
我拿起笔。
笔尖抵在纸面上的时候，肚子里的孩子踢了一脚，位置正对着我按着纸的掌心。
我没停笔。
填完表出来，护士让我明天再来做术前检查。我走到医院大厅，手机响了。程砚的妈。
我接了。
“瑶瑶啊，程砚说你在家闹脾气？他出差辛苦，你体谅体谅他。女人怀孕情绪不稳定我知道，但你也别太作……”
“妈。”
我打断她。
“程砚什么时候跟你联系的？”
“就昨天晚上啊，视频了一会儿。他说伦敦那边项目忙，这几天可能没空给你打电话，让我跟你说一声。”
“他跟您视频的时候，在哪儿？”
“酒店啊，还能在哪儿。你这孩子今天说话怎么怪怪的……”
我把电话挂了。
站在医院大门口，太阳很大，晒得人头晕。我扶着门框站了一会儿，掏出手机，把程砚从微信黑名单里放出来。
然后给他发了最后一条消息。
“我明天去引产。”
发完，重新拉黑。
周野电话打进来的时候我正在吃晚饭。一碗清汤面，筷子挑了两根就吃不下了。
“简瑶，程砚刚才给我打电话了，”周野声音压得很低，“他问我你怎么了，说你给他发了句莫名其妙的话。”
“他怎么不直接问我？”
电话那头沉默了两秒。
“他说……你把他拉黑了。”
我“嗯”了一声。
“到底出什么事了？”周野追问。
“周野，”我说，“你那个在英国留学的表妹，是不是有个同学最近回国了？”
“有啊，怎么了？”
“那个同学是不是姓唐？”
周野半天没说话。
“你知道了？”他声音有点虚，“简瑶，这事我不敢乱说，程砚跟她就是老同学碰上了，你别多想……”
“碰上了，”我重复了一遍这三个字，“碰上了坐一辆车，从幼儿园门口接孩子放学。碰上了我站他面前，他装不认识。”
周野不吭声了。
“周野，”我放下筷子，“你是他兄弟，你站他那边我理解。但你跟我说实话，那个唐小姐，是单纯老同学吗？”
那头传来一阵喘气声，像是在犹豫。
“简瑶，你别冲动……”
“我问你是不是。”
“……是。”
我把电话挂了。
面彻底凉了。我端起碗倒进垃圾桶，碗底磕到桶沿发出咣当一声。声音很大，在安静的客厅里撞来撞去。
我摸了摸肚子。
“宝宝，”我说，“妈妈对不起你。”
第二天去医院做术前检查，B超、抽血、心电图，一项接一项。护士看我一个人跑上跑下，问了我三遍家属呢。
我说没有家属。
做B超的时候，屏幕里那个小影子蜷成一团，手脚都缩着。医生照例报了数据，胎心正常，发育正常。她多问了一句：“你真的要引？”
“要。”
“孩子很健康。”
“我知道。”
出了B超室，手机响了一声。林舒发来一张照片，悠悠画了一幅画，画上三个人。一个挺着大肚子的阿姨，一个扎辫子的小女孩，还有一个黑乎乎的人影，旁边歪歪扭扭写了“开黑车的叔叔”。
底下林舒配了行字：“悠悠说要把画送给那个叔叔。”
我没回。
坐在走廊里等最后一份化验单的时候，对面一对年轻夫妻在吵架。女的挺着八个月的肚子，男的蹲在地上给她系鞋带，嘴里嘟囔着“你别生气别生气”。女的踹了他一脚：“你再跟那个女同事聊天我就把孩子生你公司去！”
男的赶紧举手发誓。
我看着他们，突然觉得肚子坠得慌。
护士喊我的名字，说化验单出来了，让我去医生办公室。我站起来，走了两步，腿有点软。扶着墙歇了几秒，才继续往前走。
医生把单子放在桌上，看了我一眼。
“各项指标都符合手术条件，你今天下午就能办住院。”她把笔帽拔开，“但我最后再问你一次，真的想好了？”
我张嘴想说想好了。
肚子里的孩子猛地动了一下，位置正好在肚脐上方。动作大得连外面的卫衣都鼓起来一块。
我低头看着那个鼓包。
医生的视线也落在我肚子上。她什么也没说，就那么看着。
鼓包慢慢消下去了。
我抬起眼睛。
“想好了。”
办完住院手续是下午两点。病房是三人间，靠窗那张床空着，中间床位躺着一个刚生完的产妇，旁边老公在喂她喝汤。靠门那张床住着一个待产的，正跟老公商量孩子名字。
我拎着住院包走到靠窗的位置，把包放在床头柜上。
中间床的产妇扭头看我：“你一个人？”
“嗯。”
“月份不小了，怎么一个人来住院？”
我没回答，爬上床拉上帘子。
帘子拉起来的一瞬间，眼泪掉下来了。我咬着手背不让自己出声，手背咬出一排牙印。肚子里的孩子可能被我情绪影响了，踢得又急又乱。
我摸着肚子，声音压到最低。
“对不起……妈妈真的撑不住了……”
手机在包里震。我没理。震了好几轮终于消停了。
过了大概半小时，护士推门进来喊我：“简瑶，有人找。”
我以为又是林舒。从帘子缝里往外看了一眼，周野站在病房门口，手里拎着一袋子水果，脸上表情跟吃了苦瓜一样。
我拉开帘子坐起来。
周野走过来，把水果放在床头柜上，看了一眼我搁在枕头边的住院手环。
“你真要……”他话没说完，嗓子眼像被堵住了。
“你来干什么？程砚让你来的？”
“我自己想来的。”周野拉过旁边的陪护椅坐下，搓了搓手，“简瑶，我昨天跟你说那些……你别往心里去。其实具体情况我也不是特别清楚，就是听说唐雨薇回国了，程砚跟她吃了顿饭……”
“吃了顿饭吃到幼儿园门口？”
周野噎住了。
“周野，”我说，“你回去吧。我明天手术，今天想安静待着。”
他没动。坐了一会儿，突然冒出一句：“程砚要是知道你真来住院了……”
“他知不知道有什么关系？”我打断他，“他昨天看见我，跟看见空气一样。今天我在哪，对他来说有区别吗？”
周野张了张嘴，没说出话来。
他站起来，走到门口又回头。
“简瑶，不管怎样……你保重身体。”
门关上之后，病房里安静得只剩中间床那位老公给老婆吹汤的声音。
我躺在枕头上，盯着天花板。
七个月。
二百一十天。
孩子在我肚子里动了五个月，从一开始像小鱼吐泡泡，到现在一脚能把肋骨踹疼。我给他取过名字，男孩叫程念，女孩叫程意。程砚说不好听，说等生下来让爷爷取。
现在不需要了。
晚上七点多，护士来查房，量了血压体温，问我有没有不舒服。我说没有。
她走了以后，我摸出手机看了一眼。周野发来一条消息：“程砚电话打到我这儿了，问你在哪。我没说。”
紧接着又来一条：“但我觉得他可能猜到了。”
我把手机扣过去。
肚子里的孩子又动了，今天一天他动得比往常频繁。我用手掌贴着肚皮，感受那个小小的力量隔着皮肉撞上来。
“念念，”我改了口，叫的还是那个名字，“你别动了。”
他不动了。
乖得让人心口发酸。
晚上九点多，病房熄了大灯，只留走廊的夜灯从门缝里漏进来。我翻了个身，面朝墙壁。
手机屏幕亮了一下。
我拿起来。
一个陌生号码。就一句话。
“我在你医院楼下。”
我没回。
又进来一条。
“简瑶，你下来我们聊聊。”
我把这个号码也拉黑了。
然后把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。
第二天早上六点，护士过来做术前准备。量血压、测体温、备皮，一项接一项。中间床的产妇已经被推去产房了，她老公陪着一起走的。靠门那张床的准妈妈还在睡，她老公在陪护床上打着呼噜。
护士让我换了手术服，叮嘱我术前八小时禁食禁水，然后说等通知，大概九点左右安排手术。
我坐在床边，穿着那件宽大的蓝色手术服，手放在肚子上。
窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝一片。
手机在枕头底下震了一下。我没看。
又震一下。
再震一下。
我把手机掏出来，屏幕上一串未读消息。周野发了十几条，林舒发了七八条，还有几个关系一般的朋友，都在问同样的问题：“程砚是不是出什么事了？”“你们俩怎么了？”
最后一条是凌晨四点发的，来自一个我三年没联系过的号码。
程砚他妈。
只有一个字。
“接。”
电话紧跟着打进来了。
我没接。
她发来一条语音。我点开，老太太声音带着哭腔：“简瑶，程砚昨晚开车回来了，撞了。人没事，但车废了。他跪在我跟前哭了一晚上，让我求你接电话……”
我听完，把语音删了。
护士推门进来：“简瑶，准备一下，手术室来接人了。”
我站起来。
肚子里的孩子轻轻动了一下，很温柔，像是蜷起手脚最后翻了个身。
我跟着护士往外走。走到病房门口的时候，迎面撞上一个人。
那人头发乱得跟鸡窝一样，西装外套皱巴巴搭在手臂上，眼底全是血丝。他站在走廊中间，挡着路，看着我。
程砚。
他张了张嘴，嗓子哑得几乎听不清：“简瑶……”
我看他一眼，侧身从他旁边走过去。
他伸手想抓我手腕，指尖刚碰到我皮肤，我甩开了。
“别碰我。”
程砚愣在原地。我跟着护士继续往前走，手术室的门就在走廊尽头，那扇白色的门半开着，里面灯光白得刺眼。
身后传来急促的脚步声。
“简瑶！”程砚追上来，声音劈了叉，“你听我说，那天我没认你是因为唐雨薇在，我怕她闹事……”
我停下脚步。
回头看他。
“怕她闹事？”
程砚嘴唇哆嗦着，眼眶通红：“她……她有点偏执，之前追过我，我怕她看见你怀孕会做出过激的事……”
“所以你就装不认识我。”我看着他，“你老婆挺着七个月的肚子站在你面前，你怕另一个女人闹事，所以你装不认识我。”
程砚的眼泪掉下来了。
“不是……我当时想的是先把她送走再回头找你，结果你们走了……”
“你回头找了吗？”
他愣住了。
“你发微信问我了吗？你给我打过一个电话吗？”我的声音很平，平得连我自己都觉得陌生，“你直接把我拉黑了。”
“我……我那时候脑子乱了……”
“程砚。”
我喊他名字的时候，他抖了一下。
“你脑子乱的时候，我在干什么你知道吗？”
他不说话，眼泪大颗大颗往下砸。
“我挺着七个月的肚子，蹲在幼儿园门口给别的孩子系书包带子。我看见自己老公跟别的女人坐在一辆车里，他看我像看垃圾。”
走廊里安静得能听见护士站那边电话响。
“然后我回家，给你发消息，你把我拉黑了。”
程砚往前扑了一步，膝盖一弯差点跪下来。
“简瑶我错了，你让我做什么都行，你别……”
“别什么？”
我看着他。
“别把孩子打了？”
他拼命点头。
“可你昨天看见我的时候，”我一字一句地说，“你眼里根本没有这个孩子。”
程砚整个人像被抽了骨头，靠着墙往下滑。他蹲在地上，两只手捂住脸，肩膀一抽一抽的。
护士在旁边站着，不知所措地看着我。
手术室的门开了，里面推出来一张空床。
“简瑶，该进来了。”
我转身往那扇白色门走过去。程砚在身后喊我的名字，喊得整条走廊都在响。
我没回头。
手术床很凉，躺上去的时候金属边沿硌着后背。麻醉师在准备，护士在我手背上扎留置针，针头推进去的时候我攥了一下拳头。
有人握住我的手。
我侧头看了一眼。是中间床那个产妇的老公，他不知道什么时候跟过来了，站在我旁边，攥着我手背。
“我老婆刚生完，母女平安。”他声音很轻，“她说让我过来陪陪你，说看着你一个人进去心里难受。”
我眼眶一热。
麻醉师开始推药，冰凉的液体顺着血管往上走。我看着头顶的无影灯，灯面反光里映出我自己的脸。
那张脸很平静。
眼皮越来越沉的时候，我听见走廊外面有人在喊。喊声隔了好几层墙，闷闷的，像从很远的地方传过来。
“简瑶——求你——”
然后所有的声音都消失了。
醒过来的时候肚子是平的。
疼。
从腰腹一路烧上来的疼，连呼吸都不敢太深。我躺在病床上，手摸到腹部，纱布下面凹下去一块，空荡荡的。
那个每天醒来第一件事就能摸到的弧度，没了。
护士过来换了输液袋，嘱咐我六个小时不能进食，有出血按铃。我点了点头，嗓子干得说不出话。
病房里只有我一个人。中间床的产妇转去普通病房了，靠门那个准妈妈昨天下午就出院了。
夕阳从窗户照进来，斜斜铺在地上。
我侧头看着窗外。
手机在枕头底下震了一天。我没看，也没力气看。
晚上七点多，护士来拔了留置针，换了止疼泵。她低头看了一眼我枕头边露出来的手机，欲言又止。
“外面有个人……”她犹豫了一下，“站了一天了。”
我没说话。
“您要是想见……”
“不想。”
她点点头，出去了。
病房门又关上的时候，我听见走廊里传来压低的说话声，然后是一声闷响，像什么重物砸在墙上。
我没理会。
躺了一会儿，护士又推门进来，手里拿着一份东西。她没有说话，只是放在我床头柜上便离开了。
我瞥了一眼。
一本离婚协议书。最上面贴了一张便签，只有一行字。
“什么都给你，我只求你别走。”
我把便签撕下来，揉成一团，扔进床头的垃圾桶里。
协议书的最后一页，程砚的签名已经落在上面了。旁边的日期是今天。
我翻到前面，看到财产分割那栏他全都勾了“归甲方”，包括那套写了我们两个人名字的房子。
我把协议书合上，放回床头柜。
然后平躺着，看着天花板。
空。
肚子里面空得让人发慌。住了七个月的地方，现在什么都没了。那个会在半夜踢醒我的小家伙，那个每次产检都心跳有力的孩子，没了。
我不知道自己什么时候睡着的。
再醒过来是第二天早上，护士来换药。掀开纱布的时候我低头看了一眼，小腹上多了一道新鲜的疤痕，缝合线整整齐齐地排着。
换完药，护士帮我把床摇起来，让我靠在床头喝点温水。
我捧着杯子，小口小口地抿。
手机在这时候亮了。这次是林舒打的电话。
我接了。
“简瑶！”她声音劈着，“你在哪家医院？程砚昨晚给我打了一晚上电话，我就出门买个菜的功夫……”
“我在三院。”
“我马上来！”
她电话挂得干脆。我放下手机，继续喝水。
水是温的，顺着食道流下去，落进那个空了的腹腔。
又过了一会儿，病房门被推开了。
林舒冲进来，后面跟着悠悠。悠悠手里还抱着那幅画，就是之前画的那张，三个人。
林舒看见我第一眼，眼泪就下来了。
“你怎么……怎么一个人……”
她把悠悠放在椅子上，走过来攥着我的手，指尖冰得吓人。
“程砚那个畜生……”她骂了半句骂不下去，只剩抽泣。
悠悠从椅子上滑下来，走到我床边。她仰头看着我，伸手摸了摸我盖着被子的肚子。
“阿姨，”她小声问，“宝宝呢？”
我低头看着她。
“宝宝去天上了。”
悠悠眨了眨眼，没哭。她把那幅画放在我枕头边上，说：“那这幅画送给宝宝吧，让他在天上看。”
我喉咙里堵了一团东西，说不出话。
林舒坐在床边哭，哭得肩膀抖。我抬手拍了拍她后背，拍的力气都没有。
病房门又被推开了。
这回进来的是周野。他站在门口，没敢往里走。身后跟着一个人，垂着脑袋，头发乱得像稻草。
程砚。
他站在病房门口，整个人瘦了一圈。西装裤空荡荡地挂在胯上，颧骨高得吓人。
他没进来。就站在门框外面，透过门缝看着我。
我看着他的眼睛。
那双眼睛底下全是血丝，肿得只剩一条缝。嘴唇干裂，下巴上冒出一片青黑的胡茬。
他没说话。
我也没说话。
就这么隔着病房门对视了大概十几秒。然后我把视线收回来，低头喝了一口水。
程砚在门口站了大约两分钟。林舒侧过身子挡在我前面，瞪着他。
周野拉了拉他胳膊，低声说了句什么，程砚转身走了。
脚步声在走廊里越来越远。
林舒回过头来，看着我。
“简瑶……”
“我没事。”
我说的是实话。
就是肚子空了点。
第三天下午，我办理了出院。
林舒接的我，悠悠坐在儿童座椅里举着那幅画，说要把画贴在我家冰箱上。我没拒绝。
到家的时候天快黑了。我打开门，客厅里一切如常，茶几上还摆着程砚走之前翻了一半的那本财经杂志。
我走到卧室，打开衣柜。
他的东西还在。那件深灰色羊绒大衣挂在外侧，袖口上还别着我买给他的那枚银色袖扣。
我把大衣取下来，扔在床上。
然后拉开抽屉，翻出当初结婚的红本子，翻开看了看照片上笑得眼睛都眯起来的两个人。
合上。
手机响了。周野发的消息，就一句话。
“他今天去了趟陵园。在门口站了一下午，没进去。”
我没回。
把红本子放回抽屉，拉开另一个抽屉，拿出一张B超单。
那是二十二周做四维的时候拍的。照片上一张小脸模模糊糊的，鼻子嘴巴都看不太清，但手指头伸得直直的，像在跟镜头打招呼。
背面我写过一行字：“程念/程意，爸爸妈妈等你。”
我看了很久。
然后翻到正面，把那张小脸贴在心口上。
第四天，我在家里收拾东西。
程砚的东西一样一样装进收纳箱。大衣、衬衫、领带、那对情侣杯子里属于他的那一只，还有玄关鞋柜里那双我一见钟情的棕色皮鞋。
我没扔。
只是打包，码在门口。
下午周野来了，看见门口那些箱子，张了张嘴没问。他帮我换了厨房漏水的水龙头，又把我够不着的高处柜子都打开让我看了一眼有没有要拿的东西。
“简瑶，”他走的时候站在门口，欲言又止，“程砚想跟你见一面，就一面。”
“协议书我已经签了，”我说，“让他寄回来就行。”
周野看了我一会儿，点点头走了。
门关上以后，我靠着门板站了很久。
肚子上的伤口还在疼，走路弯腰都要小心。厨房里烧着水，咕嘟咕嘟的声响填满了整间屋子。
第五天，我在协议书末尾签了字。
拍照片发给周野，让他转交。
不到十分钟，程砚的电话打过来了。陌生号码，我接的。
“简瑶……”他声音哑得不成样子，“你能不能听我说一句话，就一句。”
我没说话。
“那天下车以后，我回去找过你。”他喘了一口气，“我把唐雨薇送到酒店就掉头回去了，到幼儿园门口你们已经不在了。我给你发消息，发了十几条，但你那时候把我拉黑了。”
我听着，没出声。
“然后我妈打电话来说我姥姥摔了，我赶回去，手机落在车上充电，等我拿到手机看到你那条引产的消息……”他的声音开始抖，“我开了五个小时的车回来的，在高速上追了尾……”
“程砚，”我打断他，“你说完了吗？”
他停住了。
“你说你回头找过我，但最后让我看见的，是你站在病房门口，跟周野走了。”
“……我没有办法……”他的声音里带着哭腔，“你那时候不想看见我……”
“对，我不想。”
电话那头安静了。
“程砚，”我说，“那个孩子他从来没见过你。我七个月里每次产检你来了几次？你有两次说忙没陪我去，是跟唐雨薇吃饭了对不对。”
“……一次。”声音小得像蚊子。
“一次也是一样。”
“那个孩子他心跳过一百四。他踢我的时候右边肋骨比左边疼。他打嗝的时候我整个肚子都会跳，凌晨三点他醒了我跟着醒，我拍着他哄他回去睡。”
我的声音很平。
“这些你都不知道。”
电话那头传来一声很低的、压碎了的声音。像男人咬着拳头哭的那种闷响。
“程砚，协议书我签了。你回来拿东西吧，钥匙留在门口地毯底下。”
我挂了电话。
放下手机之后，我坐在沙发上，摸着肚子上那道疤。
七天。
从看见他的车，到今天我签字离婚，一共七天。
悠悠那幅画我还贴在了冰箱上。画里那个挺着大肚子的女人旁边，小黑车不见了。
我盯着那幅画看了一会儿。
然后站起来去厨房，给自己倒了杯热水。
窗户外面的天彻底黑了，路灯亮成一串。我站在窗户前面，看见楼下有人影晃了一下，停在单元门口。
那人在路灯底下站了很久。
抱着一个收纳箱，低着头。
我的手机亮了一下。周野的微信：“他把东西拿了，现在在楼下。他说他不走，就在这站着。”
我没回。
站在窗前看着楼下那个影子。
他站了大概一个多小时。中间有邻居路过多看了几眼，他没动。
后来下雨了。
雨不大，毛毛的，路灯底下飘成一团光雾。
那人影还站着。
我转身离开窗户，走进卧室，把窗帘拉上了。
第七天，我换了门锁。
离婚证寄到的那天，我拆开快递袋子看了一眼。红色的本子换成绿色的，照片从两个换成一个。
我把绿本子收进抽屉，跟那张四维B超单放在一起。
放在同一层。
后面那个月我回了趟老家。
我妈什么也没问，每天变着法给我炖汤。我嫂子刚生完二胎，小小的婴儿躺在摇篮里，我偶尔去抱，抱的时候手会抖。
我妈看见了。
她什么都没说，只是把我嫂子支开，给我倒了碗汤。
“喝了。”
我喝了。
汤很烫，烫得胃里暖烘烘的。
那天晚上我躺在我妈身边，跟她说了所有的事。从头到尾，一字不漏。
我妈听完，攥着我的手攥了很久。
然后她说了一句话。
“人这辈子总会犯一次傻。犯完了，别再犯第二回。”
我“嗯”了一声。
第二个月我回了城。重新租了房子，换了工作，把所有跟程砚有关的东西都清了出去。
冰箱上那幅画我揭下来了，夹进书里。
第三个月，某天下班路过那个幼儿园的时候，正好赶上放学。
家长堆里有个中年男人蹲在地上给女儿系鞋带，旁边站着一个挺着大肚子的女人，笑眯眯看着。
我站在马路对面看了几秒。
然后转身走了。
那天晚上我做了个梦。梦里有个小家伙在跑，扎着冲天辫，穿着小小的运动鞋，背影一晃一晃的。
我追上去，他回头冲我笑。
脸看不清，但眼睛弯弯的，跟我一模一样。
我伸手想去抱他，他往后退了一步。
“妈妈，”他声音像棉花糖，“我走啦。”
然后转身跑了。
梦醒的时候我脸上一片湿的。枕头上洇开两大块深色，我用袖口擦了擦，翻了个身，继续睡。
第二天上班，路过早餐铺子的时候我买了两个包子。
热气腾腾的，捧在手心里。
手机响了，周野发来一条消息。
“程砚上个月去做了结扎。”
我看了两秒，把消息删了。
包子很烫，我左手倒右手地颠了一会儿，然后咬了一口。猪肉大葱的，汁水溅出来烫了舌尖。
我嘶了一声。
旁边一个老太太笑呵呵看着我：“年轻人，慢点吃。”
我也笑了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴