我是省长儿子，隐瞒身份去女友家拜年，主位坐着的竟是省委副书记|刘涛|副局长|拜年|省委副书记|省长|程家|程雪|高建国

免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。

我是省长儿子，隐瞒身份去女友家拜年，主位坐着的竟是省委副书记，他打趣道：你个臭小子，敢对我宝贝女儿不好，小心我收拾你！

第1章

“陆明川，我就问你一句，这顿饭你吃还是不吃？”

电话里程雪的声音听起来很平静，但那种平静是拿砂纸磨出来的，底下全是毛刺。我站在她家小区门口，左手拎着两瓶茅台，右手提着一箱车厘子，北风从裤管往里灌，后脖颈子像被人塞了把冰碴子。

“吃，怎么不吃。我都到门口了。”我把手机换到另一边耳朵，听见电话那头传来电视声和几个男人的说笑声。

“那我把话说前头。”程雪压低了嗓子，语速快得像在背台词，“我爸今天请了他一个老战友来家里坐坐，你待会儿进去，他们问什么你答什么，别逞能，别顶嘴，尤其别说你家里的事。听见没有？”

“听见了。”我低头看了眼自己身上的羽绒服，袖口有个不起眼的油点。

“还有，我妈要是问你在哪儿工作，你就说在省城一家私企做行政。工资说八千，别多。”

“嗯。”

“陆明川。”她忽然叫了我全名，顿了一下，“今天这顿饭，你要是表现不好，咱俩就没有以后了。我不是吓唬你。”

电话挂了。

我站在原地看着手机屏幕暗下去，屏幕上倒映出我自己的脸，眉毛上凝了点霜。我在原地站了十几秒，然后把手机揣进口袋，拎着东西往小区里走。

程雪家住在城东老纺织厂家属院，五楼，没电梯。楼道里堆着白菜和蜂窝煤，墙皮剥落的地方露出底下灰扑扑的水泥。我一级一级往上走，走到三楼的时候闻见红烧肉的味儿，混着烟味和某种廉价空气清新剂。

门是我未来丈母娘开的。李阿姨五十出头，烫着一头小卷，系着一条印着“欧亚达家居”的围裙。她看见我，脸上的笑是先到嘴边后到眼睛，把我从上到下扫了一遍，最后目光落在我拎着的那两瓶茅台盒子上，顿了一瞬。

“来了啊，快进来快进来，外面冷吧。”

“阿姨新年好。”我换了鞋，把东西递过去。

李阿姨接过酒的时候又看了眼包装，嘴里说“来就来嘛带什么东西”，手已经利索地把酒拎进了厨房。我跟在后面，看见客厅里的景象。

茶几上摆着花生瓜子砂糖橘，烟灰缸里堆了半缸烟头。两个男人坐在沙发上，一个正对着门口，一个侧着身子。正对门口的那个五十来岁，国字脸，眉毛粗黑，穿着件深灰羊毛衫，手里夹着半根烟，这就是程雪的父亲程国胜。侧着身子的那个年纪差不多，瘦一些，穿着件藏青色夹克，正端着茶杯吹茶叶。

程雪从厨房出来，手里端着一盘切好的酱牛肉。她看见我，用眼神往沙发方向一横，意思是叫人。

“叔叔好，叔叔好。”我对着两个人各鞠了半个躬，“我是陆明川，小雪的男朋友。”

程国胜没起身，只是把烟按灭在烟灰缸里，上下打量我一眼，哼了一声算是应了。旁边那个瘦高个倒挺客气，笑着点点头：“小陆啊，坐坐坐。外边挺冷吧今天。”

我坐在了沙发斜对面的塑料方凳上。那凳子坐上去有点晃，左前腿短一截，我拿脚垫着。

“在哪儿上班来着？”程国胜开口了，声音不高，但带着种在单位里审材料的腔调。

“在省城，一家私企做行政。”我说。

“私企。”程国胜重复了一遍这个词，像在咀嚼一块嚼不烂的肉，“什么私企？叫什么名？”

“叫恒远贸易，做建材的。”

“恒远贸易。”他又重复了一遍，“没听说过。你一个月挣多少？”

“八千。”

“八千。”程国胜这次没重复，而是笑了一声，扭头看向旁边的人，“老沈，你说现在年轻人一个月挣八千，在省城能活吗？房租水电一扣，吃饭都不剩几个吧？”

老沈笑了笑，没接话，低头喝茶。

程雪把酱牛肉放在茶几上，轻声说：“爸，明川他爸妈都在老家，他一个人在省城打拼，能存下钱就不容易了。”

“打拼？”程国胜端起茶杯喝了一口，眼睛没看我，“我给你说小雪，我当年在部队，零下二十几度趴雪地里搞侦察，那才叫打拼。现在坐办公室吹空调，一个月拿八千块钱就叫打拼了。”

程雪的脸红了一下，不是羞的，是气的。我太了解她了，她每次想发火又压下去的时候，左眼角会轻轻抽动。此刻她的左眼角就在跳。

“叔叔说得对。”我开口了，“跟您当年比确实不算什么。”

程国胜像是没料到我这么痛快就认了，反而愣了一下，随即嘴角往下压了压，看我的眼神里多了一层轻蔑。那意思是，这小子没骨头。

“小陆家里几口人？”老沈放下茶杯，像是打圆场。

“三口，就我和我爸妈。”

“父母做什么的？”

“我父亲……”我顿了一下，看了眼程雪，“在老家做点小生意。”

“什么生意？”程国胜接得很快，像怕我糊弄过去。

“开了个小超市。”

程国胜把茶杯往茶几上一放，力道不轻不重，但声音很响。客厅里安静了一瞬，只有厨房里李阿姨炒菜的滋滋声。

“开超市的。”程国胜靠在沙发靠背上，双手交叉放在肚子上，“小陆啊，我实话跟你说，我程国胜在城管局干了二十多年，什么小商小贩没见过。你爸开的超市，手续齐全吗？有没有占道经营？消防过了吗？”

我听见程雪的呼吸声变重了。她的手指攥着围裙边，指节发白。

“我爸是个本分人。”我说，“该办的手续都办了。”

“该办的都办了。”程国胜又笑了一下，那种笑像领导听完汇报后的不置可否，“那行，有空我去看看。你们那超市在什么位置？”

“在江州下面的一个县里，离省城远着呢。”

“江州。”程国胜眉头动了一下，正要说什么，厨房里传出李阿姨的声音：“老程！过来端汤！别老坐着让人家孩子干等着！”

程国胜没起身，倒是程雪快步进了厨房。老沈趁这个空当给我倒了杯茶，推到我面前。我道了谢，双手接过。

“小陆是江州人？”老沈问。

“是，土生土长。”

“江州哪个县的？”

“江口县。”

老沈哦了一声，点点头没再往下问。但程国胜突然又开口了：“江口县。你们那县去年搞了个什么工业园区项目，闹出不少事。你知道吗？”

我抬起头，正对上他的眼睛。那双眼睛浑浊但锋利，像两片包着砂纸的刀。

“听家里提过。”我说，“不过具体情况不太清楚。”

“不清楚就对了。”程国胜从烟盒里又抽出一根烟，点上，“你们平头老百姓，也掺和不了那些事。行了，别拘着，吃水果。”

他这话表面是让我放松，实际是把我的位置钉死了。你不是这个圈子的人，你连听说的资格都没有。

程雪端着一盆排骨炖藕出来的时候，我听见楼下有汽车关门的声响，接着是楼梯间里皮鞋踏过水泥地的脚步声。那步子不紧不慢，但每一步都很稳，像踩着什么节奏。

程国胜看了眼墙上的挂钟，突然站起身，整了整羊毛衫的下摆，对老沈说：“应该是来了。”

老沈也站了起来。

门铃响的时候，程国胜快走两步亲自去开门。门开了，一个穿黑色呢子大衣的男人站在门口，手里提着两瓶没有任何包装的白酒——就是那种光瓶的，用绳子扎着，像是从哪个酒厂散打出来的。男人六十岁左右，头发梳得整齐，脸上带着笑。

“老程！新年好！”男人的声音很洪亮，在楼道里带着回响。

“高书记！快请进快请进！”程国胜往后退了半步，身子不自觉地弯了十几度。

我站在客厅里，和那个男人之间只隔了不到三米的距离。他进门的时候，目光先是扫过客厅，落在老沈身上点了点头，又转到程雪身上笑了笑，最后，停在了我脸上。

他的动作明显卡了一下，像播放到一半的视频突然缓冲。那种卡顿很细微，但我的确看见了——他提着酒瓶的手紧了紧，瞳孔轻微收缩，嘴角的笑还僵在原处。

这一瞬不超过半秒。

“这位是？”高书记把目光从我脸上移开，看向程国胜。

“这是小雪的男朋友，小陆。陆明川。”程国胜介绍我的语气都变轻了，像在介绍一件不太好意思拿出手的东西。

高书记又看了我一眼，这次脸上重新挂上了笑，那笑容里有种说不清道不明的东西。他放下手里的酒，朝我伸出手。

我站起来，和他握手。他的手很干燥，力道很大，握着我的时候上下摇了摇。

“小伙子不错。”他说了这四个字，然后松开手，径直朝沙发主位走过去。

程国胜赶紧把主位让出来，自己坐到了旁边。老沈也往边上挪了挪。整个客厅的格局在十秒钟之内发生了微妙的变化——高书记坐在正中间，右边是程国胜，左边是老沈，三个人形成一个小圈子，而我和程雪被留在了外围。

李阿姨从厨房里探出头来，看见高书记，笑容堆了满脸：“高书记来啦！快坐快坐，马上开饭了！”

“弟妹辛苦了。”高书记摆摆手，从兜里掏出一个红包塞给程雪，“小雪，压岁钱，拿着。”

程雪看了我一眼，我微微点头。她双手接过，说了声谢谢高伯伯。

菜上桌的时候，我被安排在背对门的位置。高书记坐在正对着门的上首，也就是主位。程国胜坐在他右手边，老沈坐在左手边。李阿姨挨着程雪坐在我旁边。

一桌六个菜一个汤，红烧排骨、酱牛肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌木耳，还有那盆排骨藕汤。卖相一般，但味道很香。我面前摆着一瓶啤酒，还没开。

“来，高书记，我敬您一杯。”程国胜端着酒杯站起来，老沈和我也跟着端起杯子。

高书记摆摆手：“坐坐坐，今天家宴，别搞那一套。”

程国胜笑着坐下，但还是把酒干了。我也喝了一口，啤酒是常温的，有点苦。

吃了几口菜之后，程国胜开始向高书记汇报工作，说的都是些城管局的事，什么全年拆违指标完成了百分之一百二，什么文明创建专项考核拿了全市第三。高书记听的时候微微点头，偶尔“嗯”一声，不置可否。

程雪在桌下把手放在我膝盖上，轻轻按了一下。我知道她的意思：别说话，忍着。

“小陆。”高书记突然把话头转向了我，语气很随意，像在聊天气一样，“你刚才说你在什么公司上班来着？”

“恒远贸易。”我说。

“哦，恒远贸易。”他放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，“在省城哪个区？”

“高新区。”

“高新区。”高书记点点头，“那片这几年发展不错。你们公司主要做哪类建材？”

“主要是给工地供应螺纹钢和混凝土添加剂。”

“给哪些工地供货？”

我停顿了半秒。桌上所有人的目光都聚了过来。

“小项目，都是些县里的工地，说出来怕您也没听过。”我端起杯子喝了口啤酒，顺便把脸藏了一下。

高书记笑了。那种笑像是听到了一句他还算满意的回答。

“年轻人有分寸。”他说了这么一句，然后转向程国胜，“老程，你这女婿找得可以啊。”

程国胜的笑容僵了一下。他没弄明白高书记为什么突然夸我，但他不敢不接话，只能呵呵笑着附和：“还行吧，还在考察期。”

“考察期。”高书记又重复了一遍别人的词，这是他的习惯。他端起酒杯小抿一口，目光越过杯沿，落在我身上。

“小陆，你父亲最近身体怎么样？”

这句话像一根极细的针，扎进了一盆原本还算平静的水里。

程国胜的筷子停在了半空中。老沈低头夹菜的动作也顿了一下。程雪放在我膝盖上的手猛地收紧，指甲几乎陷进我的裤子里。

我抬起头，看向高书记。他也正在看我，目光平静得像在下一盘已经知道胜负的棋。

“挺好的。”我说，“您认识我父亲？”

高书记放下酒杯，身体往后靠了靠，整个人陷进椅背里，笑得眼角堆起了皱纹。他伸出一根手指，朝我点了点，语气忽然变得异常亲昵，像在数落自家闯了祸的孩子。

“你个臭小子，敢对我宝贝女儿不好，小心我收拾你。”

整张桌子在那一瞬间安静得只剩下厨房水龙头滴水的声音。

程国胜手里的筷子“啪”地掉在了桌上。

第2章

筷子在桌面上弹了一下，滚到那盘酱牛肉旁边，粘了一片肉汁。

程国胜顾不上捡，嘴巴张着，目光在我和高书记之间来回扫了好几遍，像在确认自己刚才是不是听错了。老沈的筷子里还夹着半块木耳，就那么停在碗边，举也不是放也不是。李阿姨从厨房端着一盘炒青菜出来，看见这场景也愣住了，一只脚还在厨房里。

程雪的手从我膝盖上松开，慢慢缩回了自己腿上，收进桌布下面。她没看我，但从我这个角度能看见她侧脸上的表情在急速变化，疑惑、恐惧、然后是某种她正在拼命压制的愤怒。

她在生我的气。

这我可以理解。我跟她交往快两年，她一直以为我家就是江口县开小超市的。她见过我妈一次，是在省城的一家商场里，我妈穿得像个普通中年妇女，拎着环保袋，讲话还带着江州口音。那天她回家后还跟我说：“你妈人真朴实。”我当时笑了笑，没接话。

“高书记，您刚才说……”程国胜终于找回自己的声音，但他发现自己不知道该问什么。他的喉结上下动了动，从烟盒里摸出一根烟，打火机打了两下才点着。

“老程，你这个未来亲家，不厚道啊。”高书记笑吟吟地端起酒杯，自顾自地跟程国胜碰了一下，也不管对方有没有举杯，“把孩子藏得这么深，怎么，怕我老高攀不起？”

程国胜像被火烫了一下，这才反应过来要敬酒，手忙脚乱地端起杯子，酒都洒出来几滴。“高书记，您这话说的，我哪敢……我是真不知道，真不知道。”

“不知道什么呀？”高书记呷了一口酒，把杯子放回桌面，那杯底落在玻璃转盘上时磕出一声轻响。

程国胜语塞了。他确实什么都不知道，但这种“不知道”在此刻成了一种罪过。他看向我，眼神里第一次没有了那种居高临下的审视，取而代之的是一种连他自己都察觉到了的慌乱。

“小陆啊，你父亲是……”他试探着问，语气轻得像是怕把什么东西碰碎。

我没立刻回答。桌上的气氛已经稀薄到了某种临界点，每个人都在等我开口，又都害怕我开口。程雪的呼吸声清晰可闻，她的手指在桌下绞着桌布边角，绞得指节泛白。

“我爸就是个普通公务员。”我剥了一颗花生米放进嘴里，嚼碎了才继续说，“在省政府办公厅。”

“省政府办公厅”四个字说出口的时候，程国胜整个人像被人从椅背上抽走了脊梁骨，身子不自觉地往前倾，烟灰掉在了桌上他都没察觉。

老沈放下筷子，目光第一次正式落在我脸上。那目光从“看一个来拜年的毛脚女婿”变成了“看一件突然出现的、需要重新估量的东西”。

“省政府办公厅。”程国胜重复了一遍，嗓子有点干，“那令尊是……”

“陆振邦。”

这三个字像一块砖头砸进了水塘里。声音不大，但溅起来的水花足够让在场每个人脸上都湿透。程国胜的嘴巴动了动，没发出声音。老沈的眉头猛跳了一下，放在桌上的手慢慢攥成了拳。李阿姨轻轻“啊”了一声，又赶紧捂住嘴。

陆振邦。这个名字在江州官场，或者在整个江省的体制内，都不会有人陌生。省政府副秘书长，省发改委原主任，江省五年前那场震动半个省的国企改制风波里，陆振邦是站在最中间的人之一。他退二线之后就极少公开露面，但江湖上关于他的传闻从来没断过。

程国胜只是个地级市城区的城管局副局长，正科级。他这辈子跟省政府副秘书长之间隔着的距离，比他家到省城那两百三十公里还要远。

“陆秘书长的儿子。”高书记用筷子夹了块排骨，慢悠悠地剔着骨头，“老程，你姑娘这眼光可以啊，在省城一找一个准。”

“不是，高书记，我……”程国胜抹了把额头上不知什么时候渗出来的汗，油光光的，“我之前真不知道，真不知道。小雪这丫头嘴严，只说是私企上班的，我就……”

“爸。”程雪忽然开口了。她的声音很轻，但异常清晰，像在刀刃上滑过去，“我也不知道。”

她终于转过头看着我，眼睛里那种情绪我这辈子都不会忘记。不是愤怒，也不是委屈，是某种更复杂的东西，像一个人突然发现手里拿了两年的东西是假的，却还没来得及想清楚该不该放手。

“陆明川。”她叫我的全名，每个字都咬得很清楚，“你爸是陆振邦？”

“是。”

“你跟我说你爸开小超市。”

“他以前在江口插队的时候，在镇供销社门口摆过两年摊，卖烟酒。”我说的是实话，但显然不是她要的答案。

程雪深吸了一口气。我看见她的鼻翼微微翕动，像在强忍着什么。她转过头去，不再看我，把面前那碗已经凉了的汤端起来，一口一口地喝。我注意到她端碗的手在发抖。

程国胜此时已经站了起来，他绕过大半个桌子走到我旁边，动作僵硬地给我面前的杯子里添酒。他一个五十多岁的人，弓着腰站在我旁边，手里握着啤酒瓶，瓶口对着我的杯沿，像个小辈在伺候长辈。

“小陆啊，哦不，陆……”他卡住了，不知道该怎么称呼我。

“叔叔，您还是叫我小陆就行。”我站起来接过酒瓶。

“小陆，小陆。”他连说了两遍，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，“我刚刚说的那些话，都是嘴欠，你别往心里去。我一个大老粗，在城管局混了二十多年，说话直，没坏心思。”

“我知道，叔叔您坐。”

他坐下之后整个人都缩了一圈，之前那种“我闺女找的男朋友不行”的气势荡然无存。他甚至不敢正眼看高书记，只能时不时瞟一眼我的脸色。

老沈适时地打破了沉默：“来，小陆，吃菜。这红烧排骨是你阿姨的拿手菜，凉了不好吃。”他的称呼从“小陆”到“小陆”没变，但语气里的温度变了，像空调从送风调成了制热。

李阿姨也回过神来了，一连声地招呼我吃菜，又跑去厨房给我拿了双新筷子。我注意到她给我的新筷子比其他人用的都长一截，像过年用的新筷子。这个细节让我有点难受。

真正让我意外的是高书记。他不紧不慢地吃着菜，时不时和程国胜聊两句单位里的事，偶尔还夸程雪越来越漂亮了。他没有任何想要进一步揭我底的意思，仿佛刚才那句话只是一句再普通不过的调侃。但我心里清楚，从他进门那一刻看到我的反应来看，他不仅认识我，还很可能认识我爸。他选择在这顿饭上说出那句话，也绝不仅仅是兴致来了。

“高伯伯。”我主动端起酒杯，站起来，“我第一次来程家，不知道这顿饭还有长辈在，没准备。这杯我干了，给您添麻烦了。”

高书记笑着摆摆手：“坐下坐下，别搞得那么正式。我跟你爸也是老相识了，你小时候我还抱过你。”

程国胜的瞳孔又震了一下。老沈端起茶杯的手明显抖了。

“高伯伯，您是怎么认出我的？”我坐下之后问了一句。这个问题是真的，我确实想不通。我跟我爸长得像，但也没到一眼就能认出来的程度。而且我离开江州很多年了，省城认识我的人都不多。

高书记嚼完嘴里的菜，用筷子指了指我的脸：“你这眉毛，跟你爸年轻时候一模一样。还有你刚才说‘恒远贸易’，我一听就乐了。你爸当年帮你注册这个公司的时候，还是我帮他找的人。”

我心里咯噔了一下。

恒远贸易这家公司，是我爸一个老部下的儿子在管，我挂着个股东的虚名，每个月领八千块工资——就是程雪知道的那个数字。这件事除了我爸和我，知道的人不超过三个。现在高书记说出来，那他不仅认识我爸，关系还不是一般的深。

“你爸最近身体怎么样？”高书记又问了一遍，这次他的语气里多了几分认真。

“老毛病了，血压高，入冬之后一直在乡下休养。过年前还念叨着要来看几个老战友。”

“那你回头告诉他，他过年前说的那件事，有眉目了。让他给我回个电话。”高书记说完，朝我眨了眨眼，像在打哑谜。

我点了点头，没有追问。桌上其他人听得一头雾水，但没人敢插嘴。程国胜的双腿在桌下不自觉地抖着，我看得出来，他在拼命回想这顿饭之前自己说过的每一句话，试图判断自己到底把这个人得罪到了什么程度。

他把我的工作说成“不算什么”。他说我父亲是“开超市的”。他说“平头老百姓掺和不了那些事”。他还说“考察期”。

如果杀人的是目光，程国胜此刻已经把自己凌迟了。

“老程。”高书记忽然叫了他一声。

程国胜像被点了名，差点从椅子上弹起来：“在，高书记。”

“你之前是不是说，想把你们局里那个什么科室的负责人位置，给你侄子留着？”

程国胜脸色刷地白了。他张了张嘴，脸上的表情像被人剥了壳的虾。“高书记，那都是……我随便说说……”

“随便说说可不行。”高书记夹了颗花生米，在嘴里嚼得嘎嘣响，“你侄子那个事，年前报到我那儿，我压了。你要还想运作，得走正规程序。明白吗？”

程国胜额头上的汗已经滴到了下巴。他连连点头：“明白，明白。谢谢高书记。”

我这才看明白：高书记今天来程家吃饭，本来就不是单纯拜年。程国胜侄子的那个事情，就是这顿饭的由头。他是来敲打程国胜的。

而我的出现，让他临时起意，把这顿饭变成了一场更大的棋局。

他现在坐在主位上，吃着程家端上来的菜，喝着自己带来的酒，一边敲打程国胜，一边又跟陆振邦的儿子叙旧。这一桌人的情绪，他一个人全攥在手里，跟攥着几个没上发条的玩偶似的。

我心底升起一种不太舒服的感觉。

“高伯伯。”我再次举起酒杯，“这杯我替小雪敬您。她在单位有什么做的不对的地方，您多担待。”

高书记笑了一下，目光从我脸上移到程雪身上。程雪低着头，筷子尖在碗里拨来拨去，碗里的米饭已经搅成了一团。

“小雪啊，你这男朋友，不错。”高书记夹了块鱼，仔细地挑着刺，“你可得抓紧了。这年头，知道疼人的小伙子不好找。”

程雪放下筷子，笑了一下。那个笑容像贴上去的，边缘都翘着。

“谢谢高伯伯。”她说。

这时候，门铃忽然响了。

所有人都顿了一下。李阿姨站起来要去开门，被程国胜一个眼神拦住了。他自己走过去，从猫眼里往外看了一眼，回头对我露出一个有些尴尬的笑容：“小陆，好像是找你的。”

找我的？

我站起身走过去，从猫眼里看出去。走廊里的声控灯亮着，一个四十多岁的男人站在门口，穿着件黑色短款羽绒服，手里拎着个不起眼的公文包。他的脸被猫眼拉得变了形，但我还是认出来了。

是赵诚。我爸的司机。

我打开门。赵诚看见我，微微点了下头，脸上没有任何多余的表情，压低声音说了一句：“明川，你爸让你务必给他回个电话。他说你手机打不通。”

我摸出手机，不知道什么时候关机了。我按了两下开机键，屏幕亮起来，上面跳出十二个未接来电，全部来自同一个号码。

我爸。

第3章

十二个未接来电。

我盯着屏幕上那个号码，拇指悬在回拨键上方，迟迟没按下去。我了解我爸。他这个人，打一次没人接，过半小时再打一次，最多三次就撂下了。十二次意味着事情不一般。

赵诚站在门口没进来，也不催我，就那样安静地等着。他的目光越过我肩膀，扫了一眼屋里的人，很快收回来，落在走廊墙上那块掉了漆的消防栓箱子上，像什么也没看见。

“高伯伯，程叔，我出去接个电话。”我回头朝客厅里招呼了一声，目光碰到程雪的时候，她迅速低下头，从碗里夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢嚼。

我跟着赵诚下了楼。楼道里比外面暖和不了多少，走到二楼转弯处，赵诚忽然回头看了我一眼，嘴动了动，似乎想说什么，最终只挤出一句：“你爸挺着急的。”

楼下单元门口停着一辆黑色帕萨特，挂的是江A的牌子，这是赵诚自己的车。我爸在省内从来不用公车。赵诚拉开驾驶座门坐进去，发动了车子，没开走，只是把暖风打开了。我靠在副驾驶旁边的门框上，拨通了我爸的电话。

电话响了一声就被接起来了。

“在哪儿？”我爸的声音从听筒里传出来，沙哑但沉稳，像被人往嗓子眼里塞了把沙子又用酒泡过。

“江城，小雪家拜年。”

“高建国在你旁边？”

我顿了一下，看了眼单元门口墙皮上被暖气烘出来的水渍：“爸，您怎么知道？”

“他爱人在江城中心医院住院，年前你赵叔送他们去的。你当他是专程去拜年的？”

我爸顿了一下，我听见他那边有纸张翻动的声音，很轻，像是什么文件的页角从指尖滑过。他继续说：“高建国这个人，你离他远一点，越远越好。”

这话他说过不止一次。在我的印象里，从我上初中起，我爸就对高建国这个人保持着某种刻意的距离。高建国比他小几岁，当年在江口县做过他的下属，后来一路走到现在这个位置，中间弯弯绕绕的，我也听人说过几句。但具体发生过什么，我爸从不跟我提。

“他认出我了。”我说。

电话那头沉默了几秒。

“正常。你长得像我。”我爸的语气听不出情绪波动，“他怎么说的？”

“就说跟我爸是老相识，问您身体怎么样。还说您过年前说的事有眉目了，让您回个电话。”

又是一阵沉默。这次更长，我都怀疑他把电话撂下了。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才更沙：“你回屋之后，什么都不用说，什么都不用做。他要问你任何关于家里的事，你就说不知道。听明白了？”

“明白了。”

“你那个女朋友，姓什么来着？”

“程。”

“她父亲在哪个单位？”

“市城管局，副局长。”

我爸“嗯”了一声，像是把这个信息放进了某个抽屉里。然后他忽然说了一句让我意外的话：“过年了，你一个人在外面胡跑。你妈包了饺子，三鲜馅的，你最爱吃的那种。”

我握着手机的手紧了一下。我爸这个人，从来不说这种话。他打电话永远只有三件事：工作、身体、钱。今天他说饺子，说明他真的不太放心。

“我明天回去。”我说。

“再说吧。”他顿了一下，压低了嗓子，“有件事，你听好。如果有人问你为什么去程家，你就说正常拜年。不要提我的名字，也不要说你在省政府大院长大。现在的情况跟以前不一样了。”

电话挂了。

我站在雪地里，呼出来的气在面前凝成一团白雾。楼上五楼程雪家厨房的窗户亮着灯，抽油烟机还开着，一股菜汤味混着热气从窗口溢出来，被风吹散。我想起程雪刚才看我的眼神，胃里像堵了块冷饭。

赵诚从车窗里探出头来：“你爸之前打你电话一直不通，都打到我这来了。没什么大事吧？”

“没事。赵叔你上去坐会儿吗？”

赵诚摆摆手，发动了车子：“不了。我去加个油，顺便在附近转转，你忙你的。等你走的时候叫我。”

帕萨特缓缓滑出小区，尾灯在雪地里拉出两道暗红色的光。我转身上楼，每上一级台阶，都能听见自己鞋底蹭过水泥地的声音，像是某种笨拙的倒计时。

回到五楼，程家的门虚掩着，我推门进去的时候，客厅里的谈话声戛然而止。所有人的目光同时投向我。高书记正在给老沈倒茶，手没停，茶也没洒。程国胜半站着，像是刚说了一半的话被吓回了肚子里。

“小陆回来了。”高书记把茶壶放下，朝我摆摆手，“来，坐下接着吃。菜都凉了，我让弟妹把汤热一下。”

“不用麻烦，我吃不下了。”我回到座位坐下，面前那杯被我喝过的啤酒已经空了，旁边放着一瓶没开的，不知道谁给摆的。

高书记看了我一眼，没多问。他举起筷子，点了点程国胜：“接着说你刚才那个事。你们局里年终考评，优秀名额给谁了？”

程国胜条件反射般地坐正了身子，开始汇报。我听着他的话，注意力却在程雪身上。她把手机放在桌边，时不时亮一下屏，她每次看一眼就按灭。她的脸在灯下显得很小，很白，像是冻着了一样。

“小雪。”我低声叫了她一声。

她没理我，只是站起来收拾碗筷。李阿姨要帮忙，被她按住了。她一个人把桌上的盘子、碗、筷子收拾得叮当响，然后捧着高高的一摞进了厨房。水龙头哗啦啦地响起来，掩住了她的呼吸声。

我想进去帮她，但这个场合下站起来离开桌子不合适。高书记正说到兴头上，我不能走。事实上，从进了这扇门开始，我的每一个动作都被标了价。这种被明码标价的感觉让我从头到脚都不自在。

“高书记，我敬您。”老沈把杯子倒满，规规矩矩地双手举起，“您难得来江城一趟，工作那么忙还惦记着老程，老程有您这样的领导，是福气。”

高建国接过这杯酒，却迟迟不喝。他拿在手里转了转，忽然扭头对着我：“小陆，你那个恒远贸易，去年是不是接了一单省六建的料？”

我的神经猛地绷紧了一下，但脸上不动声色：“高伯伯，公司的事我不大管，都是朋友在弄。”

“不大管也好。”他点点头，终于把酒喝了，“年轻人专心做自己的事比什么都强。不过你那个朋友我见过一次，叫什么来着……赵晓东？是不是赵晓东？”

他记性太好了，好得让我有些发毛。

“是。”

“那小伙子心太野，你多留个心眼。”高建国说完这句，不再提公司的事，转头跟程国胜聊起了明年的文明城市创建工作。

我不知道他说“心太野”是什么意思，但我记住了。

又坐了大约二十分钟，高建国起身告辞。程国胜一家都站到门口送他。他从衣帽架上取下那件呢子大衣，慢慢穿上，把围巾绕了又绕。他走之前最后看了我一眼，说了一句：“小陆，你爸那边要是回电话了，你顺便帮我带一句，我下周去省里开会，到时候看他有没有空。医院的事，我会办好的。”

他说完就下楼了，程国胜一路送到单元门口，我在客厅的窗口看见两个人在楼底下站着说话。程国胜弯着腰，跟高建国离得很近，像在汇报又像在解释。路灯把两个影子拉得老长，像两个头碰头的巨人。高建国拍了拍程国胜的肩膀，上了自己的车走了。

程国胜回来的时候脸上带着笑，但那种笑像被揉皱的纸，抚不平。

“小陆，今晚这事闹的，叔真是……”他搓着手，站在我面前，不知道说什么好。他的酒气很重，额头上油光光，眼圈红红的。

“程叔，没事。”

“你爸那边，代我问个好。”他挤出这句话，又觉得不够，补了一句，“以后在省城，有什么需要叔办的，你尽管开口。”

一个正科级干部对一个省政府副秘书长的儿子说“有什么需要你尽管开口”，这话蠢得让人想笑。但我笑不出来。他说这话的时候，表情诚恳得近乎卑微，像溺水者去够一根水草。

程雪终于从厨房出来了。她解了围裙，外套已经穿好了，拉着我往门口走：“我送送你。”

李阿姨欲言又止，看着程雪把我拉出门，最后只来得及说了句“路上慢点”。

江城正月的夜晚干冷。小区里的树光秃秃的，风从楼缝里钻出来，刮得人耳朵疼。程雪走在前面，我跟在后面，两个人之间隔着一米左右的距离。她走得不快不慢，像是在用步子量这条路到底有多长。

一直走到小区门口的那盏路灯下面，她停下了。

“陆明川。”她转过身来，头顶的路灯把她的影子打在我脚边，黑黢黢的一团。

“你还有多少事是我不知道的？”

她的声音很平静，跟打电话催我吃饭时判若两人。那种平静让我想起冬天的江面，面上结着一层冰，底下全是暗流。

“小雪，我不是故意瞒你。”

“那我问你几个问题，你敢不敢当着我的面回答。”

我沉默了一下：“你问。”

“你爸真是陆振邦？”

“是。”

“你们家真在省政府大院？”

“以前在，后来搬出来了。”

“那个什么恒远贸易，你真是股东？”

“是，但我真拿八千块工资。”

“你上个月才去北京出差，是去干什么？”

“参加一个同学的婚礼。”

“哪个同学？”

我迟疑了一秒。就是这一秒，程雪的眼眶忽然红了。她没哭，但眼眶红得厉害，像用红笔描过了下眼睑一样。

“陆明川，你嘴里到底哪句是真的？”

她把那个红包装进外套口袋，转身往家的方向走。走了几步又停下来，没有回头，只说了一句：“明天我去省城。我不管你是谁的儿子，我有些事要当面跟你爸说清楚。”

我站在那盏路灯下，看见她的影子渐渐缩短又拉长，最后消失在单元门洞里。风把我的头发吹乱了，我忽然发现自己出来的时候忘了拿外套，那件有油点的羽绒服还搭在程家的沙发扶手上。

手机又响了，这次是短信。我点开，是个陌生号码，发来的只有一句话：

“高建国今晚不是冲程家去的。冲你去的。尽快回省城。”

我回拨过去，对方已经关机了。

第4章

我在路灯下又站了五分钟，直到手指僵得拨不动手机屏幕。那条短信的号码归属地显示“未知”，回拨过去是一段忙音，像被什么东西从通讯网里抹掉了。风卷着一片枯叶从脚边擦过，发出细碎的沙沙声，像背后有人跟着，回头看，只有几棵脱光了叶子的法桐在风里打摆子。

赵诚的车在小区东边的巷子里等我。我上车的时候，他正靠在椅背上听评书，收音机里单田芳的声音沙哑而急促，说的是哪一段我没听清。他见我上来，把收音机关了，从后座扯了条毯子丢给我。

“你的外套呢？”

“落楼上了。”

他“嗯”了一声，没再多问，打了把方向拐出巷子，上了江城的主干道。路面上结了薄薄一层雪，车碾过去发出细密的“嘎吱”声，像在嚼一嘴的冰碴子。

“赵叔，先不回家。找个地方，我有话问你。”

赵诚从后视镜里看了我一眼。他跟了我爸快二十年，从我爸在江州当县委书记的时候就是司机。我爸退休后，他名义上安排到了省属企业，实际上还是跟着我家跑前跑后。这个人嘴巴紧，紧到很多时候你忘记了他的存在，但关键时候他总能说出来一两句你正需要的话。

“你说。”车子拐上沿江大道，路灯间隔越来越远，灯光间歇性地扫过他的脸。

“高建国跟我爸到底是怎么回事？”

赵诚沉默了很久。他一只手搭在方向盘上，另一只手去摸车门兜里的烟，摸到了又没点，只用手指无意识地捻着过滤嘴。

“这事不该我来说。”他终于开口，嗓子被烟熏得有些糙，“你爸和高建国当年在江口搭过班子。你爸是书记，高建国是常务副县长。那时候县里搞国企改革，你爸主张卖，高建国主张保。后来上面拍了板，按你爸的方案来。高建国为这事有想法，但没翻脸。真正翻脸是后来的事。”

“后来的什么事？”

“你爸的秘书，姓周那个，你可能不记得了。姓周的在改革期间出了事，经济问题，查来查去最后判了六年。周秘书进去之后，有风声说材料是高建国递上去的。你爸查过，没查实，但心里清楚。”

我听着，手指无意识地摩挲着手机冰凉的屏幕。周秘书这个人我有一点模糊的印象，小时候来我家送过文件，给我带过一包大白兔奶糖。

“高建国今天在程家认出我，是故意的？”

赵诚把烟叼在嘴里，没点，含含糊糊地说：“他在江城人生地不熟，你当那桌饭真是他给你未来老丈人面子？高建国的姑娘在省城发改委工作，你知道吗？”

我不知道。我甚至不知道高建国有个女儿在省城。

“他闺女叫高婷婷，跟你同岁。你爸去年见过她一次，回来之后跟我说了一句话：高建国养了个好姑娘。这话后来传到了高建国耳朵里，他心里怎么想的，我不清楚。但从那之后，他就没断过要跟你家搭上线的想法。”

“搭上线？”我皱眉，“他都省委副书记了，还能有别的想法？”

赵诚冷笑了一声，那是我第一次在这个沉默寡言的男人脸上看到那种表情。他拿下没点的烟，用指甲弹了弹。

“傻小子。省委副书记和省政府副秘书长，听上去差着半级，可你爸是陆振邦。他手里的人，他脑子里的事，不是级别能算清的。高建国最知道这个。当年在江口，你爸动动手指头能压得他三年抬不起头。现在你爸退了，可那人还没散。高建国想借力，又想摸底，最好的办法就是靠近你。”

“所以我爸让我离他远一点。”

“对。”

“那为什么高建国还知道恒远贸易是我爸帮我注册的？这总不是我猜出来的。”

赵诚沉默了更长一段时间。车子上了城郊的绕城高速，两边的灯火被拉成一条条模糊的光带。雪下大了，雨刷器在挡风玻璃上规律地擦动，像一个沉默的节拍器。

“你爸身边有耳朵。”赵诚最后说，“而且这个耳朵，位置不低。”

我没有再问。空气像是凝固了。车里的暖风吹得人脸颊发干，我伸手调了调出风口，指尖碰到了风口上一道裂痕，不深，但摸得出来。

“赵叔，前面下高速，送我去高铁站。”

“去省城？”

“对。现在。”

赵诚没劝我，也没问我大半夜跑回省城去干什么。他只是点点头，在下一个出口打了转向灯。车轮压过路面上的积雪，留下两道笔直的痕迹。

到高铁站的时候已经是晚上十一点四十。最近一班去省城的车是十二点零五分的，我买了张二等座，车厢里人不多，暖气开得很足。我靠在窗边，看着窗外漆黑的田野像一块巨大的幕布，偶尔有远处的村庄亮着一两点灯，像黑夜眼睛上的眼屎。

手机响了，是程雪发来的微信。只有三个字：

“到家了吗？”

我打了一长串字，删掉，又打了一长串，又删掉。最后发出去的是：

“没，去趟省城。你早点睡。”

她没有回。过了两分钟，手机屏幕亮了一下，是她朋友圈更新。她发了一张照片，是那张饭桌上拍的空盘子，配文是一个句号。

我把手机扣在腿上，闭上眼。高铁穿进隧道，耳膜像被什么东西轻轻挤压了一下，又松开。

火车到省城的时候已经快凌晨一点。我打了辆出租车回家。说是回家，其实自从搬出省政府大院之后，我家一直住在城郊一个叫做“云溪谷”的小区里。那个小区建在矮山的半坡上，人车分流，绿化极好，冬天也绿着，全是马尾松和冬青。房子不大，一百四十多平，但对我爸这种退了休还不想离省城太远的人来说正合适。

我用钥匙开了门。客厅里黑着灯，只有我爸书房的门缝里透出一线暖黄色的光。我换鞋的时候，听见里面传来一个人的说话声，很低，断断续续的，像是在打电话。

我站在门口没动。说话声停了，大约过了半分钟，书房门从里面拉开。我爸站在门口，披着件旧军大衣，手里没拿手机。他就那么站在那儿看着我，像早就知道我会在今晚回来。

“回来了。”他说。

“回来了。”

“吃了没？”

“吃过了。”

他点了点头，转身进了厨房。我听见他开煤气灶的声音，过了没多久，端出一碗热腾腾的饺子放在餐桌上。饺子皮上有面扑，一个个胖墩墩地挤在碗里，像从来没下过锅。他拿筷子摆好，又倒了一小碟醋，然后坐在我对面，开始抽烟。

“妈呢？”

“睡了。她不知道你要回来，不然肯定等门。”

我夹了一个饺子，咬开，三鲜的。虾仁、韭菜、猪肉，还放了点马蹄末，吃起来脆生生的。我忽然觉得眼眶有点热，低头吃了一个又夹第二个。

“高建国今天吓到你那个女朋友的家里人了。”我爸把烟灰弹进手边的烟灰缸里，声音很低，像怕吵醒我妈。

“程雪她爸吓得不轻。”

“活该。”我爸说这两个字的时候语气很淡，像在说今天的天气，“自己家门里的孩子，是什么人都不清楚，坐在饭桌上摆威风给谁看。现在好了，威风没摆成，反把自己吓着了。”

“爸，你是不是知道我今天会去她家？”

他抽了口烟，没回答。烟雾绕过他花白的鬓角，升到半空又散了。

“你赵叔都跟你说了？”他反问我。

“说了一部分。”

“那你就应该明白，程家这顿饭，你原本不该去。”

“我喜欢她。”

我说这四个字的时候，抬头直视我爸的眼睛。我爸和我对视了几秒，先移开了目光。他吐出一口烟，笑了，那种笑很轻，几乎看不出来。

“喜欢。”他重复了一遍，“我当年也喜欢过一个人，在高建国还管我叫老班长的时候。”

他说完就站起来，把烟按了，走进书房，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，扔到餐桌上。信封没封口，歪着倒在我面前，里面掉出几张照片。

我看了一眼，愣住了。

照片是拍的手机屏幕。屏幕上是一串微信聊天记录，头像像是一对年轻男女的合影，男方我不认识，女方——是程雪。聊天内容看不太清楚，但其中一张照片拍到了关键的一行字：

“他爸爸是陆振邦，你知道吗？”

“知道。他早跟我说了。”

我盯着那张照片，筷子夹着的半个饺子掉进了醋碟里，溅起一片深褐色的汁液。

第5章

醋碟里的汁液溅到照片上，留下几滴深褐色的印子，像渗进去的旧血。我把照片翻过来，背面没有字，只有一道淡淡的折痕。手机拍手机的照片，像素模糊，但程雪的头像放大之后依然能认出来——她侧着脸，靠在一个男人的肩膀上，背景是某家商场的霓虹灯。那个男人我不认识。或者说，我从来没见过。

我一张一张看下去。第一张拍到的是那行字，“他爸爸是陆振邦，你知道吗”。第二张是程雪的回复，只有三个字——“我知道”。第三张是更早的聊天记录，时间显示是在我们交往之前。第四张是一张转账截图，金额八万，收款方是程雪。

最后一张照片拍的不是手机屏幕，而是一张纸质文件的局部。我只能看到文件最上面的一行小字：“关于对陆振邦同志有关问题线索的初步核实”。

我爸坐在我对面，重新点了一根烟。打火机的火苗窜起来，把他半张脸照成暖黄色，另外半张隐在阴影里。他抽了一口，把烟夹在指间，像是全然不担心照片的事。

“这些从哪来的？”我听见自己的声音比想象中平静，但嗓子眼发紧，像被人用细绳勒着。

“三天前，有人快递到家里。没有寄件人。”

“给谁的？”

“你妈收的。她没拆，直接给了我。”

我低头看着那几张照片，脑子里嗡嗡地响。程雪问过我很多次家里的事，我都含糊过去了。但我以为只是她好奇，或者她家里人让她打听。直到看见这张聊天记录截图里的“我知道”，我才意识到，她知道的远比我以为的多，也远比她今晚表现出来得多。

“爸，她说她不知道。”我听见自己在替程雪说话，声音虚得像从别人嘴里飘出来的。

“她当然会跟你说不知道。”我爸把烟灰弹掉，“她要一上来就承认，那才叫傻。这姑娘不傻。”

我沉默了。窗外有风声，呜呜的，从山腰的松林间穿过来，像远处有人在哭。厨房的水龙头没关紧，隔几秒滴一滴，落在不锈钢水槽里，声音清晰得刺耳。

“那个男的是谁？”我又翻回照片，指着那个跟程雪合影的人。

“刘涛。高建国的秘书，前年下派到高新区管委会挂职。三十一岁，未婚。”

我把照片丢在桌上，身子往后仰，靠在椅背上。天花板上有一道细长的裂纹，从灯罩边缘一直延伸到墙角，像这栋房子笑过之后留下的痕迹。

“高建国让刘涛故意接近程雪，摸我的底？”我的思路开始往最冷的方向走，越走越清醒。

“差不多。刘涛跟程雪在什么地方认识的，我暂时没查实。但他接近她的时间点，正好在恒远贸易注册信息被翻出来之后。高建国需要确认几件事：第一，那个公司的实际控制人是我。第二，你名下还有没有其他东西。第三，也是最重要的——”我爸顿了一下，烟燃到滤嘴了，他看都没看直接按灭，“他需要知道，你有没有跟程雪说过不该说的话。”

“我什么都没跟她说过。”

“这我相信。但这不重要。”我爸站起来，走到窗边，掀开窗帘一角往外看了一眼。外面下着雪，很密。他把窗帘放下，转身面对我。

“重要的是，高建国现在手里有了牌。他的秘书和你的女朋友是‘朋友’，这位‘朋友’手里有转账记录。如果哪天我不配合他，他可以把这些东西放出来——我陆振邦的儿子和女朋友联合设局，替他老子转移资产，或者更狠一点，说那八万块是我通过程雪给刘涛的好处费。”

“这是诬陷。”我的拳头攥紧了，指甲掐进掌心。

“诬陷？”我爸笑了一下，那种笑像从前的他在大会上听人念检讨报告时露出的表情，“明川，你觉得你在和一个讲证据的人打交道吗？”

我无话可说。

“高建国要的东西一直很明确。我退了，但我在江省政商圈子里还有点用。我那些老部下，有些人还坐在关键位置上。高建国要我把这些人脉交出去，要我在某些事情上替他背书。我不给，他就换个方式来拿。他跟我下棋，棋子是你。”

我低下头，看见碗里的饺子已经凉透了，虾仁陷的，吃了一半。我忽然想起来，今天这碗饺子，我爸是给我一个人下的。我妈睡了我不知道，他一个人坐在书房里等我，煮了这碗饺子。他知道我会回来。他什么都知道。

“爸。”我抬起头，“高建国今晚在程家说了一句话。他说我小时候他抱过我。”

我爸脸上的表情没变，但他走到餐桌旁，给自己倒了杯凉白开，喝了一口，咽下去之后才说：“他确实抱过你。你满月的时候，他抱过你一次。那时候他叫你‘小兔崽子’，说你有福相。”

“后来呢？”

“后来他变了。”我爸说，“人都是会变的。你也会。”

窗外有车开过去，轮胎压雪的簌簌声传进来，又归于寂静。墙上的挂钟指向凌晨两点四十。我妈在卧室里翻了个身，床板发出吱呀一声。我爸看了眼卧室方向，声音压得更低。

“今天晚上你走之后，程雪给刘涛发了一条消息。内容你不必知道。我只能告诉你，在收到消息之后不到两个小时，高建国就派人送了这份快递的复印件到我手上。他是在提醒我：你的一切他都看得见。”

一股寒意从我尾椎骨一路窜到后脑勺，像有人把一把雪塞进了我的后脖领子。刘涛，那个跟程雪合影的人，现在还跟程雪联系着。甚至可能就在今晚，在我离开程家之后，程雪就给刘涛发了消息，告诉他饭桌上发生的一切。

“小雪不会那么做。”我说，但连我自己都听出来，这句话轻得像一层将破未破的冰。

我爸没反驳。他只是把那几张照片拿起来，一张张装回信封，把信封放进我手里，然后把我的手合上，用力按了按。

“明川，别人拿你当棋子，你可以不怪别人。但你不能还替别人数着棋盘。”

他打着哈欠回房了，留下我一个人坐在餐厅里，手里握着那个牛皮纸信封。窗外雪越下越大，像是要把整个山头都吞掉。

那一夜我没有睡。我坐在客厅沙发上，反反复复看程雪的微信聊天框。她的朋友圈又更新了一条，是一张拍雪景的照片，配文只有两个字：“好冷。”我没有点赞，也没有评论。凌晨三点十七分，我打开了高建国的微信——他今晚通过手机号加了我，我没通过。我按下了“通过验证”的按钮。

对话界面弹出，正要说“我是高伯伯”，我抢先打了三个字：“高书记。”

对方很快回复：“小陆，这么晚还没睡？”

“高书记，我父亲让我问您一句，您过年前说的事，到底是哪一件事？”

输入框上方一直显示“对方正在输入”，但等了将近三分钟，才弹出一行字：

“你父亲心里清楚。”

我盯着这六个字，像在盯一口井。井底下有东西，但太深了，看不见。

“明天我去省城开会，后天中午有空，你父亲要是有时间，我想请他喝个茶。地儿我定。”

我没有回复。把手机扔在沙发上，走到阳台上抽烟。我平时不抽烟，但我爸在客厅抽屉里放着一包中华，开封过，少了三支。我抽出一根点上，吸了一口，被呛得弯下腰咳了好一阵。等直起身来，天边已经泛起蟹壳青。

雪还在下。我掐了烟，回屋拿上外套准备出门。出门前，我鬼使神差地打开了程雪的微信，打了几个字又删了。最后，我发过去一个红包，金额两百，备注写的是“新年快乐”。

过了几秒钟，她领了。然后发来一条消息：

“明川，我们暂时别联系了。我爸说，我们高攀不上你们家。”

我盯着这条消息，像是被人从后脑勺敲了一下。天亮透了，窗外的麻雀站在空调外机上啾啾地叫，吵得像在吵架。我坐在门口的鞋凳上，把手机握得发烫。

然后我拨通了程雪的电话，她没接。再打，她挂了。第三次，她接起来，没说话。

“程雪。”我说，“你跟我说实话，刘涛是谁？”

电话那头静了很长时间，长到我以为她已经挂了。最后她开口了，声音哑得像被烟熏过：“你怎么知道刘涛的？”

“你别管我怎么知道的。你只需要告诉我，他是不是高建国的秘书？”

程雪的呼吸声变得急促，像在跑，又像在躲。她说：“我不想在电话里说。明天我去省城找你，带我去见你爸。有些事我必须当面讲清楚。”

然后她挂了。

我在门口坐了很久，直到手机再次震动。高建国发来了一条定位：省城东郊，半山茶庄，后天中午十二点。还附了一行字：“来的时候别带你爸的司机。”

我站起来，打开门，走进了外面白茫茫的世界。

第6章

那个白天像被人拉长了。

我从家里出来，没叫车，沿着云溪谷外面那条盘山公路往下走。雪还在下，细密地扑在脸上，像无数小针轻轻扎。走了大概两公里，赵诚的车从后面追上来，在我旁边慢慢滑行，按了一声喇叭。我没回头，只摆了摆手。他摇下车窗喊了一句：“你爸让我跟着你。”我没理，继续走。他就那么开着车跟在我后面，像个沉默的护卫，又像个甩不掉的影子。

一直走到山脚，我停下，拉开车门坐进去。车里暖风开得足，我睫毛上的雪化了，淌进眼角里。赵诚递给我一个热乎乎的煎饼果子和一杯豆浆，我接过来咬了一口，胃里那股从昨夜积压到现在的冷意才稍微松动了些。

“赵叔，去西城。”我把嘴里的东西咽下去，报了程雪在省城的地址。

“不等她来找你？”

“我去找她。”

赵诚从后视镜里深深看了我一眼，没再说话，打了转向灯。车驶上环城高速的时候，我收到一条短信。我以为是程雪，结果是那个之前发“高建国冲你去的”的号码，这次发来四个字：“别带赵诚。”

我把手机翻过去扣在膝盖上。车继续往前开，我对赵诚说：“赵叔，前面地铁站放我下来。你回吧，我爸那边我自己说。”

赵诚握着方向盘的手收紧了一下。他没停车。过了几秒，他说：“你爸让我今天寸步不离。”

“赵叔。”我的语气里带上了一点强硬，像从我爸那里借来的，“我让你回。”

他最终在地铁站前靠边停车。我拉开车门下车，冷风灌进来。我弯腰透过车窗看着他：“告诉我爸，我去见程雪。我不会跟高建国吃饭。”

赵诚想说什么，嘴动了动，最后只是点点头。车子调了个头，很快消失在茫茫雪幕里。我转身往地铁站走，走了几步，忽然在路边一棵落满雪的梧桐树下停住了。我看到一个人的背影，站在地铁口旁边的报刊亭前面，戴着顶暗红色的毛线帽，围巾裹到鼻子底下，只露出一双眼睛。她看见我，眼睛弯了一下，像是在笑，又像是在哭。

程雪。

她没等我去西城找她。她来了。

我走过去，在离她两步远的地方站住。雪落在我俩之间，像一道稀薄的帘子。

“你不是说明天来找我。”我说。

“等不到明天。”她的声音从围巾后面传出来，闷闷的，“我怕过了一晚上，我就没有勇气了。”

她摘下围巾，仰起脸看我。她的脸冻得发白，鼻尖通红，嘴唇干得起了皮。我注意到她眼下有两道很浅的青痕，像没睡好。她的眼睛很亮，亮得有些过分，像烧着什么东西。

“找个地方说话。”她伸手抓住我的袖口，抓得很用力，像怕我跑了。我们进了地铁站旁边一家二十四小时便利店，要了两杯热美式，找了个靠窗的高脚凳坐下。窗外的雪越下越紧，把行人和车都裹成了白色的影子。

程雪把纸杯握在手里转了很久，终于开口。

“刘涛是我大学同学的高中同学。我认识他，在认识你之前半年。他追过我，我没答应。后来有一天，他知道了我跟你在一起，又找过来。他跟我说，你家里不简单，让我多留个心眼。我问他为什么，他不说。他越不说，我心里越不踏实。然后他转给了我八万块钱，说是有个项目需要过一下我的卡，我不想要，我转回去了。可是他又转回来，还给了一个很合理的理由。我承认，我动摇了。我收了。”

她说着，从手机里翻出转账记录给我看。那笔八万的转账记录明明白白摆在那里，和照片上看到的一致。

“后来我知道他是高叔叔的秘书。高叔叔去我家，也是刘涛在中间牵的线。他说这是为了我爸的工作调动，让我不要多嘴。”

“你现在告诉我这些，是因为你知道我看见了照片。”我说。话音落下去的时候，便利店里的关东煮机突然滴了一声，像在空气里打出一个响指。

“因为我不想你再看见第二张照片的时候，从我这里问出一句谎话来。”程雪把纸杯放下，坐直身子，看着我。她的目光很硬，硬到有些疼。

“陆明川，我对你的感情是真的。这一年多，我没有喜欢过别人。但我确实瞒了你。刘涛给我钱，我收了，我没告诉你。他让我帮忙打听你家的事，我也确实试探过你几次。这些是我的错，我认。”

我沉默了一会儿，用吸管搅着咖啡。咖啡已经凉了，塑料吸管在杯底划出很小的漩涡。

“八万块，你还了吗？”

“还了。上周还的。我找了我小姨借了五万，加上自己的积蓄，全部打回了他卡上。”

“他收了吗？”

“收了。但他跟我说了一句话，我一直记着。”

“什么话？”

“他说，你和你爸，是两条船上的人。上了你们的船，再下来，裤子是湿的。”