今天早上五点四十，闹钟还没响，我自己就醒了。眼睛一睁开，先摸手机，群里昨晚那活还在。日结，十二个小时，中午管一顿饭，下班给钱，到手一百七。我回了两个字，我去。然后坐在床边愣了半分钟，起来烧了壶水。水是昨晚剩下的，烧开了倒进一个捡来的矿泉水瓶里。没舍得多倒，留给中午喝。
六点二十出门。外头天刚亮，风有点凉。我骑电瓶车从出租屋那条巷子拐出来，巷口有家卖油条的，油锅冒着烟，三块钱一根。我数了数兜里的零钱，没买。胃里空着，反倒精神。这半年，我习惯了空着肚子去上工。到了地方，先干起来，饿过那个劲儿，就不觉得饿了。
今天这活是在一个做家具的厂子里。厂房又高又大，顶上吊着几排灯，里头堆满了木板和半成品的柜子。我的活是把板子从车间这头搬到那头，按尺寸码好。一块板，轻的十来斤，重的有六七十斤。头一回搬那种厚的，我膝盖一弯，腰一沉，才勉强抱起来。工头在后面催，说，别磨蹭，后面还有一车料没卸。
那个工头姓卢，瘦高个，长脸，一天到晚黑着个脸。他讲话嗓子尖，一吼，整个车间都嗡嗡响。我一开始还觉得他凶，后来发现他对谁都那样。有个老工人，五十多了，动作慢了点，他骂了一句，老东西，不干滚蛋。那个老工人也不恼，低着脑袋，接着搬。我看见了，心里堵得慌，但也没说话。
到了中午，食堂管饭。两个菜，一个炒包菜，一个豆腐炖肉沫。米饭随便打，我打了满满一饭盒，浇上豆腐汤，蹲在车间外面的台阶上吃。那块阴凉地不大，坐了七八个人。没人说话，都在埋头吃。旁边一个小伙子，看年纪二十出头，嘴里的饭还没嚼完，又往嘴里塞了一大口。他冲我笑了笑，说，早上没吃。我说，我也是。两个人端着饭盒，跟比赛似的，几口就见了底。那顿饭我吃得特别香，不是因为多好，是饿得狠了。
下午一点开工。太阳最毒的时候，厂房里跟蒸笼一个样。木板被晒得发热，抱起来的时候，脸贴上去，烫得人往后退。我汗出个不停，眼睛被腌得睁不开，手上的灰和汗搅在一起，一搓一把黑泥。我咬着牙干到四点，实在不行了，到水龙头底下洗了把脸。那水是井水，凉得激灵，我冲了胳膊和脖子，又灌了几口。一抬头，看见镜子里自己那张脸。眼窝深了，脸晒得黑红黑红，跟换了个人一样。
到六点半，天阴了，起了点小风。我手都磨破了，左手虎口一道口子，往外渗血。我撕了块胶布裹上，接着搬。工头在后头催，我心想，就剩最后一点了，怎么也扛过去。最后一小时，人已经木了。脑子里不想钱，不想家，就一个念头，别停。一停，那股劲就散了。
七点半，工头喊收工。我放下最后一块板，手搁在板子上，半天拿不起来。他拿着个本子，挨个签字。轮到我，他看了我一眼，说，你今天还行。我接过单子，到财务室门口排队。轮到我的时候，那个小姑娘从窗口里递出钱来。一张一百，一张五十，一张二十。一百七。我接过来，指尖都在抖。我忙活了十二个小时，就换这三张票子。
走出厂区，天完全黑了。我骑上电瓶车，车灯照着前面的路，坑坑洼洼的。我在路边一个小卖部停了一下，想买瓶饮料。手都伸过去了，又缩回来，拿了一瓶最便宜的矿泉水，一块钱。我靠在电瓶车上喝，凉水顺着嗓子下去，舒服得人想哭。
回出租屋的路上，我算了一笔账。房租一个月六百，煤气水电差不多一百五，电话费五十。一天吃饭最少十五，一个月四百五。加起来一千二百五。我要是天天有活，一个月能挣四千出头。可日结的活，哪有天天有。能有个二十来天就不错了。我算来算去，多不出几块钱。可不多归不多，这钱拿到手里，今天这十二个小时，就没白干。
我不是没想过干长活。去厂里正式上班，一个月四千，签合同，买社保。可那些地方不要我这种没技术没学历的。面试过几家，人家看我连个正经简历都拿不出来，说回去等通知。等着等着，就没了下文。日结这活，没人问你从哪来，没人管你以前干过啥。有力气，肯下苦，能扛，就能来。这是最笨的办法，也是最直接的办法。
回到家，我饭也没吃，先烧水洗了把脸。毛巾擦过之后，水都是黑的。我把一百七从兜里掏出来，展平了，压在枕头下面。跟昨天剩的几十块放在一块。我坐在床边，看着那几张皱巴巴的票子，心里想，明天要是有活，还得去。
这就是我今天全部的日子。十二个小时，一顿饭，一百七十块钱。累得骨头都快散架了，可人还活着。你问我这样值不值，我真说不上来。但我知道，这城市里，像我这样的人，不止一个。天不亮出门，天黑了往家走。流一身的汗，挣一口饭。你问我们图啥，图个往前看。图个今天比昨天多挣十块。图个在这个地方，还能靠自己的手，活下去。
热门跟贴