史料札记
中国人民革命军事博物馆抗美援朝战争馆的陈列柜里，摆着一把貌不惊人的小钢钳。旁边说明牌上写着：起雷英雄姚显儒，在1952年春夏巩固阵地作战中先后冒着危险挖出地雷227个，破坏300多个，把400个地雷搬了家。这把钳子背后的故事，得从一个麻袋和一句“给人家还回去”说起。
一
1952年2月，朝鲜半岛西线，开城以东。
志愿军第63军第189师第566团在这里已经蹲了一个多月。对面的美军阵地，隔着一条结冰的沙河，白天能看到对方的哨兵在堑壕里来回走动。两边都打累了。第五次战役结束后，大规模的运动战停了，战线固定在三八线附近，双方转入阵地对峙。
对峙归对峙，仗一天也没断过。白天美军飞机来炸，大炮来轰；夜里志愿军摸过去搞偷袭、抓俘虏，搅得对方睡不踏实。美军被夜袭击怕了，想了个办法：在阵地前沿密密麻麻埋地雷。铁丝网后面、交通壕两侧、巡逻小路两边，隔几步就有一颗。有绊发的，有压发的，有跳起来在半空炸的。白天看着平平无奇的一片雪地，夜里走进去，十步之内就能踩上雷。
志愿军的夜袭就这么被挡住了。侦察兵出不去，捕俘的人回不来，隔三差五还有人被炸伤抬下来。连长急得在坑道里转圈，战士们蹲在洞口望着对面的山头干瞪眼。
八班班长姚显儒也急。
他是甘肃灵台县人，1927年出生在一个穷得揭不开锅的农家。八岁给地主放羊，十岁开始做长工，没念过一天书。二十岁那年被保长抓了壮丁，塞进马鸿逵的队伍。1949年甘肃解放，解放军整编部队，他从旧军队的壮丁变成了人民解放军战士。1951年1月，随63军跨过鸭绿江入朝参战。第五次战役里他带着八班端掉敌人一个哨卡，消灭了21名美军炮手，自己的左脚被炮弹炸伤。伤好了又回来，火线入了党。
这人个子不高，精瘦，眼睛不大但有神，平时话不多，干活不惜力。识字不多，但手巧，什么工具到了他手里摆弄几下就能用。连里的战士说他“脑子活泛，胆子也大”。
可地雷这东西，光靠胆子大没用。
二
2月的一天，天擦黑，姚显儒带着四个战士摸出坑道去侦察。任务不复杂：到敌人前沿看看对方的工事有什么变化，有没有新增的火力点，最好能抓个“舌头”回来问话。
五个人贴着山坡的阴影走，脚下是冻硬的雪壳子，踩上去嘎吱嘎吱响。月亮没出来，天黑得伸手不见五指，只能靠前面人的背影判断方向。走了大约一个钟头，接近美军第一道铁丝网的时候，姚显儒的右脚突然被什么东西绊了一下。
那种感觉很奇怪，不是踢到石头的那种硬碰硬，是脚踝被什么东西轻轻挂住，像踩进了一个绳套。战场上待久了的直觉告诉他，不对劲。
他猛地收住脚，整个人僵在原地，一动不敢动。
身后的战士见他停了，压低声音问：“班长？”
姚显儒没回头，小声说：“别动。都别动。往后退。”
他慢慢蹲下去，右手撑着地面，左手去摸右脚踝的位置。手指碰到三根细细的金属丝，紧绷着，从三个方向拉向地面。顺着金属丝往下摸，冻土里埋着一个四四方方的铁盒子，拳头大小，冰冷扎手。
绊发雷。三根绊线，碰着哪一根都炸。
姚显儒的后背瞬间被冷汗浸透了。
他深呼吸了几口，让心跳慢下来。脑子里飞快地盘算：脚不能动，身子不能晃，稍微改变一点受力，撞针就可能击发。得先把绊线弄断。可手上没有工具，钳子、剪刀都没带。用刀割？刀在腰上别着，但伸手去够刀的动作太大，身体重心一移，说不定就炸了。
那就用牙。
他把身子尽量压低，脑袋凑到脚边，嘴巴张开，咬住其中一根金属丝。铁丝又硬又韧，咬上去一股铁锈味混着血腥味。他一点一点地磨，牙齿在铁丝上来回蹭，嘴角被勒出了口子，血顺着下巴往下滴，落在雪地上洇开一小片暗红。他没停。咬着第二根，第三根。三根铁丝全断的时候，他的嘴唇已经翻开了，满嘴都是血。
铁丝断了，地雷还连着绊线装置。他又用手一点点抠开冻土，把整个地雷从地里捧出来。雷管还插着，撞针还顶着，稍有不慎照样炸。他托着地雷，像托着一碗满满的水，一步一步倒退着挪出雷区。走出十几步，才敢直起腰。
战士们围上来，七手八脚把他扶住。有人掏出急救包给他擦嘴上的血。姚显儒摆摆手，盯着手里那颗地雷看了好半天。
“原来长这个样子。”
那天晚上回到坑道，他没有睡觉。点着一根蜡烛头，把地雷翻来覆去地看。拆雷帽，卸雷管，取撞针，一样一样摆在地上。战友们围在旁边，大气不敢出，生怕他手一抖弄响了。他弄到后半夜，终于把整个雷拆成了一堆零件，长长地吐了一口气。
“行了。下回再碰上，十分钟搞定。”
三
从那天起，姚显儒像换了个人。
白天他在坑道里拆地雷、琢磨构造、记零件位置。晚上带着人摸出去，专找美军的地雷下手。一开始只敢动外围的，熟悉了之后越走越深，有时候摸到敌人眼皮子底下，把刚埋好的雷起出来背着就走。
起雷不是蛮干。他总结出了一套办法：先看地面痕迹，美军埋雷后会用脚把浮土踩平，但冻土上踩过的印子和没踩过的不一样，仔细看能分辨出来。找到雷的位置后，先顺着绊线摸清有几根、从哪个方向来，再用自制的工具把绊线剪断，然后轻轻刨开覆土，把整个雷完整取出。拆雷管的时候手要稳，心要静，不能急。
他把这些心得教给班里的战士。一个教一个，八班的人个个都学会了起雷。后来连里其他班也派人来学，姚显儒不藏不掖，来一个教一个，来两个教一双。
收获越来越大。起初一晚上背回两三颗，后来五六颗，再后来十来颗。有一天夜里，他带着两个人出去，天不亮回来，背回了十二颗地雷，装了大半麻袋。
战士们管这些雷叫“洋鸡蛋”。拿回来先在洞口排成一溜，拆掉雷管确认安全了，再搬进坑道深处码好。坑道角落里渐渐堆起一小堆绿铁盒子，远远看去像一堆铁皮罐头。
可问题也跟着来了。
坑道本来就不宽敞，几个人转身都费劲，现在又堆了这么多地雷。虽然拆了雷管，可毕竟都是爆炸物，谁也不敢保证万无一失。万一哪颗没处理干净，或者搬运的时候磕碰出问题，整条坑道里的人一个都跑不掉。
战士们的担心不是没道理。上甘岭那边后来就出过事，有战士在坑道里搬动地雷，不知怎么引爆了，洞里的火药味几天散不掉。这玩意儿搁在身边，就跟抱着一捆干柴睡觉一样，指不定什么时候就着了。
姚显儒自己也清楚。他每天进出坑道，看着那堆越码越高的地雷，心里也犯嘀咕。可又不能随便扔了——费那么大劲弄回来的，扔了可惜。再说战场上每一颗雷都有用，说不定哪天就能派上大用场。
他去找连长。
四
连长姓唐，叫唐满洋。陕北人，三十出头，打仗狠，带兵严，在连里威信高。那天姚显儒掀开坑道口的门帘进去的时候，连长正对着地图琢磨事儿，煤油灯的火苗被风吹得一晃一晃的。
“连长，”姚显儒把麻袋往地上一撂，“又弄回来一些。”
连长抬头看了一眼麻袋，又看了一眼姚显儒——嘴角还结着痂，那是前几天咬铁丝留下的伤。他没急着说话，走过去蹲下，把麻袋口扒开。里面码着十几颗M2跳雷，绿漆外壳，擦得干干净净，雷管已经拆了，引信卸了，只剩空壳。
连长伸手拿起一颗掂了掂，又放回去。他站起来，拍了拍手上的土，看着姚显儒。
“多少颗了？”
“连上之前的，三十多颗了吧。”
连长没接话。他在坑道里走了几步，停下来，转过身。
“给人家还回去。”
姚显儒愣了一下。
“还回去？”
“对，”连长说，“还回去。”
姚显儒以为自己听错了。费了多大劲才弄回来的东西，一颗一颗从敌人鼻子底下起出来，背回来，拆干净，码整齐——现在说还就还？他张了张嘴想说什么，连长抬手止住了他。
“你听我说。这些东西堆在这儿，早晚出事。扔了可惜，留着危险。那怎么办？让它自己响。谁埋的谁挨炸，天经地义。”
连长走到地图前面，手指在开城以东的防线上一划：“对面那片阵地，咱们摸过多少次了？哪条路能走、哪条路有雷、他们换岗走哪边、送饭走哪条沟，你比我清楚。把这些雷埋到他们自己常走的路上去，埋到他们换岗的拐角、送饭的小道、巡逻的必经之路。做得像一点，伪装得跟他们自己布的一模一样。第二天他们出来踩上了，还以为是自家的雷没记住地方。”
姚显儒的眼睛亮了。
“他们自己炸自己，”连长说，“比咱们扔手榴弹省事。”
五
那天晚上，姚显儒带着八班的人把坑道里的地雷一颗一颗重新检查了一遍，确保所有引信装置都完好——之前为了安全拆掉的零件，现在要全部装回去，让它们恢复爆炸功能。这个活比拆雷还考验人。拆的时候小心别让它炸就行，装的时候得保证它一碰就炸。每一颗都要反复确认撞针灵敏、弹簧有力、绊线牢固。
装好之后，他把地雷分给几个老兵，每人背三四颗，趁着夜色摸过沙河，直奔美军阵地前沿。
他对那片地形太熟悉了。美军巡逻队每天早上六点换岗，换岗前后会有大约二十分钟的空档，哨兵注意力在交接上，不太留意阵地外面的动静。巡逻路线是固定的，沿着铁丝网内侧走一圈，拐三个弯，经过两个机枪掩体，再回到营房。送饭的勤务兵走另一条路，从后方伙房到前沿掩体，要经过一段干涸的河沟，沟两侧长着枯草，冬天草都倒了，但地面踩得光溜溜的，一看就是常走的路。
姚显儒选的就是这些地方。
他蹲在铁丝网外面，用匕首在冻土上挖坑。二月的朝鲜，地面冻得像铁板，一锹下去只留一道白印子。他没有锹，就用刺刀一点一点撬，撬开一块冻土再撬下一块，挖出一个浅浅的坑，把地雷放进去，覆上土，再把表面拍平，撒一层干雪盖住痕迹。
埋完一颗，换一个地方，再埋第二颗。
他在美军的巡逻路上埋了三颗，在换岗的拐角埋了两颗，在送饭的河沟里埋了四颗。每颗都埋得跟美军自己布的没什么两样——位置选得刁，伪装做得细，连踩实的脚印都模仿得惟妙惟肖。
天快亮的时候他撤回了坑道。钻进洞口脱掉大衣，里面的衬衣全湿透了。二月的天，零下十几度，他的汗把棉衣都浸出了盐渍。
第二天清晨，对面传来一声闷响。
接着是第二声。
然后是叫喊声、哨子声、汽车发动声，乱成一团。
姚显儒趴在坑道口往外看，隔着沙河看不太清楚，但能看见对面阵地有烟升起来，有人跑来跑去。过了一会儿，声音渐渐平息了。又过了一阵，传来第三声爆炸。
后来情报传回来：那天早上炸死了三个，伤了五个。全是美军自己的人，踩在自己埋——不，踩在姚显儒替他们埋的地雷上。
六
这事儿传开了。
连里的人都知道了八班干的活。别的班坐不住了，也来找姚显儒取经。姚显儒来者不拒，把怎么认雷、怎么拆雷、怎么装雷、怎么埋雷，从头到尾讲一遍。有人记不住，他就带着人去实际操作，手把手教。
很快，“地雷搬家”在566团传开了。再后来，整个189师都动起来了。战士们白天修坑道、守阵地，晚上摸出去起雷、搬雷、还雷。美军头天晚上埋下的雷，第二天早上就不见了——出现在他们自己巡逻的路上、哨位的旁边、伙房门口。
美军一开始没反应过来。巡逻队踩上地雷炸了，他们还以为是自己的工兵把雷区图标错了。派人重新标了一遍，再走，又炸了。哨兵换岗的时候被炸飞，送饭的勤务兵在河沟里被炸翻，出去拉屎的士兵在草丛里踩了雷。死人越来越多，查来查去查不出原因。
有美军士兵私下嘀咕：“这些雷会自己长腿跑吗？”
他们不知道，雷确实长了腿——长在了志愿军战士的肩上。
姚显儒给这个战术起名叫“地雷搬家”。名字起得轻巧，活干得不轻巧。每一颗“搬了家”的地雷，都得先冒着生命危险从敌人眼皮底下起出来，再冒着同样的危险埋到敌人脚底下。中间任何一个环节出问题，搬家的就是自己。
可他没停过。八班的人也没停过。
七
姚显儒起雷的数量越来越多。从最初的几颗到几十颗，再到上百颗。他一个人就起回了227颗地雷，破坏了300多颗，经他的手“搬了家”的超过400颗。加上全连、全团、全师一起干的，数字更大。
这些“搬了家”的地雷炸死了多少美军？不同资料说法不一，有说二十多的，有说八十多的。但不管哪个数字，都说明一件事：美军被自己的武器打疼了。
姚显儒的名气越来越大。1952年5月，63军政治部给他记了一等功。同年8月，志愿军总部批准他为“二级起雷英雄”。19兵团党委授予他“模范共产党员”称号。朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会授予他“二级战士”荣誉勋章。
他的名字，和黄继光、邱少云、罗盛教这些英雄写在一起。
可他本人对这些荣誉看得淡。后来有记者采访他，问他当时怕不怕，他说：“怕。谁不怕死？但地雷不拆，战友就要踩。拆一个少一个，少一个就少死一个人。”
这话说得平常，听着却让人心里发紧。
他拆第一个地雷的时候，用的是牙。牙咬断了，嘴咬烂了，血流了一脖子。他后来有了一整套工具——钳子、剪子、螺丝刀——都是自己做的，或者托后方的人捎来的。其中最管用的是一把小钢钳，不大，刚好能伸进雷管座里拧引信。就靠这把钳子，他拆了两百多颗雷。
这把钳子后来进了中国人民革命军事博物馆。玻璃柜里摆着，旁边写着他的名字和事迹。参观的人走过，看一眼说明牌，点点头，接着看下一件展品。很少有人知道这把钳子的主人当年是怎么用它把命别在裤腰带上的。
八
坑道里的日子并不好过。
1952年春天，朝鲜半岛的冻土开始解冻，坑道里返潮，顶上往下滴水，地面踩上去黏糊糊的。空气不流通，煤油灯的烟散不出去，待久了嗓子眼发干，吐出来的痰都是黑的。吃的是炒面就雪水，有时候连炒面都供不上，饿着肚子蹲在洞里等天亮。
可没人抱怨。战士们白天干活，晚上摸出去起雷、埋雷，回来倒头就睡。坑道里挤着二十多个人，翻身都得侧着身子，呼噜声、磨牙声、梦话声混在一起，夹杂着外面偶尔传来的炮声。
姚显儒睡在最里面，靠着洞壁。他的铺盖卷比别人薄，棉花早都压实了，盖着不暖和。他把好铺盖让给新兵，自己裹着一件旧大衣缩在墙角。有时候半夜醒来，听着外面的动静，盘算着明天晚上去哪一片起雷。
他不用地图。那片阵地他闭着眼睛都能走——哪道沟能藏人，哪片坡能俯视，哪条路有暗哨，哪段铁丝网有缺口，全在他脑子里装着。几个月下来，他摸过的地雷比美军自己的工兵还多，对雷区的熟悉程度超过了布雷的人。
有人劝他：“你立了那么多功，该歇歇了。”
他摇头：“地雷还没搬完。”
九
“地雷搬家”这场仗，打了将近四个月。
从2月到5月，566团的阵地上再没有因为踩雷死过人。美军那边相反，伤亡一天比一天多，巡逻队不敢出门，哨兵不敢换岗，送饭的得绕一大圈走远路。雷区本来是美军用来挡志愿军的，结果变成了他们自己的鬼门关。
这场“搬家”的意义，远不止杀伤了多少敌人。它打破了一种心理——地雷不再是不可逾越的障碍。志愿军战士发现，敌人的武器也是可以拆的、可以用的、可以反过来打敌人的。这种信心比杀敌数字更重要。
姚显儒的经验后来被编入教材，在全军推广。“地雷大搬家”从一个人的单打独斗，变成了一场群众性的运动。成千上万的志愿军战士学会了排雷、起雷、用雷，美军的雷区不再是铜墙铁壁。
这大概就是战争里最朴素的一条道理：武器是死的，人是活的。谁更不怕死、谁更肯动脑子、谁更舍得把命豁出去干一件事，谁就能把死的东西变成活的力量。
姚显儒不懂什么大道理。他就是个放羊出身的穷娃子，大字不识几个，连自己的名字都写得歪歪扭扭。但他知道一件事：地雷埋在那儿，战友走过去会死。他把雷起了，战友就能活。至于起了的雷拿去炸谁——那还用问吗？
十
2002年，73岁的姚显儒回到老部队。
他站在讲台上，台下坐着一茬又一茬年轻的面孔，穿着新式军装，精神抖擞。老人穿着旧军装，头发花白，背有点驼，说话带着浓重的甘肃口音。
他讲起五十年前那些夜晚，讲起怎么用牙咬断铁丝，怎么在黑夜里摸到敌人脚底下埋雷，怎么背着麻袋在冻土上深一脚浅一脚地跑。台下的年轻人听得入神，没有人说话。
讲完了，有人问：“老爷子，您当时怕不怕？”
他沉默了一会儿，说：“怕。哪能不怕。但你是班长，你怕了，底下的人更怕。你得装着不怕。”
装着不怕。装着装着，就真的不怕了。
2006年10月17日，姚显儒在甘肃灵台家中去世，享年79岁。
他走的时候，身边没有什么值钱的东西。那把排雷用的小钢钳早就捐给了军事博物馆。家里剩下的，只有几张发黄的照片、几枚勋章、一本立功证书。
照片上的他年轻，精瘦，穿着志愿军军装，嘴角微微上扬，眼睛里有光。那是1952年的姚显儒，刚立完一等功，刚被授予“二级起雷英雄”称号。他站在朝鲜的某座山头上，背后是坑道口，面前是敌人的方向。
他不知道几十年后还有人会写他的故事。他只知道那天晚上连长说“给人家还回去”的时候，他心里的那口气提上来了——把敌人的东西还回去，不是还给他们放着，是还给他们尝尝。
他做到了。
（全文完）
感谢您的阅读，如果您也偏爱历史故事，不妨关注我一下，每天都会为大家分享我们的英雄事迹！
声明：本文内容基于真实史实创作，人物和事件真实存在，部分对话与细节依据历史资料进行艺术加工，请理性阅读，勿与现实人物、事件关联！
文献来源：
1. 中国人民革命军事博物馆抗美援朝战争馆陈列文物说明——“起雷英雄姚显儒使用的排雷钳”
2. 《中国人民志愿军抗美援朝战史》，军事科学出版社
3. 姚显儒生平事迹，甘肃省灵台县地方志办公室史料
热门跟贴