8月27日，珠海一间潮汕菜馆里，关宝慧举起手机拍下一张合照。相中那个白头银发、戴茶色眼镜的男人，正是观众记忆里最熟悉的「韩宾」，68 岁的尹扬明。两人在镜头前笑得放松，从外表看，这位当年以冷硬外形著称的港片型男，如今更像个有闲暇的退休阿伯。
这顿潮汕菜吃得很轻省。两人坐下后聊了一整晚，从早年在 TVB 拍剧的往事到如今各自在内地和香港的生活状态，话头接得很顺。聊到过去合作过的那部戏，关宝慧先开口问当年那部电影叫什么名字，尹扬明想了一阵，摇摇头笑说也记不太清。关宝慧回去在社交媒体上自嘲，连同片的其他演员是谁都一并忘了，翻查资料才发现两人当年合作的是《危险关系》，隔了这么多年再同桌吃饭，提起旧事反而比拍戏还难。
尹扬明这两年大部分时间都放在了珠海。早在 2022 年，他已经在当地办了居住证和内地医保卡，平时自己开车去中山、澳门走一趟不算远，偶尔和老朋友聚一聚。拍戏、拍电影或者出席商业活动的频率，比年轻时候少了一大半。对一个出道已经三十多年的演员来说，这种节奏更像半退休，离彻底退圈还有距离。
很多人认识尹扬明，是从《古惑仔》系列里的「韩宾」开始。他演的这个社团人物外表冷硬凶狠，对吴君如演的「十三妹」却有情有义。戏里那副墨镜一戴、慢悠悠抬眼看人的架势，成了很多港片迷的共同记忆。后来《风再起时》《热血合唱团》里他都有出演，2024 年又隔多年回 TVB 拍《黑色月光》，从港剧台前到电影银幕再到回归电视圈，一路都没真正离开过这行。
不过尹扬明这一路走下来，不止「韩宾」一个面向。他小时候家境并不宽裕，10 岁那年从澳门搬到香港，很早就出来打工。茶餐厅送外卖、五金厂做散工、送石油气、夜场看场，什么都干过。正是那段在夜场看场的日子，让他认识了一批电影圈里人，才慢慢一脚踏进娱乐圈。
1988 年前后，导演林岭东给了他第一次正式拍电影的机会，第一部戏就当男主角。之后他在 TVB 和亚洲电视之间来回拍戏，《火玫瑰》《马场大亨》《餐餐有宋家》都是那段时期留下的代表作品。事业最满的那几年，他几乎一部接一部地拍，根本没时间停。
事业的密集期同时也是他人生最难熬的一段时间。拍《餐餐有宋家》那阵子他连续三个月没怎么休息，一次跟朋友去了赌档，本来想着最多输一个月工资就走，结果一晚一晚地追下去，最后欠下巨额赌债。外界过去常写他输掉 200 多万，他自己接受访问时澄清过，实际损失不止这个数，那七个月里他拍剧赚到的钱几乎全部送进了赌档。
债最重的时候，他一度有轻生的念头。事后他讲过那个瞬间，是突然想明白事情总有办法解决，没有必要拿命去赌。从那个决定开始，他给自己定下一条规则，戒赌，有工作就接。离开《餐餐有宋家》之后差不多五年时间，他几乎什么戏都接，质量好坏的先放一边，能赚钱先把债填上。他后来回看这段经历，说得很直接，路是自己走错的，只能自己承担。
这五年里他并不是一个人在熬。1994 年他和朋友合伙在澳门投资了一间餐厅，本意只是小生意做做，没想到一做就是三十多年。这间餐厅成了他后期还债之外最稳的一条现金流。外界一度传他做骨灰龛生意赚了大钱，他特地出来澄清过，自己只是参与庙宇管理，从没做过那一行；至于破产，他同样否认过，从来没有真正走到那一步。
2022 年之后，他把生活重心慢慢挪到珠海。住下来，办居住证，办内地医保卡，日常生活半径包括珠海、中山、澳门三地，自己开车就能走一圈。拍戏量明显降了下来，最近几年里只有《风再起时》《热血合唱团》和 TVB 的《黑色月光》这种一两部戏的工作量，剩下的时间都留给自己。
但完全停下来也不是他的状态。除了拍戏，他还长期参与推广太极、足球等体育和社团事务，时常在户外被网友拍到。山地、海边、运动服、白头，是这一两年他留给网友镜头里最常见的画面。68 岁这个数字在他身上没看到太多颓态，更多的是一个愿意为自己生活节奏做选择的人。
夜场看场的少年，《古惑仔》里那个让人记了三十年的「韩宾」，欠债、戒赌、拼命还钱、定居珠海半退休，尹扬明这一路拐了好几个大弯。
比起当年在镜头前演江湖猛人，如今的他更像自己剧本里的主角。
戏里再狠的角色都有导演喊卡，戏外的债、戏外的戒、戏外重新学过日子，只能自己一个脚步一个脚步地踩。68 岁，定居珠海，「韩宾」这两个字已经变成一张可以随时收起来的旧名片。能戴墨镜喝茶，也能早起爬山看海，这种进退自如的日子，是他用三十年的时间一笔一笔还回来的
热门跟贴