我老公是初中学历，跟着师傅学了五年，才把机修技术吃透。后来被现在的老板招去，一个月给 8500 块。他干了一年多，厂里所有坏机器都被他修好了。到了第二年，他想让老板涨点工资，可老板却说 "初中生拿 8500 已经很高了"，不愿意涨。

那天晚上他回家，把工服脱了挂在门后，拽了好几下袖子才拽平。

"不干了。"他说。

我正切土豆，刀顿了一下，没停。"真不干了？"

"真不干。"他坐到凳子上，从裤兜里掏出烟盒，抽出一根，在手指间转了好几圈才点上。"明天跟他说，干到月底。"

我没接话。土豆切完码进盘子里，水龙头开着冲手，冲了挺长时间。我想了想他这十几年——学徒时给人递扳手递了两年，师父才让他摸机器；后来自己开店赔过，关了门，又出去打工。现在好不容易稳下来，8500在我们这儿不算低，但他那个活儿，厂里没人替得了。

第三天傍晚，我从菜市场回来，在胡同口碰见隔壁厂的刘会计。她拉住我胳膊，压低声音说："你老公的事我听说了。老周那个人精得很，你老公一走，他那几台进口机床谁修？外面请一次三千起步，还不一定看得准。"

我拎着芹菜和豆腐，塑料袋勒得手指发白，没说什么。

到了月底，我老公把工具箱清干净了。他那个箱子是铁的，角上磕掉一块漆，里头扳手、改锥、万用表，每样东西待在固定的槽里。他拿抹布挨个擦了一遍，合上盖，提着走到办公室门口。

老板老周在里面打电话，看见他，抬手示意等会儿。电话打完，笑着说："怎么，真要走啊？"

"嗯，干到月底了。"

"去哪儿高就啊？"老周靠在椅背上，两只手搭在扶手上，大拇指互相绕圈。

"还没找。"

"你看，"老周站起来，绕过桌子，走到他跟前，"小陈啊，我也是为你好。你初中毕业能拿到8500，出去打听打听，哪个厂给这个价？你要真想涨，年底我看看效益，给你加五百。"

我老公把铁箱放在地上，金属磕瓷砖，"不用了。辞职单我填好了。"

老周脸上的笑收了收，走过去把门带上，声音低下来："你这个人怎么死脑筋呢。你在外面闯过，应该知道行情——你这学历，到哪儿都一样。"

"学历。"我老公把辞职单搁在桌上，推过去。手指在纸上点了两下。"厂里那台西门子数控，去年十月份报警代码3361，你从外面请了两个人来，一个说换主板，一个说要返厂。我拿万用表查了一下午，就一个传感器触点氧化，擦干净装回去，到现在没坏过。"

办公室里安静了。老周站在窗边，手指在裤腿上蹭了一下，目光落在窗外车棚的方向。

"那行，你先放着。"他说，"我看看。"

我老公没等"看看"，第二天就没去。在家待了三天，把院子里的旧自行车修好了，链条上了油，铃铛拧紧，骑出去转了一圈，回来的时候车筐里放着两瓶啤酒。

第四天早上，老周的副手来家里了。拎着一箱牛奶，脸上堆着笑，说老板娘听说他不干了，特意让他来看看。坐了一会儿，说起那台西门子，昨天又报了一次警。

"陈哥，你回去看看吧，老板说了，工资的事儿好商量。"

我老公蹲在院子里，正把一块铁皮敲平，锤子落下去当当响。他没抬头，说："商量什么。"

"你看你开个价。"

"开过了。"

副手走了之后，我老公把锤子放下，从口袋里摸出辞职单的复印件，上面老周还没签字。他把那张纸叠了两折，塞进铁箱夹层里。

第五天，老周自己来了。没开车，走着来的，站在院门口往里看了一眼。我老公在屋里吃面，筷子没停。我出去开的门。

"嫂子，陈师傅在吧？"

我没让开，站在门槛里头。"在吃早饭。"

老周搓了搓手，往屋里望。我老公端着碗走出来，面条还没吃完，筷子搁在碗沿上。两个人隔着三米远。

"小陈，那个，之前说话是我不对。你看看，厂里现在那台机器停着，订单堆了一堆……"老周往前走了两步，手插进裤兜又抽出来，反复了两回。

我老公把面碗递给旁边的我，拿袖子抹了一下嘴。然后他转身进屋，提出那个铁箱子，打开，从夹层里抽出那张叠好的辞职单。他当着老周的面把纸展开，上面"辞职原因"那一栏一直空着，他从裤兜里掏出一支圆珠笔，弯腰垫着铁箱盖，慢慢写了一行字。

写完了，他把纸撕下来，递给老周。

老周接过去看了几秒，没说话。院子里只有邻居家收音机唱戏的声音，咿咿呀呀的，像隔了一层水。

那张纸上写着：月薪三千的时候换一个轴承两分钟，八千五的时候修一台机器三天。去年十二月份盘库，进口配件报废了三十七万，我报上去你说没事，有保险。那个传感器就是我换上去的，旧的没扔掉，放在工具箱最底下，要不你回去看看，那个触点烧得发黑，根本不是什么氧化。

老周攥着那张纸，胳膊垂在身体旁边。面碗里剩下的汤慢慢凉了，一层油花浮在表面，他站在原地没有动。我老公把铁箱盖合上，咔嗒一声，锁扣弹进去。