酝酿多年的盖房子的计划终于着手实施了。

直接起因是今年春节期间，现有的这栋农村老屋无法同时住下父母和我们三兄妹四家人，而且这栋房子没有室内卫生间和洗澡间。于是，全家商量后决心把老房子拆了重建一栋大房子。

老家话把盖房子叫“做世业”。农村中婚丧嫁娶、生孩子等几件头等大事，都离不开房子，有房子才有个人成长和家庭兴旺发达的根基。因此，盖房子不但要集中全家人力、物力、财力，往往还要举债。而亲戚邻里都知道这是头等大事，也基本都乐意借钱。以往人手不够时，族里还会出人义务帮忙递砖块、抬木料、搬石灰、扛水泥砂石等。开工时，亲戚邻里要来祝贺，主人则请吃顿简单的开工饭。竣工时，亲戚邻里送来米糕和红枣，吉时的前一天晚上，大伙还会簇拥在新房子里守夜。吉时一到，一只绑着红绸缎的大公鸡被供奉在新房前，意味“基（鸡）业日兴”，有专人负责分段高声朗诵祝词，朗诵间歇，旁边人要高声附和，锣鼓和鞭炮也要响起助兴。当绑着大红花的木制房梁由工匠们吊起安装在屋顶上时，米糕和红枣从屋顶抛撒而下，爆竹声、锣鼓声、喧闹声响成一片，人们拿箩筐、各式篮子，甚至倒撑着伞来接米糕红枣。亲戚送的大红牌匾高挂在中堂墙壁上。

我记忆中的第一座房子，是当时特有的四四方方、东西朝向的大土屋子，两家人合住。东边进大门后，左右各有一间房子，西面小后门左右也各一间，四间房子整齐排列。东西和南北通道交会处为中央位置，有个小长方形天井。屋顶像个漏斗，东西南北各有一部分向中央位置下斜，在天井正上方形成一个中空的长方形屋檐。当地炎热天气居多，这样的设计有利于保持屋内适宜的光线、温度和通风。天井中间有块青石板方便跨越。水是财，聚水就是聚财。同时天井有暗沟连通屋外，防止雨水积聚蔓延，也暗含财富要有度。

这栋房子中，父母带我们三个小孩住一间，我爷爷住一间，堂哥一家和他母亲住另外两间。天井旁有个竹制躺椅，躺椅的腿是弧形，可晃动，底下可抽出一段放双脚。堂哥经常在躺椅上抱着我玩耍，我则好奇地看天井里小乌龟爬来爬去，看纷飞大雪从天井上飘落，看绵绵细雨在天井里飘洒，看四季阳光从天井照进来，看夜晚月亮和繁星在天井上闪烁。

没多久，为改善居住条件，我们家在村北又建了一栋土屋。砖块取自自家田里。冬闲时，先用牛拉石碾子把田地压紧实，再用刀具在地上划出大小一致、深深的横竖线格子，格子取出来就是一块块厚重土砖。父母在田里把土砖垒成几摞，盖一层干稻草防雨。晒干后的土砖就直接用于盖土屋。

这栋两层瓦木结构的土坯房坐西朝东，一字排开，南边一间卧室，北边两间卧室，中间是大厅，大厅没有二楼，直接是木制房梁和屋顶。童年时，这间土屋给我最大的快乐就是捉土蜂和逮麻雀。土蜂在土砖上钻了很多洞做窝，我们用一个空的小玻璃瓶堵在洞口，然后留出一丝缝伸进一根小棍子朝洞里捅。土蜂受不了就爬进瓶子，我们顺手塞住瓶口，看土蜂在里面乱窜。土坯房屋檐到处是缝隙，也是麻雀最好的巢穴，我们搬个小梯子，手伸进巢穴就能抓到里面的麻雀和麻雀蛋。但是麻雀气性大，喂米粒会吐出来，按在水里也不喝，直到最后饿死渴死。我多次尝试养麻雀当宠物，最后都以失败告终。

我和哥哥读初中时，父母开始筹划我们俩成家后的房子，决定咬牙再盖一栋新房子。新房子是上世纪80年代末流行的青砖瓦房，但财力有限，紧挨土坯房后盖了一层平顶式房屋，坐西朝东一字排开，南北各一间卧室，中间是大厅。房子所需建筑材料，包括砖块、水泥、石灰、砂石等，都是父母和我们三个小孩一担一担从三四里外挑回来的。按照父母当时的想法，土坯房老旧，但有两层、三个卧室。青砖水泥房舒适，但只有一层。哥哥结婚后住青砖房，他自己挣钱盖二层；我结婚后住现成土坯房，这样比较公平。他们唯独没有考虑自己住哪里。

后来，我和哥哥都走出了农村，这青砖房就一直是杂物间，堆满各种农具和土豆红薯等杂物。夏天，母亲在房子旁种了几棵丝瓜，把丝瓜藤牵到楼上，结果疯长的丝瓜藤把楼全盖上了，还挂满了大小不一的丝瓜，远远望去像个花园别墅。父亲把北边卧室隔成厨房、卫生间和洗澡间，南边卧室成为储藏室，大客厅则成为餐厅。每到过年，一家人其乐融融在大客厅吃年夜饭。

多年过去，土坯房墙体开裂，父母把它拆建成一栋二层青砖瓦房，楼上楼下都是一厅两卧，这样一家都能住。母亲还专门在我的卧室里做了一个木书架。再后来，我们三个小孩陆续成家，也有了自己的孩子，回老家过年住宿成了大问题，我们终于决定盖一栋大房子。

事非经过不知难。直到我和哥哥一起盖这个新房子，才知道盖房子真是做世业，光设计图纸就花了一两个月时间。开工后，各种建筑材料的选取、订货、运输、装卸都是很烦琐的事；盖楼过程中工人的协调，工人吃喝的日常保障也不是小事；房子各层内外装修，管线与卫生间上下水设计，各式门窗、走廊、阳台的设计和安装等，样样都少不了操心。这些事情都要亲手一件件做，需要的不仅仅是金钱，更是时间、精力，还要有极大的耐心与细心。

时光荏苒，但这几栋房子的每个角落都深深烙印在我脑海中。从最初合住的大土屋、独立的土房子，到半栋砖房，到二层青砖瓦房，它们承载过我幼年的欢乐、童年的嬉戏和少年的梦想，寄托过我们全家的希望，也浸透过父母的心酸。如今，一栋新房即将在原址建起，一大家子的团聚将是它的最大使命，也将是我们生活的最大希望。

（作者原名况腊生，系军事科学院副研究员）

《中国教育报》2026年08月28日 第04版

作者：况且